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BIN MUHTESEM
GUNES



BIRINCI BOLUM



Meryem harami sozcugunu ilk duydugunda, bes yasindaydi.

Giinlerden persembeydi. Bundan emindi, ¢linkii yerinde duramadigini, zihninin haril haril
calistigin1 ¢ok iyi amimsiyordu; bir tek persembeleri boyle olurdu; Celil'in onu gérmeye,
kuliibeye geldigi glnler. Meryem vakit gecirmek, sonunda onun, diz boyu otlarin arasindan
gecip acikliga ciktigim1 ve el salladigin1 gorecegi ana kadar oyalanmak icin, bir iskemleye
cikmis, annesinin Cin mali porselen ¢ay takimini indirmisti. Bu takim, annesi Nana'nin
elindeki tek aile yadigariydi, daha iki yasindayken kaybettigi annesinden kalmisti Nana'ya.
Mavili beyazli porselenlerin her bir parcgasi, zarif, kivrimh agziyla demlik, elle boyanmis
ispinozlarla kasimpatilar, seker kdsesindeki, seytan1 kovalayan ejderha, hepsi de Nana i¢in
aziz, paha bicilmez seylerdi.

Iste, Meryem'in elinden kayan, kuliibe’nin zeminindeki tahta dosemelere carpip kirilan
parc¢a, bu sonuncusuydu.

Nana sekerligi goriince kipkirmizi kesildi, tist dudag: titremeye basladi; gozleri, hem
bozuk hem de saglam olani, diimdiiz, kirpismasiz bir bakisla Meryem’e dikildi. Nana oOyle
kizgin goriiniyordu ki, Meryem ona yine cin gireceginden korktu. Ama cin bu kez gelmedi.
Onun yerine, Nana Meryem'i bileklerinden yakaladi, yanina ¢ekti, sikili dislerinin arasindan,
“Seni kiiciik, sakar harami seni,” dedi. “Cektigim onca cilenin 6diilii bu iste. Aile yadigarimi
kiran, sakar bir harami.”

O sirada, Meryem anlayamamisti. Harami -pig- sdzciigiiniin anlamini bilmiyordu. Buradaki
haksizlig1 ayrimsayacak, asil suclunun, tek gtinah1 dogmak olan harami'’yi diinyaya getirenler
oldugunu bilecek yasta da degildi. Yine de, Nana’'nin soézciigii soyleyis bicimi, Meryem’i
kuskulandirdi; harami olmak cirkin, tiksindirici bir seydi galiba; bir bocek, Nana'nin surekli
lanet okudugu, kultibe’den suptirtip attig1, su telash karafatmalar gibi bir sey.

Daha sonra, biraz buiytudiugiinde, anladi. Meryem'’in asil icine batan, Nana'nin kelimeyi
sOoyleme, daha dogrusu, tiiktirme bicimiydi. Annesinin ne demek istedigini artik kavriyordu,
harami’nin istenmeyen bir sey oldugunu yani; kendisi, yani Meryem, baskalarinin sahip
oldugu seylerde, sevgi, aile, yuva, topluma kabul edilme gibi konularda hi¢bir zaman hak iddia
edemeyecek, gayri mesru bir varlikti.

Celil ona asla bu sekilde hitap etmezdi. Celil ona hep “kiiciik cicegim” derdi. Kiz1 kucagina
oturtmaktan, ona oykiiler anlatmaktan hoslanirdi; bir keresinde ona Herat'i, Meryem’in 1959
yilinda dogdugu kenti anlatti; bir zamanlar Pers kiltiirtiniin besigi, yazarlarin, ressamlarin ve
Sufilerin ocagi oldugunu.

“Orada ayagini uzatsan bir sairin kigina deger,” diyerek giildii.

Celil ona Kralice Cevher Sah'in hikayesini, on besinci yuizyilda, Herat’a duydugu sevginin
nisanesi olarak diktigi tinlii minareleri anlatti. Herat'in yemyesil bugday tarlalarini, meyve
bahcelerini, tombul iziimlere gebe asma bahcelerini, tistii kemerli, kalabalik ¢carsilarini uzun
uzun tanimladi.

“Bir fistik agaci var;” dedi bir giin, “onun altinda da, Meryem co, biiyiik ozan Cemi.” Egildi,



fisildadi: “Cemi, bes yiiz y1l 6nce yasamis. Gergekten. Seni bir kere oraya gotiirmustiim, o
agaca. Cok kiictiktiin. Animsayamazsin.”

Dogruydu. Meryem animsamiyordu. Isin kétiisii, dmriiniin ilk on bes yihm Herat’a oldukc¢a
yakin, neredeyse yiiriime mesafesinde gecirecek olsa da, 6ykiisiinii dinledigi bu agaca bir
daha hi¢ gidemeyecekti. Unlii minareleri yakindan géremeyecek, Herat'in meyve agaclarindan
tek bir meyve koparamayacak, bugday tarlalarinda dolasamayacakti. Ama Celil ne zaman
boyle konussa, Meryem buyiulenmiscesine dinlerdi. Celil'in dinyevi bilgisinin enginligine
hayrandi. Bu tir seyleri bilen bir babasi oldugu i¢in gururla, husuyla trperiyordu.

“Amma buytk palavralar!” derdi Nana, Celil gittikten sonra. “Eh, biliytik adama da biiyiik
palavra yarasir. Seni hi¢bir zaman alip da bir agaca filan gotiirmedi. Seni meftun etmesine,
gozlini boyamasina izin verme. Bize ihanet etti; senin su biricik baban. Bizi sokaga atti. Onun
icin bes paralik degerimiz yokmus ki, o biiyiik, cafcafli evinden ativerdi bizi. Evet, hem de
buytuk bir keyifle.”

Meryem bunlar uslu uslu dinlerdi. Nana'ya, Celil hakkinda boyle konusmasindan ne kadar
nefret ettigini séylemeye cesaret edemezdi. Isin asli, Celil'in yanindayken kendisini hi¢ de bir
harami gibi hissetmiyordu. Her persembe, Celil tebessiimlerle, armaganlarla ve sevgi
sozciikleriyle, bir iki saatligine onu gormeye geldiginde, Meryem yasamin sunabilecegi biitiin
giizellikleri, bolluklar hak ettigini hissediyordu. Iste bu yiizden de, Celil'i seviyordu.
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Onu paylasmak zorunda olsa bile.

Celil'in ti¢ karisi, dokuz ¢cocugu vardi; hepsi de Meryem’e yabanci olan, dokuz mesru cocuk.
Herat'in en varsil adamlarindan biriydi. Meryem’in hi¢ gormedigi bir sinemasi vardi; ama Celil
kizin 1srarlar uzerine, en ince ayrintisina kadar tarif etmisti, dolayisiyla 6n cephenin mavi
cinilerle, ten rengi tuglalarla kapl oldugunu, kafes isi bir tavani, balkonunda 6zel koltuklari
bulundugunu biliyordu. Cift kanath, iki tarafa da ac¢ilan giris kapis1 karo doseli bir lobiye
aciliyor, lobideki camekanlarda Hint filmlerinin afisleri sergileniyordu. Salilari, demisti Celil
bir giin, cocuklara biifede bedava dondurma dagitiliyor.

Nana bunu duyunca anlamh anlamh giliimsedi. Erkegin kultibe’den ayrilmasinmi bekledi,
sonra alayla, kiiciimsemeyle giildii: “Yabancilarin ¢ocuklarina dondurma veriliyor. Sana ne
veriliyor, Meryem? Dondurmanin hikayesi.”

Celil'in sinemadan baska, Karoh’la Ferah’da birer arsasi, ti¢ hali magazasi, bir giysi diikkani
ve 1956 model, siyah bir Roadmaster’1r vardi. Herat’in sirti en saglam adamlarindan biriydi;
belediye baskaniyla, eyalet valisiyle dosttu. Evinde bir as¢i, bir sofor, lic hizmetg¢i calisiyordu.

Bir zamanlar, Nana da hizmetcilerden biriydi. Ta ki karni1 sismeye baslayincaya kadar.

Bunun tizerine, diye anlatmisti Nana, Celil'in ailesi solugunu hep birden, bir agizdan, dyle
bir tuttu ki, Herat havasiz kaldi. Karilarinin ana-babalar1 ant ictiler;, bu isi kan temizler,
dediler. Karilari, Nana'y1 evden atmasini istedi. Nana'nin babasi, yakinlardaki Giil Daman
koylinde yasayan, yoksul sayilabilecek bir tas ustasi olan adam, kizin1 evlathktan reddetti.
Sonra da kimselerin ytiziine bakamadigini, rezil oldugunu iddia ederek esyalarini topladi,
Iran’a giden bir otobiise bindi; kendisinden bir daha da haber alinamada.

“Bazen,” dedi Nana bir sabah erkenden, disaridaki tavuklar1 yemlerken, “keske babamda,
bigcaklarindan birini bileyip yapmasi gereken onurlu seyi yapacak cesaret olsaydi, diyorum.
Oylesi benim i¢in ¢ok daha hayirh olurdu” Kiimese bir avu¢ yem firlatti, durdu, Meryem’e



bakti. “Belki senin i¢in de... N'oldugunu 6grenme acisini tatmazdin hi¢ olmazsa. Ama korkagin
tekiydi; babam yani. Bunu yapacak dil’i, yiiregi yoktu.”

Onurlu seyi yapacakdil Celil'de de yoktu, diye ekledi. Ailesine, karilarina ve kayinlarina
kars1 gelecek, hatasinin sorumlulugunu tstlenecek yiirek. Onun yerine, kapal kapilarin
ardinda, alelacele, durumu kurtaracak bir pazarhk yapilivermisti. Celil ertesi giin, Nana'ya
hizmetkarlar béliimiindeki odasinda bulunan ii¢ parca esyasini toplatmis, evden yollamisti.

“Kendini savunmak icin karilarina ne dedigini biliyor musun? Basina zorla musallat
oldugumu. Her seyin benim sucum oldugunu. Didi? Anliyor musun? Bu dinyada kadin olmak
demek, iste bu demek.” Nana elindeki yem tasini birakti. Bir parmagiyla Meryem'’in ¢enesini
tuttu, kaldird.

“Bana bak, Meryem.”

Meryem istemeyerek de olsa bakti.

“Bunu 6gren, kafana iyice sok, kizim,” dedi Nana. “Pusulanin hep kuzeyi gosteren ibresi
gibi, bir erkegin suclayan parmagi da daima, mutlaka bir kadin1 gosterir. Her zaman. Bunu hig
unutma, Meryem.”



“Celil'le karilar icin ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen de 6yle. Oysa daha dogmamistin
bile.”

“Pelin otu nedir?”

“Zararli, yabani bir ot,” dedi Nana. “Hemen koparip attigin bir sey.”

Meryem icinden kaslarini catti. Celil ona yabani otmus gibi davranmiyordu ki. Higbir
zaman da davranmamisti. Ama akillilik edip itirazini yliiksek sesle dile getirmedi.

“Ancak, yabani otlarin aksine, benim yeniden bir yere ekilmem, beslenip sulanmam
gerekiyordu. Senin hatirina. Iste, Celil'in ailesiyle yaptig1 sézlesme buydu.”

Nana, Herat’ta yasamayi kabul etmemisti.

“Ne diye kalacaktim orada? Su kincini karilarim1 aksama kadar arabayla gezdirmesini
seyretmek icin mi?” Babasindan bosalan evde, Herat'in iki kilometre kuzeyindeki Giil Daman
koylinde de oturmayacakti.

Uzak, tarafsiz bir yerde yasamak istiyordu; komsularin gozlerini dikip karnina
bakmayacagi, onu gosterip burun biikmeyecegi, ya da daha kotiist, ictenlikten uzak, yapmacik
bir sefkatle tebelles olmayacagi bir yerde.

“Zaten, inan bana, goziiniin 6niinde olmamam babana da rahat bir nefes aldirdi. Bu durum
cokisine geldi.”

Bu kiiciik araziyi 6neren, Celil'in ilk karis1 Hatice’den olma, en biiyiik oglu Muhsin olmustu.
Gul Daman’in epeyce disindaydi. Buraya, Herat'la Giill Daman arasindaki anayoldan ayrilan,
delik desik, meyilli bir toprak yolla ulasiliyordu. Patika, her iki yandan diz boyu otlarla, beyaz
ve parlak sar1 ciceklerin benekledigi cayirlarla kusatilmisti. Yokus yukari, done kivrila
tirmaniyor, cesitli kavak cinslerinin boy attigi, yabani ¢ali 6beklerinin biiyidugt, diiz bir
araziye ulasiyordu. Bu yiikseklikten bakildiginda, solda, Giil Daman’in yel degirmenlerinin
pash kanatlar secilebiliyordu; sag yandaysa Herat uzaniyordu. Patikanin dibinde, Giill Daman’i
ceviren Safid-koh daglarindan dogup gelen, genis, alabalik dolu bir nehir akiyordu. Irmagin
yukar1 kisminda, daglara dogru, iki yiuz metre kadar ileride, salkimsogiitlerden olusan,
yuvarlak bir koru vardi Iste, sozii edilen acikhk, bunun tam ortasinda, sogiitlerin
golgesindeydi.

Celil gelip araziye bir bakmisti. Geri dondiigiinde, dedi Nana, hapishanesinin temiz
duvarlariyla, piril piril zeminiyle 6viinen bir gardiyan gibiydi.

“Boylece, baban bize bu si¢can deligini yapti.”

* _ ok _ ok _ ok

Nana on besindeyken, evlenmesine ramak kalmis. Talibi, Sindandl bir delikanhymis; geng
bir muhabbetkusu saticisi. Meryem oykiiytii bizzat Nana’dan dinlemisti; annesinin o kisma hig¢
deginmemesine karsin, gozlerindeki hiilyali, 6zlem dolu 1siktan, onun icin ¢ok mutlu bir
donem oldugunu anlayabiliyordu. Digiin giiniine dogru akip giden bu giinler, belki de
Nana’nin hayatinda tek mutlu oldugu, gercek saadeti tattigi donemdi.



Nana oykiyu anlatirken, onun kucaginda oturan Meryem, annesinin gelinlik provasindaki
halini goziinde canlandirmaya c¢alisti. Onu bir atin sirtinda hayal etti; yesil duvaginin
gerisinde mahcup mahcup gulimsityor; avuglarn kizil kinal;; giimiis tozuyla ortadan ayrilan
saclarina, bir bitki sapina dizili boncuklar ilistirilmis. Sennay zurnasi {fleyen, dohollarini
doven calgicilar, gelin alayini bagris ¢agris kovalayan cocuklari gortr gibiydi.

Sonra, diigline bir hafta kala, Nana’nin bedenine bir cin girmisti. Bunu Meryem’e uzun uzun
anlatmasina gerek yoktu. Ona kendi gozleriyle defalarca tanik olmustu zaten. Nana ansizin
yere devrilir, viicudu kasilir; kaskat1 kesilir, gozleri kayar, kollarn ve bacaklari, bir sey onu
iceriden boguyormus gibi titremeye, segirmeye baslardi; agzinin iki yaninda beyaz, bazen de
kan yuzinden pembe kopiikler. Sonra uyusukluk, o ftrkiitiicii bilingsizlik, anlasilmaz
sayiklamalar.

Haber Sindand’a ulasinca, muhabbetkusu saticisinin ailesi diiglinti iptal etti.

Nana’'nin deyisiyle: “Korkuya kapildilar.”

Gelinlik bir dolaba kaldirildi. Ondan sonra da, baskaca bir talip ¢cikmadi.

*%kk

Celil'le ogullarindan ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun ortasindaki acikhiga kii¢tik bir kuliibe
yaptilar; Meryem'’in yasaminin ilk on bes yilin1 gecirecegi evcigi. Glineste kurutulmus tuglalar
kullandilar, {izerini ¢camurla, avuc¢ avu¢ samanla sivadilar. icine iki yer désegi, bir tahta masa,
dik sirth iki iskemle kondu; bir pencere, bir de duvara ¢ivilenmis, Nana'nin toprak kaplarini,
biricik porselen takimimi dizdigi raflar. Celil, kis icin dokme demirden bir soba kurdu,
kuliibe’nin arka tarafina kestigi yakacak odunlarini dizdi. Disariya bir ekmek tandiriyla etrafi
telli bir kiimes yapti. Birka¢ koyun getirdi, bir yem teknesi yapti. Ferhatla Muhsin’e,
sogitlerin olusturdugu dairenin yiiz metre disina, derin bir ¢ukur kazdirdi, tistiine tahta bir
kultibecik kondurup bir helaya dontustirdi.

Usta tutup yaptirabilirdi, ama yapmadi, dedi Nana.

“Aklinca, giinahinin bedelini 6demis oldu.”
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Nana, Meryem'’i dogurdugu giinti anlatirken, yardimina hi¢ kimsenin gelmedigini soylerdi.
Dedigine gore, onu 1959 baharinda, gri, yagmurlu bir giinde dogurmustu; Kral Zahir Sah'in
genellikle olaysiz gegen, kirk yillik saltanatinin yirmi altinci yilinda. Celil bir doktor, hatta bir
ebe cagirma zahmetinde bulunmamisti; hem de viicuduna cin girebilecegini, dogum sirasinda
malum nobetlerinden birini gecirebilecegini bile bile. Kuliibe'nin zemininde, tek basina
yatmisti; yaninda bir bigakla, tere batmis bedeniyle.

“Sancilar arttiginda, yastig1 isiriyor, sesim kisilincaya kadar bagiriyordum. Yine de, bir
Allah kulu gelip yuzimau silmedi, bir bardak su vermedi. Sana gelince, Meryem co, hi¢ acele
etmedin kizini! O soguk, tas gibi zeminde tam iki giin yatirdin beni. Ne bir sey yedim, ne de
uyudum; surekli 1kiniyor, bir an 6nce gelmen i¢in Tanri’ya yakariyordum.”

“Oziir dilerim, Nana.”

“GOobek bagimizi kendim kestim. Bicag1 yanima onun i¢in koymustum.”

“Oziir dilerim.”

Tam burada, her seferinde, Nana'nin yiiziinde agir, dertli bir giilimseme belirirdi; bitmek
bilmeyen bir yakinmanin mi, yoksa zoraki bir bagislayiciligin mi ifadesiydi, Meryem bir tiirli



cikaramazdi. Kendi dogum sekli yiiziinden 6zir dilemenin haksizligini, buradaki adaletsizligi
degerlendirmek, gen¢ Meryem'in hi¢ aklina gelmedi.

Geldigi zaman, yani on yasina bastig1 siralarda da, zaten bu dogum 0ykiisiine inanmaz
olmustu. Celil'in anlattig1 sekline inaniyordu: O sirada kendisi uzaklarda olsa da, Nana'nin
Herat’taki bir hastaneye gotiiriilmesi, dogumun bir doktor tarafindan yaptirilmasi i¢in gerekli
ayarlamalar1 yapmisti. Nana'y1 iyi aydinlatilmis bir odada, temiz, dizgin bir yataga
yatirmislardi. Meryem bigaktan s6z edince, Celil basini esefle salladi.

Meryem, annesine tam iki giin boyunca aci ¢ektirdiginden de kuskuluydu artik.

“Bir saate kalmadan olup bittigini soylediler;” dedi Celil. “Sen hep iyi bir evlat oldun,
Meryem co. Daha dogustan iyi bir evlatsin.”

“Yanimda bile degildi ki!” diye tiikiirdii Nana. “Taht-1 Sefer’deydi; degerli arkadaslariyla at
kosturuyordu.”

Dedigine gore, yeni bir kizi oldugunu haber verdiklerinde Celil omuzlarinmi silkmis, atinin
yelesini oksamay1 stuirdiirmus ve Taht-1 Sefer’de iki hafta daha kalmisti.

“Isin dogrusu, seni bir aylik oluncaya kadar kucagina bile almadi. O zaman da, egilip
yuzune soyle bir bakti, surati biraz uzun gibi, dedi; sonra da bana geri verdi.”

Meryem oykiiniin bu kismina da inanmiyordu artik. Evet, Celil kendisinin de kabullendigi
gibi, Taht-1 Sefer’de binek avindaydi, ama haberi alinca omuz filan silkmemisti. Eyerine
atladig gibi Herat’a donmiisti. Kizin1 kucaginda ziplatmis, basparmagiyla o kabuklu, pul pul
kaslarim1 sivazlamis, kulagina bir ninni soylemisti. Tamam, yiiziinin azicik uzun oldugu
dogruydu, ama babasinin bunu boyle pat diye soyledigine kesinlikle ihtimal vermiyordu.

Nana, Meryem adin1 kendisinin sectigini soyledi; annesinin adiydi ¢linkii. Celil ise bu adi
sectigini, clinkii siimbiil teberin ¢ok glizel, nefis bir ¢icek oldugunu soyledi.

“En sevdigin cicek mi?” diye sordu Meryem.

“Eh, onlardan biri,” dedi adam, sonra giiliimsedi.



Meryem'’in hatirlayabildigi ilk anilarindan biri, bir el arabasinin taslara stirtiinen demir
tekerleklerinin gicirtisi. Ayda bir kez. Piring, un, cay, seker, yemeklik yag, sabun, dis
macunuyla yiiklenmis arabayi itenler Meryem'in iivey agabeyleri, genellikle Muhsin’le Ramin,
bazen de Ramin’le Ferhat. Toprak yoldan yukari, kayalarin, ¢akil taslarinin tzerinden,
cukurlarin, ¢alilarin etrafindan dolanarak, sirayla iterlerdi; irmaga ulasincaya kadar. Orada, el
arabasinin bosaltilmasi, mallarin kars1 kiyiya elde tasinmasi gerekirdi. Sonra oglanlar bos
arabayr irmaktan gecirir, yeniden yiuklerlerdi. Bu kez uzun, kesif otlarin arasindan, sik
dikenlerin ¢evresinden, iki ytiiz metrelik bir suirtis baslardi. Kurbagalar el arabasinin éniinden
kacisirdi. Iki kardes, terli yiizlerine konan sivrisinekleri kiskislardi.

“Hizmetkarlar var,” dedi Meryem. “Onlardan birini yollayabilir.”

“Kendini cezalandiriyor,” dedi Nana.

Ana-kiz tekerleklerin gicirtisini duyunca, disariya c¢ikardi. Meryem, Nana'nin Erzak
Guni’'ndeki halini her zaman animsayacakti: kapinin esiginden disariya uzanmis, uzun boylu,
kemikli, yalinayak bir kadin; bozuk gozii kisilmis, incecik bir yariga doniismis, kollar kiistah
ve alayci bir edayla kavusturulmus. Giineste parlayan, kisa sacglar1 ortiilmemis, taranmamis.
Uzerinde, bogazina kadar ilikledigi, bol, gri bir gémlek. Cepleri ceviz iriliginde taslarla dolu.

Oglanlar suyun kiyisina oturur, Meryem’le Nana'nmin erzaklan kultibe’'ye tasimasini
beklerdi. Otuz metreden fazla yaklasmamalar gerektigini ¢ok iyi bilirlerdi; her ne kadar Nana
nisan almayir beceremese, taslarin ¢ogu hedefin epey uzagina diisse de. Nana piring
torbalarini igeriye tasirken oglanlara avaz avaz bagirir, Meryem'’in anlayamadigi soézler sarf
ederdi. Annelerine lanet okur, nefretle dolan yiziini sekilden sekle sokardi. Oglanlar
hakaretlere asla karsilik vermezdi.

Meryem onlar adina uzilirdu. O agir arabayr siirmekten, kollari, bacaklar kim bilir ne
kadar yorulmustur, diye acirdi. Keske onlara su ikram etmesine izin olsaydi. Ama hi¢bir sey
sOyleyemez, el salladiklar1 zaman karsilik veremezdi. Bir keresinde, Nana'ya yaranmak i¢in, o
da Muhsin’e bagirdi, agzinin kertenkele kicina benzedigini sdyledi -sonra da pismanliktan,
gostererek oyle ¢ok giildii ki, kiz onun su krizlerinden birini gecirecegini sandi. Isi bitince
Meryem’e bakti, “Sen hayirh bir evlatsin,” dedi.

Araba bosalinca, oglanlar kulpuna yapistilar, itmeye koyuldular. Meryem durdu, uzun
cayirlarin, cigekli otlarin arasinda gozden yitmelerini seyretti. “Geliyor musun?”

“Evet, Nana.”

“Sana giiliiyorlar. Evet, giiliiyorlar. Kahkahalarini duyabiliyorum.”

“Geliyorum.”

“Bana inanmiyor musun?”

“Iste geldim.”

“Ama benim seni sevdigimi biliyorsun, Meryem co.”

K%K



Sabahlari, uzaktan uzaga gelen koyun melemeleriyle, strtlerini c¢imenli yamacgta
otlatmaya goturen Giil Damanh ¢obanlarin kavallarinin tiz sesiyle uyanirlardi. Sonra kegilerini
sagar, tavuklarim1 besler, yumurtalar1 toplarlardi. Birlikte ekmek yaparlardi. Nana ona
hamurun nasil yogruldugunu gosterdi; tandirin nasil tutusturulacagini, elde yassiltilan
hamurun, tandirin i¢ duvarlarina nasil yapistirilacagini. Dikis dikmesini, pilav yapmasini,
pilava katik edilen degisik sebzeleri pisirmeyi 0Ogretti: salgam giiveci, 1spanakl sebze,
zencefilli karnabahar.

Nana konuklardan -daha dogrusu, insanlardan- hi¢ haz etmedigini gizlemezdi, ama
ayricalik tanidigl birka¢ se¢cmece kisi vardi. Ornegin, Giil Daman’in muhtari, koyiin erbab'i
Habib Han; bu kiiciik kafal, sakalli, gobekli adam ayda bir kez, pesinde kdhyasiyla ¢ikip gelirdi;
kahyanin kucaginda Meryem igin bir tavuk, bazen bir tencere kifirt pilavi ya da bir sepet
boyanmis yumurta.

Sonra, Nana'nin Bibi co dedigi, toparlak, yash kadin; merhum kocas1 tas ustasiydi ve
Nana'’nin babasinin arkadasiydi. Bibi co'nun yaninda mutlaka alt1i gelininden biriyle,
torunlarindan bir ikisi olurdu. Topallayarak, soylenerek acikliga ulasir, Nana'nin ¢ikardigi
iskemleye, kalcasini1 abartili hareketlerle ovarak, aciyla inleyerek, agir agir ¢okerdi. O da eli
bos gelmez, her seferinde Meryem’e bir seyler getirirdi; bir kutu disleme sekeri, bir sepet ayva.
Nana icinse, once, giderek bozulan saghgina iliskin yakinmalar, ardindan da Herat ve Gul
Daman’dan derlenmis, uzun uzadiya, tadini ¢ikararak aktarilan dedikodular. Bitiin bunlar
olup biterken, gelini terbiyeli bir sessizlikle onu dinlerdi.

Ama Meryem'’in en sevdigi konuk -Celil’'den sonra elbette- Molla Feyzullah idi; kdyiin yash
Kuran hocasi, akhund’u. Haftada bir ya da iki kez, Giil Daman’dan kalkip gelir, Meryem’e giinde
bes kez kilinan namaz dualarim 6gretir, Kuranm ezberletirdi; tipki kiiciik bir kizken Nana'ya
yaptigl gibi. Meryem’e okumay1 ogreten de Molla Feyzullah'di; kizin dudaklarn sessizce
kipirdar, isaretparmagi her sozcugun altinda oyalanirken, omzunun ustiinden sabirla
izlemisti onu; Meryem parmagini oyle bir bastirird: ki, tirnagi1 bembeyaz kesilirdi; harfleri
yeterince siktig1 takdirde, anlamlarini ¢ekip alabilecekmis gibi. Onun elini tutan, kalemi her
elifin kuyruguna, her ba’nin kivrimina, se’lerin noktalarina dogru, tek tek yonlendiren de Molla
Feyzullah oldu.

Yashliktan beli biikiilmiis, zayif bir adamdi; dissiz bir gilimsemesi, gobegine kadar inen,
ak sakali vardi. Genellikle kuliibe’ye yalmz gelir, nadiren de, yaninda kizil sa¢ch oglu Hamza'yi
getirirdi; oglan Meryem’den birkac yas buiytktii. Meryem hocasini kapida karsilayip elini 6per
(ince bir deri tabakasiyla kapli, bir deste ince dali, stirgini 6pmeye benzerdi), o da kiz
alnindan Oper; sonra iceriye girip derse baslarlardi. Dersten sonra, birlikte kultibe’'nin 6niinde
oturur, camfistig1 yiyip yesil cay icer, agactan agaca ucan biilbiilleri seyrederlerdi. Bazen,
dokiilmiis bronz rengi yapraklarin, akcaaga¢ calilarinin arasinda yiruytise ¢ikar, irmagin
kiyisinda, daglarin eteklerinde gezinirlerdi. Molla Feyzullah yiirirken bir yandan da tespih
ceker; o titrek sesiyle Meryem’e genclik hikayelerini, gérdiigii bir siirii seyi anlatirdi; Iran’da
buldugu iki bash yilani, Isfahan’in Otuz U¢ Kemerli Koépriisii'ni, bir keresinde Mezar’da, Mavi
Cami’'nin 6ntinde bir karpuz yardigini ve sasirip kaldigini, bir yaridaki ¢ekirdeklerin nasil
Allah, oteki yaridakilerinse Ekber sozciuikleri olusturdugunu.

Bir giin, Meryem’e Kuran’'daki kelimelerin anlamini1 kavrayamadigini itiraf etti. Ama yine
de, Arapca sozciiklerin makami, o biyiileyici tinilari, dilde yuvarlanis bicimleri hosuna
gidiyordu. Onu rahatlattiklarini, yiiregini hafiflettiklerini sdyledi.



“Seni de rahatlatacaklar, Meryem co. Ihtiyacin oldugunda onlari ¢agirirsin; seni hicbir
zaman hayal kirikligina ugratmazlar. Tanri’nin sozleri seni asla yar1 yolda birakmaz, kizim.”

Molla Feyzullah 6ykii anlatmay: sevdigi kadar, dinlemeyi de severdi. Meryem konusurken,
kulak kesilirdi. Basini yavasca sallar, minnet dolu bir ifadeyle giilimserdi; herkesin gipta ettigi
bir ayricalik bahsedilmis gibi. Nana'ya kesinlikle soylenemeyecek seyleri Molla Feyzullah’a
sOylemek kolaydi.

Bir giin yururlerken, Meryem okula gitmeyi ¢ok istedigini soyledi; keske izin verseler, ded..

“Gergek okuldan bahsediyorum, akhund sahip. Derslerin siniflarda gorildigii... Babamin
oteki cocuklarinin gittigi okullardan.”

Molla Feyzullah durdu.

Bir hafta once Bibico, Celil'in kizlar1 Saide'yle Nahit'in, Herat'taki kiz okulu Mehri'ye
basladig1r haberini getirmisti. O andan beri, Meryem'in kafasinin icinde siniflarla,
ogretmenlerle ilgili fikirler ¢cinhyor, ¢izgili defterlerin, sayilarin, koyu, kalin sekiller olusturan
kalemlerin imgeleri u¢usuyordu. Akrani kizlarla birlikte bir sinifta oturdugunu hayal ediyordu.
Bir cetveli kagidin iizerine bastirmak, son derece 6énemli goriinen cizgiler cizmek icin yanip
tutusuyordu.

“Istedigin bu mu?” dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu gozlerini kiza dikerek; ellerini
arkada, biikiilmis belinde kavusturmustu, sariginin golgesi dikenli duglnciceklerinden
olusan, kiictik 6bege diistiyordu.

“Evet.”

“Ve benden, izin vermesi i¢cin annenle konusmamai istiyorsun?”

Meryem guliimsedi. Celil sayillmazsa, diinyada hi¢ kimse onu yash hocas1 kadar iyi
anlayamazdi.

“Bu durumda, elimden ne gelir ki? Yiice, bilge Tanr1 hepimize bazi zaaflar vermis; benim
pek cok zaafimdan biri, belki de birincisiyse, sana hayir diyememek, Meryem co,” ded,i,
romatizmali parmagiyla kizin yanagina dokunurken.

Ama sonra, konuyu Nana'ya a¢inca, kadin sogan dogradigi bigagi diisuiriiverdi. “Ne icin?”

“Kiz 6grenmek istiyorsa, birak 6grensin, canim. izin ver de egitim alsin.”

“Ogrenmek mi? Neyi 6grenecekmis, Molla sahip?” dedi Nana sertce. “Ogrenecek ne var ki?”
Ates sacan gozlerini Meryem’e dikti.

Meryem Ontune, ellerine bakiyordu.

“Senin gibi bir kiz1 okula gondermenin mantig1 ne? Tikiriik hokkasini parlatmak gibi bir
sey. Hem o okullarda degerli hi¢bir sey 68renemezsin. Seninle benim gibi kadinlara hayatta
yalnizca bir, tek bir marifet gereklidir, o da zaten okulda 6gretilmez. Yiziime bak.”

“Ona boyle seyler soylememelisin, canim,” dedi Molla Feyzullah.

“Bana bana”

Meryem bakti.

“Sadece tek bir hiiner. O da: tahammiil. Sabretmek. Katlanmak.”

“Neye katlanmak, Nana?”

“Bak, bu konuda hi¢ endisen olmasin,” dedi Nana. “Katlanilacak sey bulmakta hi¢
zorlanmayacaksin.”

Sonra, basladi siralamaya: Celil'in karilarinin onu nasil basit bir tas isc¢isinin c¢irkin kizi
diye asagiladigini. Camasiri nasil disarida, buz gibi havada yikattiklarini; ytiziiniin soguktan
nasil uyustugunu, parmak u¢larinin yandigini.

“Bizim payimiza disen iste bu, Meryem. Bizim gibi kadinlarin. Biz katlaniriz. Tahammiil



ederiz. Sahip oldugumuz tek sey, bu yetenegimizdir. Anliyor musun? Hem okulda sana
gllerler. Alay ederler. Harami derler. Hakkinda korkung seyler soylerler. Buna g6z yumamam.”

Meryem basiyla dogruladi.

“Okul konusu burada kapanmistir Sen sahip oldugum tek seysin. Seni de onlara
kaptirmaya hi¢ niyetim yok. Bak bana. Okuldan s6z etmek yok artik, tamam mi1?”

“Mantikli ol. Hadi ama... madem kiz istiyor...” diye baslad1 Molla Feyzullah.

“Sana gelince, akhund sahip, saygisizhik etmek istemem, ama bu aptalca fikirleri
desteklememen gerektigini en iyi senin bilmen lazim. Onu gercekleri disunityor, iyiligini
istiyorsan, kafasina buraya ait oldugunu, yerinin annesinin yani oldugunu sokarsin. Oralarda
ona gore, ona uygun hicbir sey yok. Sadece alay, dislanma ve tizlintii. Bunu ¢ok iyi biliyorum,
akhund sahip, inan biliyorum.”

Meryem kuliibe’ye konuk gelmesine bayiliyordu. Koy erbabr ve armaganlari, Bibico ve
sanciyan kalcasi, bitmek bilmez dedikodular ve tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hi¢ kimse
Celil kadar burnunda tiitmez, dort gozle beklenmezdi.

Heyecan, endise sali aksamindan baslardi. Meryem dogru diriist uyuyamaz, bir is
meselesinin persembe giinti Celil'in alikoymasindan korkar, onu gérmek i¢in ya bir hafta daha
beklemek zorunda kalirsam, diye 6di kopardi. Carsambalar disarida, kuliibe’nin etrafinda
volta atar, kiimese dalgin dalgin tavuk yemi serperdi. Amacsiz yiirtiytislere ¢ikar, cigeklerin
tacyapraklarini koparip koluna konan sivrisineklere vururdu. Sonunda, persembe gelip
cattiginda, sirtin1 bir duvara verip oturmaktan, gozleri irmaga mihlanmis, 6ylece beklemekten
baska hic¢bir sey yapamazdi. Celil ge¢ kalmissa, i¢cine giderek biiytiyen, korkung¢ bir dehset
yayilirdi. Dizlerinin bagi ¢oziiliir, bir yere kivrilip yatmasi gerekirdi.

Sonra, Nana seslenirdi: “Iste geliyor! Baban! Olanca hagmetiyle.”

Meryem genis giilimsemeler, candan el sallamalarla, taslara basarak irmagi gecen Celil'i
secince, bir sicrayista kalkardi. Nana'nin kendisini gozledigini, tepkisini 6l¢tiigliini bilirdi;
firlayip kosmamak, esikte durup beklemek, agir agir yaklasan erkegi seyretmek hep bir ¢caba
gerektirirdi. Kendini tutar, sabirla beklerdi; ¢ikarip tek omzuna attig1 ceketiyle, riizgarda
ucusan kirmizi kravatiyla, uzun otlarin arasindan gecisini.

Celil duzlige girince, ceketini tandir’m uizerine firlatir; kollarini iki yana agardi. Meryem
ona dogru yuriimeye, sonra kosmaya baslar, babasi da onu koltukaltlarindan yakalayip havaya
firlatirdi. Meryem ciyak ciyak bagirirdi.

Bir an havada kalan Meryem, asagiya bakinca Celil'in yukar1 dontik yuizint, genis, ¢carpik
tebesstimiinii, Ademelmasini, gamzeli ¢enesini (tam ser¢eparmaginin ucuna gore, kusursuz
bir cep), ciiriik ilislerle dolu bir kentteki en beyaz disleri goriirdii. Kirpilmis biyigina, hava
nasil olursa olsun, gelirken mutlaka takim elbise giymesine (favori rengi olan koyu
kahverengi, gogiis cebindeyse bir mendilin beyaz tluggeni), kol digmelerine, gevsekce
bagladigl, cogunlugu kirmizi kravatlarina bayilirdi. Meryem boyle havadayken, kendisini de
gorebilirdi, Celil'in kahverengi gozlerindeki yansisini: kabarmis saclarini, heyecandan
1s51ldayan suratini, arkasindaki gokyuziinu.

Nana onu bir giin disurecegini soylerdi; elinden kayan Meryem'in yere ¢arpacagini, bir
yerini kiracagini. Ama Meryem Celil'in onu dustlirecegine hi¢ inanmadi. Her seferinde,
babasinin temiz, manikiirli ellerinin arasina giivenle konacagina inandi.

Disarida, golgede otururlar, Nana onlara cay getirirdi. Celil'le ikisi, tedirgin bir giilimseme,
bir bas hareketiyle selamlasirdi. Celil, Nana'nin oglanlara savurdugu taslara, kiiflirlerine hi¢
deginmezdi.



Arkasindan onca atip tutmasina karsin, Nana, erkegin yaninda sakin, terbiyeli davranird.
Saclart mutlaka yikanmis olurdu. Dislerini fir¢alar, onun onuruna en iyi hicap'ini1 baglardi.
Celil'in karsisindaki bir iskemlede, elleri kucaginda, sessizce otururdu. Erkege dogrudan
bakmaz, kaba, ¢irkin sozler sarf etmezdi. Giildigi zaman, ¢iiriik disini saklamak icin eliyle
agzini orterdi.

Ona islerini sorardi. Karilarini da.

“Bibi co’dan, en kiictik karin Nergis’in ticiinctii ¢ocuguna gebe oldugunu duydum,” deyince,
Celil kibarca gulumsedi, basiyla dogrulad.

“Eh. Mutlusundur herhalde,” dedi Nana. “Kac¢ tane oldular simdi? On, degil mi? Magsallah.
On muydu?”

Evet, dedi Celil, on.

“Meryem’i de sayarsan, on bir, elbette.”

Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem’le Nana bu yiizden kavga ettiler. Meryem Celil’i
oyuna getirmekle su¢ladi annesini.

Nana'yla icilen ¢cayin ardindan, baba kiz balik tutmak i¢cin irmaga inerdi. Celil ona kamisi
nasil savuracagini, alabalig1 cekerken misinaylr makaraya nasil saracagin ogretti. Bir balig
temizlemenin en dogru yontemini, kil¢cig1 tek bir hareketle siyirip almay:1 gosterdi. Oltanin
vurmasini beklerken kiza resimler cizer, kalemi kagittan hi¢ kaldirmadan, tek seferde nasil fil
cizilecegini gosterirdi. Ona siirler, sarkilar 6gretti. Birlikte soylerlerdi:

Lili lili kus tasinda yundu,

Toprak yola kondu.

Mirnav tasin kenarina oturdu, icmeye koyuldu,
Ayagi kayminca da suya diistip boguldu.

Celil, Herat’ta yayinlanan [ttifak-1 Islam gazetesinden kestigi kupiirleri getirir, kiza okurdu.
0, Meryem'in dis dinyayla arasindaki bag, kuliibe’nin, Giil Daman’in, hatta Herat'in 6tesinde
koskoca bir diinya uzandiginin kanitiydi; disarida, telaffuzu olanaksiz isimleriyle devlet
baskanlarinin, trenlerin, miuizelerin, futbolun, gezegenimizin cevresinde donen, sonra da aya
konan fiizelerin bulundugu bir diinya vardi ve Celil her persembe onun bir pargasini
kendisiyle birlikte kuliibeye getiriyordu.

1973 yazinda, on dort yasindaki Meryem’e, baskent Kabil’den kirk yildir tlkeyi yoneten
Zahir Sah’in, kansiz bir darbeyle devrildigini sdyleyen de o oldu.

“Kral Italya’da tedavi goriirken, darbeyi kuzeni Davud Han yapti. Davud Hani
animsiyorsun, degil mi? Sana onu anlatmistim. Sen dogdugunda, Kabil'de basbakandi. Her
neyse, Afganistan artik monarsiyle yonetilmiyor, Meryem. O bir cumhuriyet artik, Davud Han
da cumhurbaskani. Yonetime el koymasina, Kabil'deki sosyalistlerin yardim ettigine dair
sOylentiler var. Yo, kendisi sosyalist degil elbette, yalnizca onu desteklemisler. Neyse, sadece
sOylenti iste.”

Meryem sosyalistin ne oldugunu sordu, Celil de agiklamaya giristi, fakat kiz dogru diiriist
dinlemiyordu.

“Dinliyor musun?”

“Evet.”

Meryem'’in, yan cebindeki siskinlige baktigin1 ayrimsadi. “Ah. Tabii ya. Pekala, o zaman.
Devam etmeden once...”



Cebinden kiiciik bir kutu ¢ikard, kiza uzatti. Boyle, arada bir kii¢tik hediyeler getirirdi. Bir
keresinde akik tokal bir bilezik, bir baska sefer, lacivert boncuklu bir tasma. O giin, Meryem
kutuyu acinca zincirli, yaprak biciminde bir kolye buldu; ucundan, lizerine ay yildizlar
oyulmus, minicik sikkeler sarkiyordu. “Tak bakalim, Meryem co.”

Meryem takti: “Nasil oldu?”

Celil'in yuzi 1s1y1verdi. “Bir kraliceye benzedin.” O gittikten sonra, Nana kizin boynundaki
kolyeyi gordii.

“Gocebe takilari” dedi. “Bunlar1 yaparlarken gérdiim. Insanlarin firlattign bozukluklar
toplayip eritiyorlar, taki yapiyorlar. Degerli babacigin bir dahaki sefere sana altinini getirsin
de gorelim bakalim. O giinti bir gorelim.”

Celil'in gitme vakti gelince, Meryem kapinin 6ntinde durur, bir sonraki ziyaretle arasinda
uzanan, devasa, yerinden oynatilamaz bir nesne gibi duran o koskoca haftanin diisiincesiyle,
sonmius bir balon kadar o6lgin, onun acgikliktan cikisini seyrederdi. Celil'in arkasindan
bakarken, her seferinde solugunu tutardi. Solugunu tutar, icinden saniyeleri sayardi. Nefes
almadigi her saniye icin, Tanri’nin ona Celil'le bir giin daha bahsedecegine inanirdi.

Geceleri yer doseginde yatar, babasinin Herat’taki evini diisuiniirdu. Onunla birlikte, o evde
yasamanin, onu her glin gérmenin nasil bir sey olacagini. O tiras olurken, kendisinin ona havlu
tuttugunu hayal ederdi; bir yerini kestiginde, kiza seslendigini. Meryem ona ¢ay demlerdi.
Kopmus diigmelerini dikerdi. Birlikte Herat’ta yiiriir, Celil'in her aradigimi bulursun dedigi,
listii kemerli pazarda dolasirlardi. Onun arabasiyla gezerler, insanlar onlar1 gosterip, “Iste,
Celil Han'la kiz1,” derdi. Meryem'’e, altinda bir ozanin yattigi su unlii agaci gosterirdi.

Meryem kararini vermisti; bu yakinlarda, bunlar Celil’e de anlatacakti. Bunlar1 duyunca,
kizin onu ne kadar 6zledigini anlayinca, hi¢ kuskusuz, onu illa yaninda gotiirecekti. Birlikte
Herat’a gidecekler, Meryem onunla ayni evde yasayacakti; tipki 6teki cocuklar gibi.



“Ne istedigimi biliyorum,” dedi Meryem Celil’e.

1973 bahariydi, Meryem'in on besine bastig1 yil. Ugii birlikte disarida, sogiitlerin golgesine
licgen biciminde yerlestirilmis, katlanir iskemlelerde oturmaktaydilar.

“Dogum giinlim i¢in... ne istedigimi biliyorum.”

“Biliyorsun demek?” dedi Celil, ylireklendirircesine giilimseyerek.

iki hafta énce, Meryem'in lafi oraya getirmesiyle, Celil sinemasinda bir Amerikan filminin
oynadigim séylemisti. Ozel bir film tiiriiydii; onun deyisiyle “cizgi” film. Bastan sona bir dizi
cizimden olusuyor, dedi, binlerce ¢izimden; onlar1 filme alip bir perdeye yansitiyorlar, seyirci
de sekillerin hareket ettigi yanilsamasina kapiliyordu. Film ¢ok yalnizlik ceken, deliler gibi bir
ogul isteyen, yash ve ¢ocuksuz bir oyuncak¢inin 6ykusiinii anlatiyordu. Adam bir giin tahtadan
bir kukla, bir oglan ¢ocugu yontar ve oyuncak mucizevi bir bicimde canlanir. Meryem biraz
daha anlatmasini isteyince, Celil yash adamla kuklanin basindan bir siirii macera gectigini
soyledi; Eglence Adasi denen bir yer vardi, sonra, esege doniisen kotiu cocuklar. Baslarina
gelmeyen kalmiyordu, sonunda bir balina tarafindan bile yutuluyorlardi; kuklayla babasi yani.
Meryem daha sonra filmi Molla Feyzullah’a ballandira ballandira anlatmisti.

“Beni sinemana gotliirmeni istiyorum,” dedi Meryem simdi. “Cizgi filmi izlemek istiyorum.
Kukla cocugu gormek istiyorum.”

Ayni anda, havada bir degisim hissetti. Annesiyle babasi iskemlelerinde huzursuzca
kipirdandilar. Meryem onlarin bakistigini sezdi.

“Bu pek iyi bir fikir degil,” dedi Nana. Sesi sakindi; Celil'in yaninda kullandig1 su kontrolli,
kibar ses tonu, fakat Meryem onun sert, suclayici bakislarini hissedebiliyordu.

Celil bacak bacak iistiine att1. Oksiirdii, genzini temizledi.

“Biliyor musun,” diye basladi, “filmin kalitesi, gortntu pek iyi degil. Sesi de oyle. Son
zamanlarda makinede bir bozukluk var. Bence annen hakli. Belki de baska bir armagan
diisinmelisin, Meryem co.”

“Aneh dedi Nana. “Gordiin mu? Baban benimle ayni fikirde.”
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Daha sonra, irmak kenarinda, “Beni de gotiir,” dedi Meryem.

“Bak ne diyecegim. Seni almasi, sinemaya gotiirmesi i¢in birini gondereyim. Sana iyi bir
yer ayirmalarini, istedigin kadar seker vermelerini saglarim.”

“ Alay, beni oraya senin gotiirmeni istiyorum.”

“Meryem co”

“Oteki kardeslerimi de ¢agirmamni istiyorum. Onlarla tanismak istiyorum. Hep birlikte
gitmemizi istiyorum. Iste dilegim bu.”

Celil i¢ini ¢cekti. Bakislar1 uzaklardaydi; daglarda.

Meryem onun anlattiklarin1 ¢ok iyi animsiyordu; insan yiiziinin perdede bir ev kadar
biiyiik goériindiigiinii, orada bir araba kaza yaptig1 zaman, metallerin ezilisini, parcalanisin



kemiklerinde hissettigini. Simdi de kendisini, balkondaki 6zel koltuklarin birinde,
kardeslerinin ve Celil'in yaninda otururken, dondurmasini yalarken gérmek istiyordu. “Tek
arzum bu,” diye yineledi.

Celil ytizlinde ¢aresiz bir anlamla ona bakiyordu.

“Yarin,” dedi Meryem. “Oglen. Tam burada bulusalim. Tamam mi? Yarin?”

“Gel buraya,” dedi babasi. Comeldi, kizi kendine ¢ekti, uzun, ¢ok uzun bir siire, siki siki
tuttu.
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Nana once, kultibe’nin etrafinda donenip durdu; yumruklarini bir sikip bir agiyordu.

“Sahip olabilecegim onca kiz varken, Tanr1 neden bana senin gibi bir nankort verdi? Senin
ugruna katlandigim onca seyden sonra! Ne clretle? Beni boyle terk etmeye nasil ciiret
edersin, seni kii¢iik hain, seni harami!

Sonra, alaya baslada.

“Senin kadar sersemini de gormedim! Seni umursadigini, evine kabul edecegini
saniyorsun, ha? Seni kiz1 gibi goriiyor... evine alacak, 6yle mi? Bak sana ne diyeyim. Bir erkegin
kalbi fesat, habis bir seydir, Meryem. Bir ananin rahmine hi¢ benzemez. Kanamaz, sana yer
acmak icin genislemez. Seni tek seven, benim. Bu dinyada sahip oldugun tek insan, benim;
ben oldiikten sonra, hi¢ kimsen kalmayacak. Hi¢cbir seyin olmayacak. Bir hi¢ olacaksin!”

Sonra, duygu somiirisiini denedi.

“Gidersen, olurim. Cin gelir, ben de kriz geciririm. Goriirsiin bak, dilimi yutup bogulurum.
Beni birakma, Meryem co. Liitfen gitme. Gidersen yasayamam.”

Meryem higbir sey demedi.

“Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun, Meryem co.”

Meryem biraz dolasacagini soyledi.

Orada biraz daha kalirsa, acitici seyler soylemekten korkuyordu: cinin bir yalan oldugunu,
isin ashini Celil'den 6grendigini, Nana’'nin bir ad1 olan, ilaclarla iyilestirilebilecek bir hastaligi
oldugunu. Nana'ya, neden Celil'in soziini dinleyip onun doktorlarina gértinmedigini, onun
getirdigi haplar1 almadigini sorabilirdi. Dogru s6zctikleri bulabilse, annesine, bir arag, bir silah
olmaktan, yalanlarla doldurulmaktan, suclanmaktan, kullanilmaktan bikip usandigini soylerdi.
Nana'nin gercekleri ¢carpitmasindan, onu, yani Meryem’i, diinyaya karsi siraladig1 sayisiz
sikayetten, cektigi bin bir cileden bir tanesine, bu upuzun listedeki bir baska maddeye
donustirmesinden nasil bezdigini.

Korkuyorsun, Nana, derdi ona. Hi¢ tadamadigin mutlulugu benim bulmamdan korkuyorsun.
Benim mutlu olmami istemiyorsun, iyi bir hayatimin olmasini istemiyorsun. Habis, fesat kalpli
olan sensin.
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Acikligin ucunda, Meryem'in ¢ok sevdigi bir seyir yeri vardi. Simdi de gidip oraya, kuru, 1lik
otlarin Uzerine oturdu. Herat buradan rahat¢a gorilebiliyordu; bir cocugun oyun tahtasi gibi
acillmisti asagiya: kentin kuzeyinde Kadinlar Bahgesi, Carsuk Pazari; giineyde Biiytik
iskender'den kalma, eski kalenin kalintilari. Uzaktan uzaga, devlerin tozlu parmaklarim
andiran minareleri, insanlarla, at arabalariyla, katirlarla kaynastigini diisledigi sokaklari
secebiliyordu. Basimi kaldirnip bakinca, tepesinde doniip duran, arada bir pike yapan



kirlangiglart gordi. Bu kuslarn 6yle kiskaniyordu ki. Herat’a gitmislerdi. Kentin camilerinin,
pazaryerlerinin ustiinde u¢gmuslardi. Belki de Celil'in evinin duvarlarina, sinemasinin 6n
basamaklarina konmuslardi.

Yerden on tane cakil tasi aldi, diklemesine, ti¢ siitun halinde dizdi. Arada bir, gizlice
oynadig1 bir oyundu bu -Nana'nin bakmadig1 zamanlar. Ik siituna dért tas koydu, Hatice’nin
cocuklar; Ikinciye Efsun’unkiler i¢in iig, son, yani ii¢iincii siituna da Nergis’in ¢ocuklar i¢in ii¢
tane. Sonra, dordiincti siitunu ekledi: tek bir tas; on birinci.
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Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini, pamuklu pantolonunu giydi,
basina da yesil bir hicap orttu. Hicap konusu fena halde canini sikiyordu, g¢iinki yesildi,
elbisesine uymuyordu, ama baska caresi yoktu -beyaz olani gliveler yemisti.

Saate bakti. Bu kadrani nane yesili, rakamlar1 siyah, elle kurulan eski saat, Molla
Feyzullah'in hediyesiydi. Dokuz. Nana neredeydi acaba? Disar1 ¢ikip bakmay1 diistiindii, ama
onunla karsilasmaktan, o incinmis, ihanete ugramis bakislarindan 6dii kopuyordu. Nana onu
hainlikle suclardi. Yersiz, yanls hevesleriyle dalga gecerdi.

Meryem oturdu. Vakit gecirmek i¢in, Celil'den 6grendigi gibi, tek hamlede fil ¢cizmeye
koyuldu; tekrar tekrar. Oturmaktan her tarafi tutulmustu, fakat yataga uzanamazdi, elbisesi
burusurdu.

Akreple yelkovan nihayet on bir bugugu gosterince, on bir ¢akil tasini cebine soktu,
disariya ¢iktl. Irmaga dogru inerken, Nana'nin golgeye, kubbeli bir salkimsoégudun altina
cektigi bir iskemlede oturdugunu gordi. Nana’nin onu goriup géormedigini anlayamadi.

Irmaga varinca, bir glin 6nce sozlestikleri noktada beklemeye basladi. Gokytiziinde birkag
gri, karnabahar bi¢iminde bulut saliniyordu. Celil ona, bulutlarin gri olmasinin nedenini
aciklamisti: bu bulutlar 6yle kesif, 6yle yogundu Ki, tist taraflar giines 1s181n1 emiyor, alt tarafa,
tabana kendi golgelerini diismuyorlardi. iste, gérdiigiin sey bu, Meryem co, demisti, kurullarinin
altindaki karanlik bélge.

Aradan uzun bir suire gecti.



Meryem kuliibe’'ye dondu. Bu kez, agikligin batiya bakan cephesinden dolanmisti ki, Nana
onu goremesin. Saate bakti. Bire gelmek tizereydi.

O bir isadami, diye dustundu. Bir isi cikmistir.

Yeniden 1rmaga indi, biraz daha bekledi. Basinin istiinde birka¢ karatavuk doénip
duruyordu; otlarin arasina bir yere daldilar. Heniiz olgunlasmamais bir devedikeninin dibinde
milim milim ilerleyen tirtili seyretti.

Bacaklar1 uyusuncaya kadar bekledi. Bu kez, kultibeye donmedi. Pantolonunun pacalarini
dizlerine kadar s1vadi, irmagi gecti ve hayatinda ilk kez, tepeyi inip Herat’a yollanda.
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Nana, Herat hakkinda da yanilmisti. Kimse parmagiyla onu gostermedi. Kimse ona
gulmedi. Meryem guirultuly, kalabalik, iki yani servili bulvarlarda ytirtidu; bir yaya, bisiklet ve
gart selinin, kesintisiz bir akisin i¢ginden gecti, kimse ona tas firlatmadi. Kimse harami
demedi. Dogru diiriist bakan bile olmadi. Burada, bir anda, mucizevi bir bigimde siradan,
herhangi biri olup ¢ikmisti.

Bir stire, tash patikalarin caprazlamasina kestigi, kocaman bir parkin ortasindaki oval
havuzun yaninda oyalandi. Parmaklarini havuzun kenarinda duran, donuk go6zlerini suya
dikmis mermer atlarda gezdirdi; hayretle, hayranlikla. Kagit gemilerini yiizdiiren oglan
cocuklarini, belli etmemeye calisarak seyretti.

Her yanda cicekler vardi; laleler, zambaklar petunyalar; tacyapraklar ginese batmisti.
Insanlar patikalarda geziniyor, tahta siralara oturuyor, ¢aylarin1 yudumluyordu.

Meryem burada olduguna inanamiyordu. Yiiregi heyecandan gimbiir gimbiirdi. Keske
Molla Feyzullah su an gorebilseydi onu. Ne kadar cesur bulurdu. Ne kadar géziipek. Onu bu
sehirde bekleyen yeni yasamin, babasiyla, kiz ve erkek kardesleriyle paylasacagi, insanlari
cekincesizce, kosulsuz, utanmaksizin sevebilecegi, karsiliginda da sevilecegi bir hayatin
hayaline dalip gitti.

Sonra canli, neseli adimlarla parkin yakinindaki genis gecide yoneldi. Cinarlarin
golgesinde oturan, tezgahlarindaki kiraz piramitlerinin ya da tiziim tepeciklerinin arkasindan,
bikkin gozlerle ona bakan, kdsele yiizli, yash saticilarin 6niinden gegti. Cocuklar yalinayak,
arabalarin, otobiislerin pesinden kosuyor, ellerindeki ayva torbalarini salliyordu. Meryem bir
kose basinda durdu, yoldan gecenlere bakti; cevrelerindeki biitiin bu harika, olaganiistu
seylere nasil boyle kayitsiz kalabildiklerini akli almiyordu.

Bir siire sonra cesaretini toplayip, tek ath gari’sinde miusteri bekleyen, yaslica adama gitti,
sinemaci Celil'in oturdugu yeri bilip bilmedigini sordu. Yash adamin tombul yanaklari,
rengarenk cizgili bir papan’i vardi. “Sen Herath degilsin anlasilan,” dedi, canayakin bir tavirla.
“Celil Han'in oturdugu yeri herkes bilir.”

“Bana gosterebilir misin?”

Arabaci elindeki karamelanin yaldizh kagidin acti, sordu: “Yalniz misin?”



“Evet.”

“Hadi, atla. Seni gotiireyim.”

“Parasini 6deyemem. Hi¢ param yok.”

Karamelayr kiza uzatti. Iki saattir tek miisteri ¢ikmadigini, zaten eve dénmeye
hazirlandigini soyledi. Celil'in evi yolunun tizerindeydi.

Meryem gari’ye bindi. Yola distiiler; yan yana, sessizce. Meryem yol boyunca baharatgilar,
portakal, armut, kitap, sal, hatta atmaca satilan, onii a¢ik, tek goz diikkanciklar gérdii. Cocuklar
topraga cizdikleri dairelerin icinde bilye oynuyorlardi. Cayevlerinin dntnde, uzeri kilim kaph
tahta sedirlerde erkekler ¢ay iciyor, nargile fokurdatiyorlardi.

Yash arabaci genis bir sokaga sapti; yolun iki yanina kozalakh agaclar diziliydi. Ortalarda
bir yerde, atini durdurdu.

“Iste. Sansin varmis, dohtar co. Su onun arabasi” Meryem yere atladi. Adam giiliimsedi,
atini dehledi.
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Meryem bir arabaya daha 6nce hi¢ dokunmamisti. Parmaklarini Celil'in siyah otomobilinin
kaygan motor kapaginda gezdirdji; 1s1l 151l jantlardaki yassilasmis, genislemis yansisina bakti.
Koltuklar beyaz deridendi. Direksiyonun arkasinda, i¢inde ibreler olan, yuvarlak, cam panolar
vardi.

Bir an, kafasinin icinde Nana’'nin sesini, Meryem'’in umutlarinin parlak, sabit alevini soguk
bir dus gibi sondiiriiveren, alayci tislamasini duyar gibi oldu. Titreyen bacaklariyla evin giris
kapisina dogru ilerledi. Ellerini duvara dayadi. Oyle yiiksek, dyle asik yiizliiydii ki Celil'in
duvarlari. Duvarin arkasindan bu tarafa tasan kavaklarin tepesini gorebilmek icin basini
geriye atmasi gerekti. Agaclarin uclar esintide iki yana sallaniyordu; Meryem onlarin
kendisini selamladigini, hos geldin dedigini hayal etti, icinde kabarip duran, goziinii korkutan
dalgalar zapt etmeye, kendini toplamaya ¢alisti.

Kapiy1 ciplak ayakli, geng bir kadin agti. Alt dudaginin hemen altinda dévme vard.

“Celil Han1 gormeye geldim. Ben Meryem. Kiziyim.”

Kizin ylziinde saskin bir ifade belirdi. Sonra, bir kavrayis 1siltisi. Simdi dudaklarinda hafif
bir gilimseme vardi, halinde tavrindaysa bir heves, bir sevecenlik. “Burada bekle,” dedi
cabucak.

Kapiy1 kapadi.

Birkac¢ dakika gecti. Bu kez kapiy1 bir erkek a¢ti. Uzun boylu, genis omuzluydu; mahmur
gozleri, sakin, dingin bir yuzu vardi.

“Ben Celil Han'in soforiiytim,” dedi; hi¢ de kaba, ters olmayan bir sesle.

“Neyi?”

“Sofort. Celil Han evde degil.”

“Arabasi burada ama,” dedi Meryem.

“Acil bir isi ¢cikt1.”

“Ne zaman doner?”

“Soylemedi.”

Meryem bekleyecegini soyledi.

Adam kapiy1 kapadi. Meryem yere oturdu, dizlerini gogsiine ¢ekti. Hava kararmaya
baslamisti bile; karni acikmisti. Gari striicisiiniin verdigi karamelay1 yedi. Az sonra, sofor



yeniden goriindii.

“Artik evine gitmelisin,” dedi. “Bir saate kalmaz karanhk ¢oker.”

“Karanhga alisigim.”

“Hem hava da sogur. Seni arabayla evine gotiireyim mi? Ugradigini kendisine bildiririm.”

Meryem sadece bakiyordu.

“Oyleyse seni bir otele gotiireyim. Orada rahat bir uyku ¢ekersin. Sabah olunca duruma
bakariz.”

“Beni eve alin.”

“Alamam, talimat var. Bak, ne zaman donecegini kimse bilmiyor. Gilinler stirebilir.”

Meryem kollarini1 kavusturdu.

Adam ic¢ini ¢ekti, sitemle, yumusak bir kinamayla ona bakti.

Sonraki yillarda Meryem'’in, teklifini kabul etseydim ve onunla birlikte kultibe’ye
donseydim, olaylar nasil gelisirdi acaba, diye diistinecek bolca vakti oldu. Ama kabul
etmemisti.

Geceyi Celil'in evinin 6nunde gecirdi. Gokyuziinin kararmasini, golgelerin komsu evlerin
onunu kusatmasini seyretti. Dovmeli kiz ona biraz ekmekle bir tabak pilav getirdi, Meryem
istemedigini soyledi. Kiz tepsiyi onun yanina birakti. Meryem’in kulagina ara ara, sokagin
asagisindan gelen ayak sesleri, acilan kapilarin gicirtisi, boguk selamlasmalar ¢carpiyordu.

Lambalar yandi, donuk, sarimtirak 1siklar pencereleri aydinlatti. Képekler havladi. A¢ghga
daha fazla dayanamayinca, pilavla ekmegi yedi. Sonra bahgelerde otiisen circirbéceklerini
dinledi. Yukarida, bulutlar soluk bir ayin 6niinden akip gectiler.

Sabahleyin, sarsilarak uyandirildi. Gozlerini aginca, gece birinin gelip lizerine bir battaniye
ortmius oldugunu gordu.

Omzunu sarsan, sofordi.

“Hadi, ama. Yeterince olay yarattin. Bas. Yeter. Artik gitme vakti.”

Meryem dogrulup oturdu, gozlerini ovusturdu. Sirti, boynu tutulmus, agriyordu.
“Bekleyecegim.”

“Dinle beni,” dedi adam. “Celil Han seni geri gotirmemi istedi. Hemen simdi. Anhyor
musun? Bu, Celil Han'in talimati.”

Arabanin arka kapisini acti. “Bin. Hadi bakalim,” dedi tathlikla.

“Onu gormek istiyorum,” dedi Meryem, yaslar gozlerine dolarken.

Soforic gecirdi. “Birak da seni evine gotiireyim. Hadi, dohtar co.”

Meryem kalkti, ona dogru yiirimeye basladi. Ama sonra, bir anda yon degistirdi ve kapiya
dogru kostu. Omzunda, sofériin tutmaya, kavramaya calisan parmaklarimi hissetti. Bir
silkeleniste ondan kurtuldu, acik kapidan iceriye daldu.

Birkac saniye sonra Celil'in bah¢esindeydi, Meryem'’in goziine ilk, ici bitkilerle dolu, 151l 151],
cam bir yap1 ¢arpti; sonra, ahsap kafes islerine sarilmis tzim asmalari, gri tas bloklardan
yapilma bir balik havuzu, meyve agaclari ve dort bir yanda, parlak renkli ¢cicek 6bekleri. Biitliin
bunlar hizla tarayan gozleri, sonunda, yuvarlak bir ytize kondu; bah¢enin karsi tarafinda, tist
kattaki pencerelerin birindeydi. Yalnizca bir anligina, soyle bir belirmisti, ama yeterli bir
sureydi. Meryem’in gozlerin irilestigini, agzin acildigin1 gérmesine yetmisti. Sonra kayboldu.
Bir el uzandji, bir ipi hizla ¢ekti. Perdeler indi.

Sonra bir cift el onu koltuk altlarindan yakalayi1p havaya kaldirdi.

Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki cakil taslan firladi, saga sola sacgildi. Arabaya
goturtlip arka koltugun soguk derisine birakilincaya kadar tekme atmayi, aglamayi stirdirdu.
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Sofor arabayr kullanirken alcak sesle, avutucu sozler sdyledi. Meryem onu duymadi.
Sarsilip durdugu arka koltukta, yol boyunca agladi. Aci, 6fke, hiisran yaslariydi bunlar. Ama
temelinde derin, ¢cok derin bir utang yatiyordu; Celil'e inanmakla ne biiytik aptallik ettigini,
giyecegi kiyafeti, uyumsuz hicap’1 nasil dert ettigini, buralara kadar yurudigiini, kapidan
ayrilmamakta direndigini, bir sokak kopegi gibi kaldirimda sabahladigini1 diistindiik¢e artan
bir utan¢. Annesinin yarali goruntiisiine, aglamaktan sismis gozlerine bos verdigi i¢in de
utaniyordu. Onu uyaran, bastan beri hakli olan Nana’y1 hice saydigi i¢in.

Erkegin, o ust kat penceresindeki yuzu, hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Meryem’in sokakta
uyumasina goz yummustu. Sokakta. Meryem uzandigi arka koltukta agladi. Dogrulup oturmak,
gorilmek istemiyordu. Bu sabah, kendini nasil kii¢iik diisiirdiigiinden biitiin Herat haberdardi
sanki. Molla Feyzullah'in su an yaninda olmasini, kendini onun kucagina, géniil alic1 s6zlerine
birakabilmeyi 6yle cok isterdi Kki.

Bir siire sonra yol tiimsekli, engebeli bir hal ald1, arabanin burnu havaya kalkti. Herat’la Giil
Daman arasindaki yokusu tirmanmaktaydilar.

Meryem, simdi Nana'ya ne diyecegini diisiintiyordu. Nasil 6zur dileyecekti? Onun ytuziine
nasil bakacakti?

Araba durdu, sofér onun inmesine yardim etti. “Seni gecireyim,” ded.i.

Meryem onun 0ne diismesine izin verdi; adam karsiya gecti, patikay1 tirmanmaya basladi.
Yolun kenarinda hanimeli 6bekleri boy atmisty; tiiylii itboganlar da. Arilar yer yer parlayan kir
ciceklerinin ustiinde vizildayip duruyordu. Adam onun elini tuttu, irmagi gegmesine yardim
etti. Sonra birakti; Herat'in tinli yiiz yirmi giinliik riizgarinin yakinda baslayacagini soyledi;
0glen baslayip ginbatimina kadar durmaksizin esecegini, tatarciklarin tam bir beslenme
cinnetine girecegini... sonra birden, kizin tam o6ntinde, zink diye duruverdi; yar1 dondu, eliyle
onun gozlerini ortmeye, geldikleri yone gerisin geri itmeye c¢alisti: “Geri don! Hayir. Sakin
bakma. Don arkani! Geri don!”

Ama yeterince hizli davranamamisti. Meryem gordi. Ani bir esinti, salkimsogiidiin yere
sarkan dallarini bir perdeymiscesine aralayinca, Meryem de agacin altindaki seyi bir anligina
gorebildi: yere devrilmis, yiiksek sirth iskemle. Yiiksekteki dallarin birinden sarkan ip. Ucunda
sallanan Nana.



Nana'y1 Gil Daman mezarliginin bir kosesine gomdiiler. Molla Feyzullah mezarin basinda
dua okur, erkekler Nana’'nin kefenli bedenini ¢ukura indirirken, Meryem kadinlarin arasinda,
Bibi co’'nun yaninda durdu.

Daha sonra Celil onunla birlikte kultibe’ye geldi, onlara eslik eden koylilere, taziyecilere
abartili bir Meryem’e kol kanat germe gosterisi sundu. Kizin birkag parca esyasini toplayip bir
bavula koydu. Uzandig1 yatagin kenarina ilisti, yuziinu yelpazeledi. Alnin1 oksadi, yaslara,
kederlere batmis bir yiizle, bir seye ihtiyac1 olup olmadigimi sordu; herhangi bir sey? diye
tekrarlads, iki kez.

“Molla Feyzullah1 istiyorum,” dedi Meryem.

“Elbette. Kendisi disarida. Gidip ¢agirayim.”

Molla Feyzullah’s, o biukiik belli karaltisini kuliibe’'nin kapisinda goriince, o giin ilk kez
agladi1 Meryem.

“Ah, Meryem co.”

Gelip kizin yanina oturdu, ylziini ellerinin arasina aldi. “Durma, agla yavrum. Doyasiya
agla. Utanilacak bir sey yok bunda. Ama kizim, Kuran’in dediklerini de hi¢ unutma: Ne mutlu ki
ona, Yaradanin ahretine gogene; her seye giicli yeten, 6limi ve yasami yaratan, seni onlarla
sinayan Rabbin yanina. Kuran gercegi soyler, kizim. Bize reva gordugu her imtihanin, her
liziintlniin gerisinde, mutlaka bir nedeni vardir Tanri’nin.”

Ama Meryem Tanrr’'nin sozleriyle avunacak halde degildi. O gin degil. O sirada degil
Duyabildigi tek sey, Nana’'nin, gidersen oliirtiim, gidersen yasayamam, diyen sesiydi. Elinden tek
gelense, gozyaslarini Molla Feyzullah'in ellerinin benekli, kagit inceligindeki derisine
akitmakti.
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Sehre dontis yolunda Celil arka koltukta, Meryem'in yaninda oturdu, elini onun omzuna
atti.

“Benimle kalabilirsin, Meryem co,” dedi. “Sana bir oda hazirlamalarin1 tembihledim bile.
Ust katta. Oray1 seveceksin. Manzarali; bahgeye bakiyor.”

Meryem ilk kez, onu Nana'nin kulaklariyla duyuyordu. Hep var olan, altlarda, gerilerde
gizlenen yapmacikligl, kof, sahte giivenceleri ilk kez apacik, olanca duruluguyla duyabiliyordu.
Bir tiirli basini kaldirip onun yiiziine bakamadi.

Araba Celil'in evinin 6niinde durunca, sofor inip kapilarini agti, Meryem'’in bavulunu tasidi.
Celil iki eliyle omuzlarindan kavradig: kizi1 yonlendirdi, iki giin dnce Meryem'in onu bekledigi,
ontindeki kaldirnmda sabahladig1 ana kapidan gecirdi. iki giin 6nce... Meryem'’in diinyadaki tek
arzusunun, Celil'le birlikte bu bahceye girmek oldugu giniin tstinden bir o6mir ge¢misti
sanki. Hayatinin nasil bu kadar ¢abuk, boyle bir anda altiist olabildigini Meryem'in akl
almiyordu. Gozlerini yerden, patikanin gri taslarim1 c¢igneyen ayaklarindan kaldirmadi.
Bahcede birileri oldugunun farkindayds; fisildasan, Celil'le ikisinin yaklastigini gériince kenara



cekilen birileri. Ust kattaki camlardan ona dikilmis olan gozlerin agirhgini hissediyordu.

Evin icinde de yere bakmay1 siirdiirdii. Kestane rengi bir halinin iizerinde yitriiyorlardj,
surekli yinelenen, mavili sarili, sekizgen bir deseni vardi; goziiniin ucuyla, mermer heykel
kaidelerini, vazolarin alt kisimlarini, duvarlardaki rengarenk halilarin piskiillerini
gorebiliyordu. Celil'le birlikte tirmanmaya koyulduklari merdiven de, her basamaga
civilenmis, benzer bir haliyla kaphydi. Sahanlikta, Celil onu sola dondiirdi, uzun, hali kaph bir
koridordan gecirdi. Bir kapinin 6niinde durdu, kizin gegmesi i¢in acti.

“Kiz kardeslerin Niliifer'le Atiye bazen burada oynarlar” dedi, “ama genellikle Burayi
konuk odasi olarak kullaniyoruz. Bence burada rahat edeceksin. Giizel, degil mi?”

Odadaki yatagin tzerinde, bal petegi orgiisiiyle, sik dokunmus, yesil bir orti vardi.
Asagidaki bahgenin gorinmesi icin acilmis olan perdeler, ortiiyle birornekti. Yatagin
basucunda ti¢ cekmeceli bir komodin, lizerinde de bir vazo. Duvarlardaki raflarda, Meryem'in
tanimadig1 birilerinin ¢erceveli resimleri. Raflardan birinde, birbirinin tipatip esi, giderek
ktigiilen tahta bebeklerden olusan bir koleksiyon vardi; boy sirasina gore dizilmislerdi.

Celil onun baktigin1 goriince, “Matruska bebekleri,” dedi. “Moskova’dan almistim. Istersen
onlarla oynayabilirsin. Mahzuru yok.”

Meryem yataga oturdu.

“Istedigin bir sey var m1?” diye sordu erkek.

Meryem yataga uzandi. Gozlerini kapadi. Biraz sonra, onun kapiy1 yavasca cektigini duydu.
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Koridorun sonundaki banyoyu kullandig1 zamanlar hari¢, Meryem odasindan ¢ikmadh. ilk
geldiginde kapiy1 acan, dovmeli kiz yemegini tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, sebze, as
corbasi. Cogu, oldugu gibi kaliyordu. Celil her giin birka¢ kez ugruyor, yataga oturuyor, nasil
oldugunu soruyordu.

“Yemegini asagida, bizimle birlikte yiyebilirsin,” dedi, pek de inandiric1 olmayan bir sesle.
Meryem odasinda, tek basina yemeyi tercih ettigini soyleyince de hic ikilemedi.

Meryem 0mrii boyunca merak ettigi, gormek i¢in yanip tutustugu sahneyi, penceresinden
kayitsizca, duygusuzca seyrediyordu: Celil'in giinliik yasantisini, gelis gidislerini. On kapidan
girip cikan, saga sola segirten hizmetkarlar. Sabahtan aksama kadar ¢alilar1 kirpan, budayan,
seradaki cicekleri sulayan bahc¢ivan. Kaldirimin kenarina yanasan uzun, parlak burunlu
arabalar. Iclerinden capanli, astragan kalpakl erkekler, hicap”li kadinlar, saglan tertemiz
taranmis ¢ocuklar iniyordu. Celil bu yabancilarla el sikisiyordu; Meryem onun avcunu gogstine
bastirip basiyla kadinlarn selamlayisini izlerken, Nana'nin dogru soyledigini anliyordu. Buraya
ait degildi o.

lyi ama, ben nereye aidim?

Simdi ne yapacagim?

Bu diinyada sahip oldugun tek sey benim, Meryem; ben gittikten sonra hi¢c kimsen
kalmayacak.

Hicbir seyin. Sen bir hi¢sin!

Kuliibenin ¢evresindeki sogiitleri yalayan riizgar gibi, tanimlanamaz bir kasvetin esintileri
de Meryem'in iginden gecip duruyordu.
Celil'in evindeki ikinci giintinde, odasina kiigtik bir kiz geldi.



“Bir sey alacagim,” dedi.

Meryem yatakta dogrulup oturdu, bagdas kurdu, értiiyti kucagina gekti.

K1z aceleyle odanin karsi kosesine segirtti, bir dolab1 acti. Dort kose, gri bir kutu ¢ikardi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu. Kutunun kapagini ac¢ti. “Buna gramofon
deniyor. Gramofon. Plak ¢aliyor. Bilirsin, miizik. Bir gramofon.”

“Sen Niliifer’sin. Sekiz yasindasin.”

Kiiciik kiz giilimsedi. Ayni Celil'in giiliimseyisi, ayn1 gamzeli ¢cene. “Nerden anladin?”

Meryem omuzlarini silkti. Bir zamanlar bir ¢akil tasina onun adini verdigini soylemedi.

“Bir sarki dinlemek ister misin?”

Meryem yine omuz silkti.

Niliifer gramofonun fisini prize soktu. Kapagin altindaki cebi karistirdi, bir plak cikardi.
Yerlestirdi, pikabin ignesini indirdi. Miizik baslada.

Kagit yerine giil yapraklart kullanacagim,
Ve sana diinyanin en tatlhh mektubunu yazacagim;
Sen kalbimin sultanisin, kalbimin sultanisin.

“Biliyor musun bu sarkiy1?”

“Hayir.”

“Bir Iran filminden. Babamin sinemasinda gormiistiim. Hey, sana bir sey gostereyim mi?”

Meryem’'in cevap vermesine kalmadan, Niliifer egildi, avuglarini, alnin1 yere dayadi.
Tabanlariyla yeri itti, bir ¢irpida amuda kalkiverdi.

“Yapabilir misin?” diye sordu, soluk soluga. “Hayr.”

K1z bacaklarini indirdi, bluzunu ¢ekip diizeltti. “Sana 6gretebilirim,” dedi, kizarmis alnina
dokiilen percemi iterek. “Burada ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Annem senin gercek kardesim olmadigini soyliiyor, yani senin dedigin gibi...”

“Ben hi¢bir zaman boyle soylemedim,” diye uydurdu Meryem.

“Soylemissin. Ama umurumda degil. Demek istedigim, soylemen ya da sdylememen
umurumda degil. Benim i¢in fark etmez.”

Meryem sirtiistii uzandi. “Cok yoruldum.”

“Annem, bir cin yiiziinden annenin kendini astigini soyliyor.”

“Sunu keser misin artik,” dedi Meryem yatakta yan donerken. “Miizigi, yani.”

O giin, Bibi co onu gérmeye geldi. Geldiginde, yagmur yagiyordu. Iri govdesini yatagin
yanindaki iskemleye giicliikle, oflaya puflaya birakti.

“Su yagmur, Meryem co, kemiklerimi mahvediyor. Kemiklerimin Kkatili, inan. Keske... Ah,
hadi ama, evladim. Gel bakayim Bibi co’na. Aglama. Gecti, bak. Seni zavalli ¢ocuk. Sisst.
Zavallim benim.”

O gece Meryem uzunca bir stire uyuyamadi. Yattig1 yerde gokyiiziine bakti, asagidan gelen
tikirtilari, duvarlarin bogdugu sesleri, konusmalari, cami1 déven saganagi dinledi. Tam dalip
gitmisti ki, haykirislarla yerinden sigradi. Alt kattan geliyordu; tiz, 6fkeli bagirislar. S6zcuikleri
secemiyordu. Biri bir kapiy1 ¢carparak kapadi.

Ertesi sabah, Molla Feyzullah ¢ikageldi. Meryem dostunu, ak sakalin1 ve o sevimli, dissiz
tebessiminiu kapida gordigiu an, gozlerinin yandigini, bir kez daha yaslarla doldugunu
hissetti. Ayaklarini yatagin kenarindan sarkitti, kapiya kostu. Her zamanki gibi hocasinin elini



opti, o da kizin alnini. Konuguna bir iskemle ¢ekti.

Molla Feyzullah yaninda getirdigi Kuran ¢ikardi. “Diizenimizi bozmamiza gerek yok, degil
mi?”

“Artik derse ihtiyacim olmadigini biliyorsunuz, Molla sahip. Bana Kuran'daki biitiin
sureleri, ayetleri yillar 6nce 6grettiniz zaten.”

Adam giilimsedi, ellerini teslim olur gibi kaldirdi. “Tamam, itiraf ediyorum. Foyam
meydana ¢ikti. Ama seni ziyarete gelmekicin, bundan ¢ok daha kotii bahaneler bulabilirdim.”

“Bahaneye ihtiyaciniz yok ki. Sizin yok.”

“Kibarlik ediyorsun, Meryem co.”

Kuran't kiza uzatti. O da, onun 6grettigi gibi, li¢c kez 6piip basina gotiirdu, sonra geri verdi.

“Nasilsin, kizim?”

“Hi¢ aklimdan..” diye basladi Meryem. Sonra, kocaman bir tasin bogazim tikadigin
hissedince, susmak zorunda kaldi. “Cekip gitmemden 6nce bana soyledikleri hi¢ aklimdan
cikmiyor. Dedi ki...”

“Ney, ney, ney.” Molla Feyzullah elini onun dizine dayadi. “Annen, Allah onu affetsin, dertli,
mutsuz bir kadindi, Meryem. Kendine korkunc bir sey yapti. Kendine, sana, ayni zamanda da
Allah’a. O bagislayacaktir, ciinkii her seyi bagislar, ama yine de, annenin yaptig1 sey Allah'in
glicline gitti. Cana kiymay;, ister kendinin isterse baskasinin canini almayi, kesinlikle tasvip
etmez. Hayatin kutsal oldugunu séyler. Biliyor musun..” Iskemlesini biraz daha yaklastirdi,
kizin ellerini avuglarinin arasina aldi. “Anneni, sen dogmadan 6nce tanirdim, ¢ocuklugunu
bilirim; inan bana, o zaman da mutsuzdu. Korkarim, yaptig1 seyin tohumlarn yillar 6nce
atilmisti. Demek istedigim, bu senin su¢un degil. Senin sugun degil, kizim.”

“Onu birakmamaliydim. Yaninda kalmaliydim...”

“Kes sunu. Bunlar zararl diisiinceler, Meryem co. Beni duydun mu, evladim? Zararl. Seni
yiyip bitirirler. Hata sende degildi. Senin sugun degildi. Hayir!” Meryem basini salladi, ama
biitiin yliregiyle, deliler gibi istese de, adama inanmay1 basaramiyordu.
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Bir hafta sonra, bir aksamiistii kapisina vuruldu, iceriye uzun boylu bir kadin girdi. Ac¢ik
tenliydi; kizil saclari, uzun parmaklari vardi.

“Ben Efsun,” dedi. “Nilifer'in annesi. Yikanip asagiya gelsene, Meryem.”

Meryem odasinda kalmay1 yegledigini soyledi. “Yo, nefehmidi— anlamiyorsun. Asagiya
inmen gerekiyor. Seninle konusacagimiz bir sey var. Onemli.”



Karsisina dizildiler. Celil'le karilari; uzun, koyu kahverengi masada. Aralarinda, masanin
ortasinda taze kadife cicekleriyle dolu, kristal bir vazoyla bugulanmis bir su strahisi
duruyordu. Nilifer'in annesi oldugunu soéyleyen kizil sach kadin, Efsun, Celil'in saginda
oturuyordu. Diger ikisi, Hatice'yle Nergis ise solunda. Kadinlarin hepsinde hafif, siyah
esarplar vardi, baslarina baglamamis, son anda akillarina gelmis gibi, boyunlarina gevsekcge
dolamislardi. Nana'nin hatirina siyahlara biirtineceklerine hi¢ ihtimal vermeyen Meryem, bu
fikri i¢clerinden birinin ya da Celil'in, onu asagiya ¢agirmalarindan hemen 6nce ortaya attigini
tahmin etti.

Efsun bir bardaga siirahiden su doldurdu, Meryem'in oOniine, kareli, kumas bir althgin
lizerine koydu. “Bahardayi1z ama hava simdiden 1sind1 bile,” dedi. Eliyle yelpazelenir gibi yaptu.

“Rahat edebildin mi?” diye sordu Nergis; kii¢iik bir ¢enesi, siyah, kivircik sa¢lar1 vardi.
“Insallah rahatin yerindedir. Basina gelen... biiyiik bir felaket. Korkung.”

Diger ikisi baslariyla onayladilar. Meryem onlarin alinmis kaslarini, ciliz, litufkar
tebessuimlerini siizdii. Kafasinin icinde sinir bozucu, tatsiz bir vizilti vardi. Bogazi1 yaniyordu.
Biraz su igti.

Celil'in arkasindaki genis pencereden, cicege durmus elma agacglarimi gorebiliyordu.
Pencerenin yanindaki duvara koyu renk, ahsap bir dolap dayalydi. Icinde bir saat, birde
cerceveli fotograf vardi: ellerinde tuttugu balig1 havaya kaldirmis olan Celil ve ¢ kiiciik oglu.
Glineste baligin pullarn parhyor. Celil'le ogullar genis genis guliimstyor.

“Evet,” diye basladi Efsun. “Ben... yani biz seni ¢agirdik, ciinkii sana vermek istedigimiz cok
glzel bir haber var.”

Meryem basini kaldirip bakti.

Kadinlarin, iskemlesinde gevsekce oturan, gormeyen gozlerle masadaki stirahiye bakan
Celil'i isaret ederek, kendi aralarinda, ¢abucak bakistiklarim1 fark etti. Gozlerini Meryem’e
diken, digerlerinden daha biiytlik gosteren Hatice oldu; bu gorevi kimin tistlenecegi 6nceden
tartisilip karara baglanmisti belli ki.

“Bir talibin var,” dedi Hatice.

Meryem’in midesi kasiliverdi. “Neyim?” dedi, ansizin uyusan dudaklarinin arasindan.

“Bir kbastegar. Talip. Kismet. Ad1 Rasit” Hatice aciklamay1 siirdirdi. “Babanin bir is
ahbabinin arkadasi. Kendisi Pestun, aslen Kandeharli ama Kabil'de yasiyor; Deh-Mazang
semtinde, iki kath bir evi var” Efsun sdylenenleri basiyla dogrulamaktaydi. “Senin, bizim gibi
Farsca konusuyor. Dolayisiyla Pestun dilini 6grenmek zorunda kalmayacaksin.” Meryem'in
gogsi giderek daha ¢ok sikisiyordu. Oda firil firll donmeye, ayaginin altindaki zemin kaymaya
baslamisti.

“Ayakkabici,” diye araya girdi Hatice. “Ama oyle siradan bir sokak muffsi degil. Hayir.
Kendi dukkani var, Kabilin en begenilen ayakkabi1 ustalarindan biri. Diplomatlara,
cumhurbaskaninin ailesine ayakkab1 yapiyor -list sinifa, yani. Kisacasi, sana iyi bakacak, rahat
ettirecektir.”



Meryem gozlerini Celil'e dikti; yiiregi gogsiinde taklalar atiyordu. “Dogru mu bu?
Soyledikleri dogru mu?”

Fakat Celil ona bakamiyordu. Altdudaginin késesini disliyor, siirahiye bakiyordu.

“Evet, senden azicik yash,” diye sakidi Efsun. “Ama tas c¢atlasin... kirkinda. Hadi bilemedin,
kirk bes. Oyle degil mi, Nergis?”

“Evet. Ama ondan yirmi yas biiyik adamlara verilen dokuz yasinda kizlar gordiim,
Meryem. Hepimiz gordiik. Sen ka¢sin simdi? On bes mi? Eh, bir kiz icin gayet uygun, ideal
evlilik yas1” Bu sozler hevesli, coskulu bas sallamalarla onaylandi. Onunla akran olan tivey
kardesleri Saide ile Nahit'ten hi¢ s6z edilmedigi, Meryem’in dikkatinden kagmamuisti; her ikisi
de Herat’'taki Mehri Okul’da 6grenciydi ve Kabil Universitesine girmeyi tasarhyorlardi. On bes,
onlar i¢in uygun, ideal bir evlilik yas1 degildi anlasilan.

“Dahasi,” diye siirdirdi Nergis soziini, “o da sevdiklerini kaybetmenin acisin1 yasamis.
Duydugumuza gore, karisi on y1l 6nce dogum yaparken 6lmiis. Sonra, ti¢ y1l 6nce de oglu golde
bogulmus.”

“Cok tuzicl, gercekten. Son birka¢ yildir kendine bir es ariyormus, fakat uygun birini
bulamamis.”

“Istemiyorum,” dedi Meryem. Gozleri hala Celil'deydi. “Evlenmek istemiyorum. Beni
zorlamayin.” Sesindeki aglamakli, yalvaran tinidan nefret ediyor ama engel olamiyordu.

“Aa, Meryem, mantikli ol ama,” dedi, kadinlardan biri.

Meryem neyi kimin soOyledigini izleyemez olmustu artik. Gozlerini Celil'e mihlamis,
konusmasini, biitiin bunlarin yalan oldugunu séylemesini bekliyordu. “Omriinii burada
geciremezsin ki.”

“Kendi ailen olmasini istemez misin?”

“Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi ¢ocuklarin1 dogurmak?”

“Hayatina devam etmelisin.”

“Tamam, burali biriyle, bir Tacik’le evlenmen cok daha iyi olurdu, ama Rasit varlikl bir
adam, kalkmis sana talip olmus. Bir evi, bir isi var. Onemli olan da bu zaten, dyle degil mi?
Hem Kabil ¢ok gtizel, capcanli bir sehir. Karsina bu kadar iyi kismet bir daha ¢gikmayabilir.”

Meryem gozlerini Celil'in karilarina ¢evirdi.

“Molla Feyzullah’in yaninda yasayabilirim,” dedi. “Beni evine alir o. Alacagini biliyorum.”

“Bu hic¢ yakisik almaz,” dedi Hatice. “Oyle yash ki, hem ¢ok..” Dogru sézciigii arandi;
Meryem onun ashinda ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu: ¢cok yakin. Onlarin ne yapmaya
calistigim1 anlamisti. Bu kadar iyi bir firsati bir daha bulamayabilirsin. Onlar da bulamazdi.
Kizin dogumuyla kiiciik diismiis, rezil olmuslardi ve simdi karsilarina kizdan biitliniiyle
kurtulma, kocalarinin yaptig1 yuz kizartici hatanin son izini de silme sansi ¢ikmisti. Meryem
uzaklara gonderiliyordu, ¢tinkii duyduklar1 utancin ete kemige biiriinmis haliydi o; yiiriiyen,
soluk alip veren bir ayip.

“Cok yash ve gl¢stiz,” diye tamamladi Hatice sonunda. “O 6ldiikten sonra ne yapacaksin?
Ailesinin basina dert olursun.”

Tipki su an bize oldugun gibi. Meryem soylenmemis sozcuklerin, Hatice’'nin dudaklarindan
dokiiliisiint gérebiliyordu neredeyse; soguk bir giinde agizdan ¢ikan buhar gibi.

Kabil'i diisiindii; Herat'in alt1 yiiz elli kilometre dogusunda oldugunu Celil'den 6grendigi o
biiyiik, yabanci, kalabalik kenti.Alti yiiz elli kilometre. Bugiine kadar kuliibe’den en cok
uzaklastig1 mesafe, buraya, Celil'in evine yaptig1 iki kilometrelik yurtytsti. Kabil’deki halini
gozinlin oOnlune getirmeye c¢alist;; bu tahayyilil edilemez mesafenin 6teki ucunda, bir



yabancinin evinde, onun keyfine, dayattig1 taleplere gore yasarken. Rasit adindaki bu adam
icin temizlik yapacak, yemek pisirecek, camasir yikayacakti. Baska gorevleri de olacakt tabii -
kocalarin karilarina ne yaptigin1 Nana anlatmistu. Iste, onu dehsete diisiiren, ter icinde birakan
da, 6zellikle isin bu mahrem yani, géziinde aci verici, sapkin eylemler olarak canlandirdigi
kismiydi.

Yeniden Celil'e dondi. “Soyle onlara. Buna izin vermeyecegini soyle.”

“Isin ash, baban Rasit’le cevabinm verdi bile,” diye atildi Efsun. “Rasit burada, Herat'ta; ta
Kabil'den kalkip geldi. Nikdh yarin sabah kiyilacak; 6glen Kabil'e kalkan bir otobiis var.”

“Soylesene!” diye haykirdi Meryem.

Bunun tuzerine kadinlar sustular Meryem onlarin da erkegi gozledigini sezdi.
Bekliyorlardi. Odaya derin bir sessizlik ¢oktii. Celil yiliziinde ezik, caresiz bir anlam,
parmagindaki alyansi ¢evirip duruyordu. Dolabin i¢gindeki saatin tik taklar1 hi¢ kesilmiyordu.
Sonunda, kadinlardan biri dayanamadi: “Celil co?” Celil gozlerini agir agir kaldirdi,
Meryem'inkilere dikti; bir an sonra yeniden indirdi. Agzini a¢ti, ama yalnizca tek, acili bir inilti
ciktr.

“Bir sey soyle,” dedi Meryem.

O zaman Celil boguk, 6lgiin bir sesle konustu. “Allah kahretsin, Meryem; bana bunu
yapma,” dedi, bir seyler yapilan kisi kendisiymis gibi.

Ayni anda Meryem, salondaki gerginligin dagiliverdigini hissetti.

Celil'in karilar1 yeni -ve ¢ok daha atesli- bir ikna turuna baslarken, Meryem gozlerini
masadan ayirmadi. Bakislart masanin kaygan, cilali ayaklarinda, koselerdeki yilankavi
kivrimlarda, bir ayna kadar yansitici, koyu kahve ylizeyinde gezindi. Solugunu her birakisinda,
yluzeyin bugulandigini, kendi ytiziiniin babasinin masasindan silinip gittigini ayrimsadi.

Efsun ona yukariya, odasina kadar eslik etti. Sonra, kadin kapiy1 ¢ekince, Meryem Kkilitte
donen anahtarin sakirtisini duydu.



Sabah, Meryem’e beyaz, pamuklu pantolonun uzerine giymesi i¢in uzun kollu, koyu yesil
bir elbise verdiler. Efsun yesil bir hicapla, ayni renk sandaletler getirdi.

Yine uzun, kahverengi masali odaya goturiildi, ama bu kez masanin ortasinda badem
sekeriyle dolu bir kase, bir Kuran, yesil bir duvak, bir de ayna duruyordu. Meryem'in daha
once hi¢ gormedigi (ve nikah sahitleri oldugunu tahmin ettigi) iki erkekle, tanimadig1 bir
molla masadaki yerlerini coktan almislardi.

Celil oturmasi i¢in bir iskemle c¢ekti. Acik kahverengi bir takim elbise giymis, kirmizi
kravat takmisti. Saclar yikanmisti. Iskemleyi cekerken, cesaret verircesine giilimsemeye
calist1. Hatice'yle Efsun bugilin masanin bu tarafinda, Meryem'’in yanindaydilar.

Molla duvagi gosterdi, Nergis de yerine oturmadan 6nce alip Meryem’in basina yerlestirdi.
Meryem gozlerini dniine, ellerine dikti.

“Iceriye cagirabilirsiniz artik,” dedi Celil birine.

Meryem onu gormeden once kokusunu aldi. Sigara kokusu, bir de agir, baygin bir tiras
losyonu; Celil'inki gibi hafif degil. Rayihasi duvagin kenarindan girip Meryem'’in burun
deliklerine doldu. Duvagin gerisinden, goziiniin ucuyla, basini egmis kapidan ge¢cmekte olan,
uzun boylu bir erkek gordu; koca gobekli, genis omuzluydu. Adamin iri cussesi, solugunu
keser gibi oldu; yuiregi deli gibi atmaya basladi, cabucak gozlerini indiriverdi. Adam kisacik bir
an kapinin esiginde ovalandi. Sonra, yavas ama giiclii, giimbiir giimbiir adimlarla oday: gecti.
Adimlari, masadaki seker kasesini singirdatti. Boguk bir hiriltiyla, kendini Meryem'’in
yanindaki iskemleye birakti. Sesli sesli soluk alip veriyordu.

Molla onlar selamladi. Bunun geleneksel bir nikdh olmayacagini soyledi.

“Anladigim kadaniyla Rasit Aga’nin, yakinda hareket edecek olan Kabil otobiisiine bileti
varmis. Dolayisiyla, vakit darhigi nedeniyle, bazi ananevi usulleri atlayacak, toreni
hizlandiracagiz.”

Bir iki dua okudu, evliligin 6nemi hakkinda birka¢ kelime etti. Celil’e, bu birlesmeye bir
itiraz1 olup olmadigini sordu, Celil basini yok anlaminda salladi. Molla, Rasit'le dondi,
Meryem’le nikdhlanmay1 gercekten isteyip istemedigini sordu. Rasit, “Evet,” dedi. Sert,
gicirtili sesi Meryem’e kuru giiz yapraklarinin ezilirken ¢ikardigi sesi animsatmistu.

“Peki sen, Meryem can, bu erkegi kocaliga kabul ediyor musun?”

Meryem sesini ¢cikarmadi. Genizler temizlendi.

“Ediyor,” dedi, masanin ucundan bir kadin sesi.

“Aslinda,” dedi molla, “soruyu kendisi yanitlamali. Yanitlamadan 6nce de, benim li¢ kez
sormami beklemeli. Ciinkii teklifte bulunan kisi, erkek; kiz degil.”

Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem’den yanit gelmeyince, bir daha sordu; bu kez biraz
daha bastirarak. Meryem yaninda oturan Celil'in kipirdandigini, masanin altindaki bacaklarini
st Uste atip sonra yine indirdigini hissedebiliyordu. Birileri yine genzini temizledi. Kiigiik,
beyaz bir el uzandi, masadaki bir toz zerresine bir fiske vurdu.

“Meryem,” diye fisildadi Celil.



“Evet,” dedi kiz, titrek bir sesle.

Duvagin altina bir ayna uzatildi. Meryem aynada once kendi yiiziini gordu; kavissiz,
bicimsiz kaslarini, diiz saglarini, nesesiz, yesil gozlerini; gozleri birbirine 6yle yakindi ki, insan
onu sas1 sanabilirdi. Cildi kalindi, donuk, lekeli goriiniiyordu. Alnin1 ¢ok genis, ¢enesini ¢cok
dar, dudaklarini ¢ok ince buldu. Genel olarak, uzun bir yiiz izlenimi birakiyordu; tiggen bir
surat, biraz tazimsi. Ote yandan, tuhaft1 ama, biitiin bu silik, albenisiz parc¢alarin bir araya
gelince guzel olmasa da, gozu hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmeyen bir ¢ehre olusturdugunu
gorebiliyordu.

Aynada, Rasit’in ytiziini de ilk kez gordii: iri, koseli, saghkh ve pembe yiizii; kanca burnu;
mahcup bir sevinci disa vuran, kizarmis yanaklari; sulu, kanli gozleri; 6ndeki ikisi, sivri tepeli
bir cat1 gibi Uist liste binmis olan, sikisik disleri; giir kaslarin neredeyse iki parmak tistiinden
baslayan, inanilmayacak kadar al¢ak sac cizgisini; sik, sert, kir diismiis saclar.

Gozleri aynada bir anhigina bulustu, sonra ¢abucak sivisti.

Bu kocamin yiizii, diye diistindi Meryem.

Rasit'in ceket cebinden ¢ikardigi ince, altin halkalar birbirlerinin parmaklarina taktilar.
Erkegin tirnaklar1 sarimsi kahveydi, ¢uirtiyen bir elmanin i¢i gibi; bazilarinin uglar1 uzamas,
kivrilmisti. Kiz alyansi onun parmagina gecirirken, elleri titredi, Rasit yardim etmek zorunda
kaldi. Kendi alyansiysa azicik dardi, ama Rasit eklemlerden sertce iterek ytiziigii gecirdi.

“Iste,” dedi.

“Cok glizel bir yuziik,” diye atildi, Celil'in eslerinden biri. “Harika, Meryem.”

“Geriye bir tek, nikah akdinin imzalanmasi kaldi,” dedi molla.

Meryem adini1 yazdi -mim, ra, ya, sonra yine mim- bitin gozlerin eline dikildiginin
farkindaydi. Meryem’in imzalayacag1 bir sonraki belgeye, yirmi yedi yil sonra, yine bir din
adami taniklik edecekti.

“Artik kar1 kocasiniz,” dedi molla. “Tebrik ederim.”

kkk

Rasit, rengarenk boyanmis otobiiste bekledi. Meryem asagidan, durdugu yerden onu degil,
sigarasinin acik camdan disariya siiziilen dumanini gorebiliyordu Celil'le birlikte, arka
tamponun yakinindaydilar. Cevrelerinde insanlar tokalasiyor, vedalasiyordu. Kuranlar
opuluyor, elden ele geciriliyordu. Ciklet, sigara tepsilerinin gerisinde yiizleri gériinmeyen
oglan ¢cocuklari, yolcularin arasinda yalinayak kosturuyordu.

Celil habire Kabil'in ne olaganitisti bir sehir oldugunu anlatmaktaydi; Mogol imparatoru
Babur bile oraya gomiulmeyi vasiyet etmisti. Meryem onun ayrilik vaktine kadar boyle
konusup duracagini, Kabil'in bahgelerini, diikkanlarini, agag¢larini, havasini sevecegini
biliyordu; sonra bir bakacakti kendisi otobitiste, Celil'se asagida, ona neseyle el sallamakta:
yarasiz beresiz, sapasaglam.

Meryem buna izin veremezdi.

“Sana tapardim,” dedi.

Celil lafinin ortasinda duruverdi. Kollarin1 gogsiinde kavusturdu, sonra ¢ozdi. Geng bir
Hindu cift, kucag1 bebekli bir kadinla, bir bavulu stirtikleyen erkek, aralarindan gecti. Bu
mudahale Celil'in ¢ok isine gelmis gibiydi. Cift 6zur diledi, o da kibarca giilimsedi.

“Persembeleri saatlerce oturup beklerdim seni. Gelmeyeceksin diye oOlesiye
kaygilanirdim.”



“Yolunuz uzun. Bir seyler yemelisin.” Sonra, ekmekle keci peyniri alayim mi, diye sordu.

“Stirekli seni diistiniirdiim. Yz yasina kadar yasaman icin dua ederdim. Bilmiyordum.
Benden utandigini bilmiyordum ki.”

Celil basini egdi, vaktinden 6nce gelismis bir oglan ¢cocugu gibi, ayakkabisinin burnuyla
topragi eseledi.

“Benden utaniyordun.”

“Seni gormeye gelecegim,” diye mirildand1 Celil. “Kabil’e gelip seni ziyaret edecegim.
Birlikte...”

“Hayir. Hayir” dedi kiz Celil’'e. “Seni gormek istemiyorum. Sakin gelme. Senden haber
almak istemiyorum. Asla. Asla.”

Celil ona yaral gozlerle bakti.

“Seninle ben burada ayriliyoruz,” dedi Meryem, “isimiz burada bitiyor. Hosca kal.”

“Boyle gitme,” dedi erkek ciliz bir sesle.

“Bana Molla Feyzullah'la vedalasacak zamani1 bile tanimadin; bu efendiligi bile
gosteremedin.”

Dondi, otobiisiin yan tarafina dogru ilerledi. Celil'in pesinden geldigini duyabiliyordu.
Hidrolik kapilara varinca, hemen arkasindan gelen sesi duydu. “Meryem co.”

Basamaklar ¢ikti, goziinliin ucuyla Celil'in onunla ayni hizadan yuriudigini gorebiliyor
olsa da, camdan disariya hi¢ bakmadi. Koridorda arkaya, Rasit’in bavulu bacaklarinin arasina
almis, oturdugu koltuga dogru ilerledi. Avucglarini cama bastiran, parmak bogumlariyla vuran,
vuran Celil'e bir kez bile dontip bakmadi. Otobtis hareket edince, yanlari sira kosturan adama
bakmadi. Otobts hizlandig1 zaman da, geriye dontip giderek kiigiilen, sonra egzoz dumaninin,
tozun arasinda gozden yiten adama bakmadi.

Cam kenarinda oturan Rasit iri, etli elini onunkinin tizerine koydu.

“Hadi ama, kizim. Hadi bakalim. Hadi,” dedi. Bunu soylerken gozlerini kismis camdan
disariya bakiyordu; goziine cok daha ilging bir sey carpmis gibi.



Rasit'in evine ertesi glin, aksama dogru vardilar.

“Deh-Mazang’dayiz,” dedi adam. Disarida, kaldirimda duruyorlardi. Bir elinde kizin valizi
vardi, otekiyle tahta sokak kapisini agmaktaydi. “Kentin giineybati kesimi. Hayvanat bahgesi
yakinda, tiniversite de oyle.”

Meryem basini salladi. Daha simdiden 68renmisti: onu gayet iyi anlasa da, konusurken
dikkat kesilmeliydi. Adamin Fars¢asindaki Kabil aksanina alisik degildi; Kandehar dogumlu
oldugu ic¢in, alttan alta hissedilen Pestun vurgusuna da. Adaminsa kizin Herat Farscasiyla
herhangi bir sorun yasamadigi belliydi.

Meryem, Rasit’in evinin bulundugu dar, asfaltlanmamis sokagi cabucak inceledi. Yolun iki
yanina siralanan evler dip dibeydi, tek bir duvarla birbirlerinden ayriliyorlardi; dnlerindeki
kiicuk, duvarli bahgeler sokakla aralarinda tampon gorevi goriiyordu. Evlerin ¢ogu diiz
damhydi ve pismis tugladan yapilmisti, kimisi de, kenti ceviren daglarla ayni, pas rengindeki
topraktan. Her iki yanda da, kaldirimin kenarini izleyen hendekte, camurlu bir su akiyordu.
Meryem sokagin orasina burasina, kiiciik tepecikler halinde yigilmis ¢6p torbalar gordii.
Rasit’in evi iki katliydi. Renginin bir zamanlar mavi oldugu anlasihiyordu.

Rasit on kapiy1 acinca, Meryem kendini ku¢iik, bakimsiz bir bahg¢ede buldu; giicbela boy
atmaya calisan sar otlar, ciliz 6bekler. Sagda, yan avluda bir apteshane, solda da tulumbali bir
kuyuyla bir sira can ¢ekisen fidan. Kuyunun yakininda bir alet edevat kullibesi, duvara dayah
bir bisiklet.

“Baban balik tutmaktan hoslandigini soyledi,” dedi Rasit, bahceyi gecip eve dogru
giderlerken. Arka bahge yoktu. “Kuzeyde vadiler var. Ve i¢i balik kaynayan irmaklar. Belki bir
gln gideriz.”

Sokak kapisini acty, kiza yol verdi.

Rasit’in evi Celil'inkinden epeyce kugtliktl, ama Nana'yla Meryem'in kultibe’sine kiyasla bir
malikaneydi. Alt katta bir hol, bir oturma odasi, bir de mutfak yer aliyordu; kizi mutfaga
goturip tencereleri, tavalari, diidiikli tencereyi, gazyagiyla calisan istop’u gosterdi. Oturma
odasinda fistik yesili, deri bir kanepe vardi. Yan tarafi yirtilmis, beceriksizce dikilmisti.
Duvarlar ¢iplakti. Bir masa, iki bambu koltuk, iki katlanir iskemle, bir kosede de siyah, dokme
demir soba.

Meryem salonun ortasinda durdu, etrafina bakindi. Kuliibe’de, parmak uglarina kalktiginda
tavana degebiliyordu. Doseginde yatar, pencereden giren giin 1s181n1n agisina bakarak, saati
kestirebilirdi. Kapisini, menteseleri gicirdatmadan nereye kadar acabilecegini bilirdi. Yerdeki
otuz adet parkedeki her bir kiymigi, catlagi bilirdi. Simdi bildigi, tanidig1 her seyden
kopmustu. Nana 6lmiistii, kendisiyse yabanci bir sehirde, alistig1 yasamdan ¢ok uzaklardayds;
onunla arasinda vadiler, zirvesi karh siradaglar, koskoca ¢oller uzaniyordu. Farkl odalari, her
tarafina sinmis sigara kokusu, yabanci esyalarla dolu yabanci dolaplari, kalin, koyu yesil
perdeleri ve asla dokunamayacag tavaniyla, bir yabancinin evindeydi. Boslugu, Meryem'i
boguyordu. Nana'ya, Molla Feyzullah’a, eski yasamina duydugu 6zlemin sancilarn ytlregini



daghyordu.

Sonra, aglamaya basladi.

“Bu da nereden ¢ikti simdi?” dedi Rasit, ters ters. Pantolonunun cebinden ¢ikardigi
mendili kizin avucuna sokusturdu. Bir sigara yakti, sirtin1 duvara yasladi. Mendili gozlerine
bastiran Meryem'’i seyretti.

“Bitti mi?”

Meryem basini evet anlaminda sallad.

“Emin misin?”

“Evet.”

Kiz1 dirseginden tuttu, oturma odasinin penceresine gotiirdu.

“Bu pencere kuzeye bakar,” dedi, isaretparmaginin kivrik tirnagiyla cama vurarak. “Tam
karsimizda Asmai Daglari var -gérilyor musun? Soldakiyse Ali Abad Dagi. Universite onun
eteginde. Sir Derveze Dag1 arkamiza, doguya diisliiyor; buradan goremezsin tabii. Her giin,
oglenleri oradan bir pare top atarlar. Kes artik aglamayi. Ciddiyim.”

Meryem gozlerini kuruladi.

“En katlanamadigim seydir;’ dedi adam, kaslarim1 ¢atarak. “Aglayan bir kadinin sesi.
Kusura bakma. Kesinlikle tahammiil edemem.”

“Eve gitmekistiyorum,” dedi Meryem.

Rasit sabr1 tasmiscasina i¢ gecirdi. Saliverdigi dumanh solugu Meryem'in ytziine g¢arptu.
“Buna alinmayacagim. Bu seferlik.”

Sonra yine dirse8ini tuttu, kizi ust kata cikardi. Yukarida dar, los bir koridorla iki yatak
odas1 vardi. Daha biiyuk olan odanin kapisi aralikti. Meryem araliktan, bu odanin da evin
kalani gibi ¢ok az esyayla dosenmis oldugunu gordu: kosede bir yatak, tizerinde kahverengi
battaniyeyle tek bir yastik, bir dolap, bir de komodin. Kiicik ayna sayilmazsa, duvarlar
ciplakti. Rasit kapiyi cekti.

“Bu benim odam.”

Meryem konuk odasinda kalacakti. “Kusura bakmazsin umarim. Yalniz uyumaya alistim
da.”

Meryem, en azindan bu konuda ne kadar rahatladigini s6ylemedi.

Kalacag oda, Celil'in evindeki odasindan bir hayli kiiciiktii. Icinde bir yatak, eski, grimsi
kahverengi bir sifoniyer, kiiciik bir dolap vardi. Penceresi bahgeye bakiyor, sokagi da
goruyordu. Rasit onun valizini bir koseye birakti.

Meryem yataga oturdu.

“Fark etmedin,” dedi adam. Kapinin esiginde duruyordu, basini ¢carpmamak i¢in hafif
egilmisti. “Pervaza bak. Ne cins oldugunu biliyor musun? Herat’a gitmeden 6nce koymustum.”

Meryem pencere cikintisindaki sepeti ancak o zaman ayrimsadi. Yanlarindan beyaz
simbiil teberler tasiyordu.

“Begendin mi? Hosuna gitti mi?”

“Evet.”

“Oyleyse tesekkiir edebilirsin.”

“Tesekkiir ederim. Oziir dilerim. Tesekkiir.”

“Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden korkuyor musun?”

Meryem ona bakmiyordu, ama bu sorularda hafif haylaz bir sakacilik sezdi; bir tir
igneleme gibi. Basin1 hemen hayir anlaminda salladi ve evliliklerinin ilk yalanin1 soylemis
oldu.



“Hayir m1? Giizel. Senin adina sevindim. Eh, senin yuvan burasi artik. Bak gor, burayi
seveceksin. Elektrigimizin oldugunu séylemis miydim? Cogu giinler ve her gece.”

Cikmaya hazirlandi. Kapida durdu, sigarasindan derin bir nefes c¢ekti, dumana karsi
gozlerini kisti. Meryem onun bir sey soyleyecegini sandi. Ama s6ylemedi. Kapiy1 arkasindan
kapady, kizi valizi ve gicekleriyle yalniz birakti.
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ik birka¢ giin, Meryem odasindan neredeyse hi¢ cikmadi. Her sabah, uzaktan uzaga
yankilanan ezan sesiyle kalkiyor, namaz'in1 kildiktan sonra yeniden yataga siiziliiyordu.
Rasit’'in banyoya girdigini, yikandigin1 duydugunda, adam diikkana gitmeden once gelip ona
bir goz attiginda, o hala yatakta oluyordu. Sonra camdan, bahceye ¢ikan erkegi seyrediyordu;
sefertasini bisikletin arkasindaki sepete yerlestirisini, bisikleti iterek bahceyi gecisini, sokaga
cikisini. Pedallara asilip uzaklasan, genis omuzlu karalti sokagin sonundaki koseyi dontip
gozden kaybolana kadar bakiyordu.

Cogu gunler yataktan hi¢ ¢cikmiyor, kendini yapayalniz, terk edilmis hissediyordu; akintiya
kapilmis stirtikleniyordu sanki. Bazen asagiya, mutfaga iner, parmaklarinm yagli, yapis yapis
tezgahta, yanik yemek kokan, musamba, ¢icekli perdelerde gezdirirdi. Yerine oturmayan,
kapanmayan ¢ekmecelere, uyumsuz kasiklarla bigaklara, stizgece, ucu kopmus tahta kasiklara,
yeni yasantisinin sozde gereclerine bakiyor, baktigi her sey, hayatim altiist eden, kendini
koksliz, yersiz yurtsuz, bir baskasinin hayatina zorla dalmis, davetsiz misafir gibi hissettiren o
buytk sarsintiy1 animsatiyordu.

Kuliibe’deyken normal, istahl bir kizdi. Burada, karni nadiren acikiyordu. Bazen, aksamdan
kalma pilavi bir tabaga koyup bir parca ekmekle oturma odasina gotiriyor, pencerenin
onunde yiyordu. Camdan, sokaktaki tek kath evlerin damlarin1 gorebiliyordu. Bahcelerin i¢ini
de; camasir asan, ¢ocuklarnn kiskislayan kadinlari, topragi eseleyen tavuklari, kovalari,
bahg¢ivan bellerini, agac¢lara baglanmis inekleri.

Nana'yla birlikte kuliibe'nin daminda gecirdikleri, Giil Daman’in tistiinde parlayan mehtabai
seyrettikleri yaz geceleri burnunda tiitiiyordu; hava oyle sicak olurdu ki, gecelikleri
goguslerine yapisirdi; cama yapisan 1slak bir yaprak gibi. Kuliibe’de Molla Feyzullah'la kitap
okuduklan kis ikindilerini 6zliiyordu; agac¢lardan ¢atiya damlayan buz sagaklarinin sipirtisini,
karla yukli dallarda gaklayan kargalar.

Bu yalmiz saatlerde, evin icinde durmadan geziniyordu; mutfaktan oturma odasina,
yukariya, kendi odasina, sonra yine asagiya. Gezintiyi odasinda tamamlar, namaz’int kilip
yataga otururdu; annesini ariyor, sila 6zleminden midesinin bulandigini hissediyordu.

Ama Meryem’in asil panigi, glines batiya dogru devrildigi zaman bashyordu. Geceyi,
Rasit’'in kocalarin karilarina yaptiklari seyi yapmaya nihayet karar verebilecegini diisiindiikce,
disleri takirdiyordu. Erkek alt katta, tek basina karnin1 doyururken, o sinirleri harap bir halde,
yataginda yatiyordu.

Rasit her aksam onun odasina ugrar, basini iceri uzatirdi.

“Simdiden uyumus olamazsin. Saat daha yedi. Uyanik misin? Cevap ver. Hadi, ama.”

Karanlikta Meryem'in sesini duyana kadar bastirirdi. “Buradayim.”

Comelip kapinin esigine otururdu. Kiz yatagindan onun iriyari siluetini, uzun bacaklarin,
gaga burnundan kivrilarak ¢ikan dumani, sigarasinin bir alevlenip bir donuklasan amber
ucunu gorebilirdi.

Meryem’e guniini anlatirdi. Disisleri Bakani’'nin yardimcisi i¢in, 6zel olarak yaptigi



mokasenleri -Rasit'in dedigine gore, adam ayakkabilarini sadece ondan aliyordu. Polonyal bir
diplomatla karisindan gelen sandalet siparisini, insanlarin ayakkabi konusundaki batil
inanclarindan s6z ederdi: yataga ayakkabiyla girmenin aileye 6liim getirecegine, dnce sol teki
giyineninse bir kavgaya neden olacagina inananlar vardi.

“Cumalan dalginhikla yapilmasi harig¢,” dedi. “Ayrica, bir c¢iftin bagciklarinin digumlenip
duvara asilmasinin, ugursuzluk getirdigini biliyor muydun?” Rasitin kendisi bunlarin
hicbirine inanmiyordu elbette. Ona gore bu tiur bos inanclar, daha ¢ok kadinlara o6zgu
mesguliyetlerdi.

Sokaklarda kulagina c¢alinanlar1 da aktarirdi;; Amerikan Baskani Richard Nixon'in bir
skandal yuzinden istifa etmek zorunda kaldigj, tiirtinden haberler.

Ne Nixon'in adin1 ne de onu istifaya zorlayan rezaleti duymus olan Meryem, sesini
cikarmadan dinlerdi. Endiseyle Rasit’in soziinlii bitirmesini, sigarasin1 sondiiriip gitmesini
beklerdi. Onun koridoru gectigini, kapisinin ac¢ilip kapandigini duyduktan sonradir ki,
midesini sikan gelik kelepge gevserdi.

Sonra, bir gece erkek sigarasini sondurdu ve iyi geceler demek yerine, sirtin1 kapinin
pervazina dayadi.

“Sunu hi¢c agmayacak misin?” dedi, basiyla kizin bavulunu gostererek. Kollarin1 gégsiinde
kavusturdu. “Biraz zamana ihtiyacin olacagini tahmin ediyordum. Ama bu kadar1 sagmalik. Bir
hafta oldu... Eh, sey, yarin sabahtan itibaren senden bir es gibi davranmani bekliyorum.
Fehmidi? Anlasildi m1?”

Meryem’in disleri zangirdamaya basladi.

“Cevap bekliyorum.”

“Evet.”

“Glzel,” dedi adam. “Ne saniyordun yani? Buranin otel oldugunu mu? Ben de otel
sahibiyim, 6yle mi? Eh, dyleyse... Ah. Ah. La ilahe ilallah. Aglama konusunda sana ne demistim
ben? Meryem. Kadin ziriltis1 konusunda ne sdylemistim, ha?”
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Ertesi sabah, Rasit ise gittikten sonra, Meryem bavulundaki giysileri ¢ikardi, sifoniyere
yerlestirdi. Kuyudan bir kova su cekti, bir bezle odasinin ve asagidaki salonun camlarini sildi.
Yerleri siiptirdii, tavanin koselerinden sarkan oriimcek aglarini temizledi. Biitiin pencereleri
acip evi havalandirdu.

Bir tasa li¢ kdse mercimek 1sladi, bir bigcak bulup biraz havucla birka¢ patates dogradj,
onlart da suya birakti. Una bakindi, dolaplarin birinde, bir dizi pis baharat kavanozunun
arkasinda buldu, hamur yogurdu; Nana'nin 6grettigi gibi, distan ice dogru katlaya yuvarlaya.
Uzerine un serpti, nemli bir beze sardi, basina bir hicap gecirip mahalle firinina yollandu.

Rasit tandir'in yerini tarif etmisti, sokagin asagisinda, 6nce sola sonra hemen saga; ama
Meryem'in yapmasi gereken tek sey, ayni yone akan kadin ve ¢ocuk kalabaligini izlemek oldu.
Annelerinin pesinden kosan ya da onden segirten ¢ocuklarin sirtindaki yamal gomlekler,
gozinden kagmadi. Pantolonlart ya ¢ok bol ya da ¢ok dardi, sandaletlerinin tiftiklenmis
bagciklart one arkaya ucusuyordu. Ellerindeki degneklerle eski, atilmis bisiklet lastiklerini
itiyorlardi.

Anneleri ucer dorder kisilik gruplar halinde yurtumekteydi; kimileri burkahydi, kimileri
degil. Meryem onlarin yiiksek, tiz seslerini, birbirine karisan kahkahalarin1 duyabiliyordu.



Basi onde yirirken, kulagina konusmalar, neredeyse biitiinliyle hasta ¢ocuklarin ya da
tembel, nankor kocalarin cevresinde donen gevezelikler calinmiyordu boliik porgiik.

Yemekler kendi kendine pisiyor sanki.
Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok!
Bir de kalkmis bana diyor ki, yemin ederim, hic utanmadan diyor Ki...

Bu bitmek bilmez sohbet, yakinmali ama ayni zamanda sen bir tinis1 olan sesler, havada
daireler ¢izerek ucusup duruyordu. Hi¢ kesilmedi; sokagin sonuna kadar, koseyi donduikten
sonra, tandir'daki kuyrukta. Kumar oynayan kocalar. Annelerine asir1 diiskiin olan, karilarina
tek rupiyi ¢cok goren kocalar. Meryem bu kadar ¢ok kadinin nasil olup da aym bahtsizliga
distigunt, hepsinin de nasil boylesine berbat erkeklerle evlenebildigini merak etti. Yoksa bu,
evli kadinlara 6zgu, kendisinin bilmedigi bir oyun, piring¢ 1slamak ya da hamur yogurmak gibi,
gundelik bir ritiel miydi?

Tandir'n 6niindeki kuyrukta, yan gozle, caktirmadan ona baktiklarini hissetti, fisiltilar
duydu. Elleri terlemeye basladi. Onun bir harami olarak dogdugunu, babasina ve onun ailesine
bir utan¢ kaynagi oldugunu biliyorlardi sanki. Hepsi de annesine sirt ¢evirdiginden, kendini
rezil ettiginden haberdardi.

Hicapinin ucuyla dudaginin tistiindeki teri kuruladi, sakinlesmeye calisti.

Birkac dakika, her sey yolunda gitti.

Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasini dontince, agik tenli, tombul, tipki kendisi
gibi hicaph bir kadinla karsilasti. Kisa, siyah saglari, giileg, neredeyse kusursuz yuvarlaklikta,
toparlak bir ytizii vardi. Dudaklar1t Meryem'inkilerden daha dolgundu, altdudag hafif sarkikti -
dudak ¢izgisinin hemen altindaki iri, kara ben tarafindan asagiya cekilircesine. Iri, yesilimsi
gozleri Meryem’e cana yakin bir pariltiyla bakiyordu.

“Sen Rasit canin yeni karisisin, degil mi?” dedi, genis genis giilimseyerek. “Herat’tan
gelen. Ne kadar gengsin! Meryem can, degil mi? Benim adim Fariba. Ayn1 sokakta oturuyoruz,
soldan besinci ev, yesil kapili olan. Bu, oglum Nur.”

Yanindaki oglanin da tipki annesi gibi yuvarlak, mutlu bir ytizu, dik, siyah saclar1 vardi. Sol
kulaginin memesinde de bir tutam kara kil. Gozlerinde yaramaz, cin gibi bir parlti. Elini
uzatti. “Selam, Hala can.”

“Nur on yasinda. Bundan btiytik bir oglum daha var, Ahmet.”

“0O, on uig,” dedi Nur.

“Hemen de bliylimek isterler” Fariba denen kadin giildi. “Kocamin adi Hakim. Burada,
Deh-Mazang'da 6gretmen. Bir giin bana gelsene, bir fincan...”

Sonra, bir anda, diger kadinlar ondan cesaret almiscasina Fariba'yr itekleyip Meryem'in
etrafina usustiiler, korkutucu bir stiratle cevresini kusattilar.

“Rasit can’in gencg esisin demek...”

“Kabil'i begendin mi?”

“Ben Herat’a gittim. Orada bir kuzenim var.”

“Once kiz m1 istiyorsun oglan mi?”

“Ah, o minareler! O ne giizellik! Muhtesem bir sehir!”

“Erkek cocuk daha iyidir, Meryem can, onlar soyun devamidir...”

“Hadi canim! Oglan evlenir gider. Kizlar her zaman kalir, yaslandiginda sana bakar.”

“Gelecegini duymustuk.”



“En iyisi ikiz. Her birinden bir tane! Boylece herkesin gonli olur.”

Meryem geri geri cekildi. Havasiz kalmisti. Kulaklar1 uguldamaya baslamis, ¢arpintisi
tutmustu; gozleri bir yluzden otekine mekik dokuyordu. Bir adim daha cekildi, ama artik
gidebilecegi yer kalmamisti -halkanin tam ortasindaydi. Goziine Fariba ilisti; kizin
rahatsizligini sezmis, ytizii asilmisti.

“Rahat birakin!” dedi kadinlara. “Yana c¢ekilin, rahat birakin kizi! Korkutuyorsunuz!”

Meryem hamuru gogsiine bastirdi, cevresini kusatmis olan kalabaligi yarmaya,
aralarindan gecmeye calisti.

“Nereye gidiyorsun, hemsire?”

Meryem kendini iyi kotii acikliga atincaya kadar iteklemeyi siirdiirdii, sonra sokagin
yukarisina dogru kostu. Kavsaga vardiktan sonradir ki, yanhs yone kostugunu ayrimsadi.
Dondi, basi onde, oteki tarafa dogru kosmaya basladi; bir ara tokezleyip disti, dizi siyrilds,
kalkip yeniden kosmaya basladi, kadinlarin yanindan hizla gecti.

“Neyin var senin?”

“Dizin kaniyor, hemsire

Meryem bir koseyi dondu, sonra bir baskasini. Dogru sokagi bulmustu, ama ansizin beyni
bosalmisti, Rasit'in evini animsayamiyordu. Sokagi bir uctan otekine, telasla kat etti; soluk
soluga, gozyaslar1 bosandi bosanacak, kapilar1 rastgele denemeye koyuldu. Bazilan kilitliydi,
bazilarn da hi¢ tanimadig1 bahcelere, havlayan kopeklere, tirken tavuklara agildi. Goziinlin
oniinde, eve donen ve onu hala yolunu ararken, kanayan diziyle, kendi sokaginda kaybolmus
bir halde bulan Rasit canlandi. Bunun tizerine aglamaya basladi. Kapilar itiyor, yaslar ytiziini
1slatirken, panik halinde dualar mirildaniyordu -ta ki bir kapiy1 itip de karsisinda apteshaneyi,
kuyuyu, alet kuliibesini buluncaya kadar. Kapiy1 arkasindan ¢arparak kapadi, siirgliyti cekti.
Sonra duvarin dibine, ellerinin, dizlerinin {izerine ¢6ktii, d6giirmeye basladi. Isi bitince
emekleyerek ilerledi, sirtim1 duvara verip oturdu; bacaklar iki yana ac¢ilmisti. Hayatinda
kendini hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti.
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O gece Rasit eve geldiginde, elinde kahverengi bir kesekagidi vardi. Temiz pencereleri,
supurulmius yerleri, yok olan ériimcek aglarini fark etmedigini goren Meryem’in cam sikildu.
Ama oturma odasindaki temiz yer sofra‘sindan, yemegin ¢coktan hazir olmasindan hoslandigi
belliydi.

“Daal yaptim,” dedi Meryem.

“Guzel. Acliktan 6luyorum.”

Ellerini yikamasi i¢in erkege aftava’dan su dokti. O havluyla kurulanirken de, 6niine bir
kase dumani tiiten daal’la bir tabak, tane tane pismis piring¢ pilavi koydu. Onun i¢in pisirdigi
ilk yemekti; keske yaparken daha iyi durumda olsaydim, diye disiindi. Yemegi hazirlarken
tandir'daki olayin sarsintisini Ustiinden hala atamamisti, onun icin de biitiin giin daal’in
kivamini, rengini dert edip durdu; Rasit zencefili fazla, zerdecali yetersiz bulursa, diye
endiselendi.

Adam kasigini altin rengi daal’a daldirdi.

Meryem hafifce sallandi. Ya umdugunu bulamazsa, ya kizarsa? Tabagin1 hosnutsuzlukla
iterse? “Dikkatli ol,” dedi gligliikle. “Sicak.”

Rasit dudaklarini biizdy, iifledi, sonra kasig1 agzina gotirdu.



“lyi olmus,” dedi. “Azicik tuzsuz, ama iyi. Hatta iyiden de 6te.”

Rahat bir soluk alan Meryem karnini doyuran erkegi seyretti. icini soyle bir yalayip gecen
gurura en ¢ok kendisi sasti. Iyi bir is ¢cikarmisti demek -hatta iyiden de éte. Bu kii¢iik dvgiiden
aldig1 haz gercekten sasirticiydi. Giin boyunca yasadig tatsizliklarin acisi azalir gibi oldu.

“Yarin cuma,” dedi Rasit. “Sana etrafil gezdireyim mi, ne dersin?”

“Kabil'i mi?”

“Hayir, Kalkuta'y1.”

Meryem gozlerini kirpistirdi.

“Saka yaptim. Tabii ki Kabil'i. Baska nereyi olacak?” Elini kesekdgidina soktu. “Ama once,
soylemem gereken bir sey var.”

Torbadan, gok mavisi bir burka ¢ikardi. Kaldirinca bol pilili, metrelerce kumas, dizlerine
dokiildi. Burkayi katladi, kiza bakti.

“Miisterilerim var, Meryem, karilarin1 da diikkana getiren, erkek miisteriler. Ortiinmeyen,
benimle dogrudan konusan, hi¢ cekinmeden gozimiin i¢cine bakan kadinlar bunlar. Makyaj
yapiyor, dizleri gorunen etekler giyiyorlar. Bazen ayaklarini kaldirip 6l¢ti almam i¢in bana
uzatiyorlar, kocalar da oylece seyrediyor. Buna izin veriyorlar. Bir yabancinin karilarinin
ciplak ayagina dokunmasina aldirmiyorlar! Kendilerini modern erkek, entelektiiel sayiyorlar;
aldiklart egitim ytliziinden herhalde. Kendi nang ve namuslarini, onurlarini kirlettiklerinin
farkinda degiller.”

Basini salladi.

“Cogu, Kabil'in zengin bolgelerinde yasiyor. Seni oralara goturiurim. Kendin gortirsun.
Ama burada, bizim mahallemizde de var onlardan, bu yumusak heriflerden. Sokagin
asagisinda oturan bir 68retmen var mesela, adi Hakim; karis1 Fariba'y1 devamli sokaklarda
basi acik, sadece bir esarpla dolasirken goriiyorum. Karisinin dizginlerini elinden kacirmis
birini gormek, acikcasi beni utandiriyor.”

Ofkeyle parlayan gozlerini Meryem’e dikti.

“Ama ben farkl cins bir erkegim, Meryem. Benim geldigim yerde, bir yanls bakis, bir
uygunsuz s0z, kan dokiilmesine yeter. Geldigim yerde, bir kadinin yiizii sadece kocasini
ilgilendirir. Bunu daima hatirlamani istiyorum. Anliyor musun?”

Meryem basini evet anlaminda salladi. Erkegin uzattigi torbayi aldi.

Yemek icin litfedilen iltifatin keyfi ugup gitmisti. Onun yerini bir buzilme, kiglilme
duygusu aldi. Bu erkegin iradesi, arzusu Meryem’e, Giil Daman’in tepesine heyula gibi dikilen
Safid-koh Daglar kadar heybetli, yerinden oynatilamaz goriiniiyordu.

Rasit torbay1 verdikten sonra, “Oyleyse anlastik,” dedi. “Simdi, bana su daatdan biraz daha
koy.”
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Daha 6nce hi¢ burka giymemisti. Rasit giymesine yardim etti. ici takviyeli baslik kismy,
kafatasinda siki ve agir bir sey tasidigi duygusu uyandiriyordu; diinyay1 kafesli bir perdenin
gerisinden seyretmekse, garip bir isti. Odasinda burka’yla yiiriime alistirmalari yapty, ikide bir
etegin ucuna basip tokezledi. Cevresel goriis acisini yitirmek sinir bozucuydu, pilili kumasin
soluk almasini giiclestirecek bicimde agzina yapisip durmasindan da hi¢ hoslanmamist.

“Alisirsin,” dedi Rasit. “Hatta zamanla, her bahse varim, hosuna bile gidecek.”

Otobiise binip Rasit'in Sar-e Nev Park dedigi bir yere gittiler; cocuklar salincakta birbirini
salliyor, aga¢ govdelerine baglanmis, yirtik pirtik filelerin tistiinden voleybol oynuyordu.
Parkta dolastilar, ugurtma uguran cocuklan seyrettiler; Rasit'in yaninda ytirtiyen Meryem'’in
ayag ara ara burkaya dolamyor, sendeliyordu. Ogle yemegine, Rasit onu Hac1 Yakup dedigi
caminin yakinindaki, kiiciik bir kebap¢iya gotirdi. Zemin yagl, igerisi dumanlhydi.
Duvarlardan belli belirsiz bir ¢ig et kokusu yayiliyordu; ¢alan muzigin (logari, demisti Rasit)
sesi yuksekti. Ascilar, bir elleriyle sisleri yelpazeleyen, otekiyle de sinekleri kovalayan, siska
delikanhlardi. Hayatinda ilk kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir siirii yabanciyla dolu,
kalabalik bir salonda oturmayi, burkanin pegesini kaldirnp lokmalar1i agzina sokmayi
yadirgadi. Bir ara, tandir basinda yasadigl panigin benzeri midesini yoklar gibi olsa da,
Rasit'in varligl az ¢ok rahatlaticiyds; bir stire sonra miizigi, dumani, hatta insanlar1 o kadar da
dert etmez oldu. Ayrica ¢arsafin belli bir rahatlik sagladigin1 ayrimsayinca sasirdi. Salt disariy:
gosteren, tek tarafh bir pencere gibiydi. Icindeyken, o bir gézlemciydi; yabancilarin arastiran,
merakl gozlerinden giizelce korunuyordu. Artik insanlar bir bakista, yiiz kizartici sirlarla dolu
mazisini anlayiverecek diye kaygilanmasina gerek kalmamisti.

Caddelerde, Rasit baz1 binalarin adlarini yetkin bir sesle siraladi; bu Amerikan Elgiligi,
dedi, su Disisleri Bakanhgi. Arabalar1 gosteriyor, markalarini, nerede yapildiklarini
soyliiyordu: Sovyet Volga'lari, Amerikan Chevrolet’leri, Alman Opelleri.

“En cok hangisini begendin?” diye sordu.

Meryem duraksadi, bir Volga'y1 gosterdi, Rasit giildi.

Kabil, Meryem’in gorebildigi Herat'tan ¢ok daha kalabalikti. Daha az agag, daha az at gari’si
vardi, ama otomobillerin, yliksek binalarin, trafik 1siklarinin ve kaldiriml yollarin sayisi ¢ok
daha fazlaydi. Dort bir yanda, kentin kendine 6zgii lehgesini duyuyordu: 6rnegin, “sevgili”ye
co degil can, “kiz kardes”e hemgsira degil hemsire diyorlardi.

Rasit ona bir sokak saticisindan dondurma aldi. Meryem ilk kez dondurma yiyordu; bir
yiyecegin insan damagina boylesine oyunlar oynayabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Biitiin kaseyi
istahla silip stiplirdl; tizerine serpilmis samfistifi rendesini, dipteki minicik piring
eristelerini. Dondurmanin biiyiileyici dokusuna, tist liste binen farkli lezzetlerin tathligina
hayran kaldu.

Koceh-Morgha, Tavuk Sokagi denen yere dogru yirudiler. Rasit'in, sehrin en zengin
semtlerinden biri dedigi mahallede yer alan, dar, tiklim tikis bir sokakti.

“Bu semtte oturanlar hep yabanci diplomatlar, zengin isadamlari, kraliyet ailesinin tyeleri



-bu tiir insanlar yani. Senin benim gibiler degil.”

“Hi¢ tavuk gormiiyorum,” dedi Meryem.

Adam giildii: “Iste, Tavuk Sokagi’nda bulamayacagin tek sey odur.”

Sokagin iki yanina kuzu derisi sapkalar, gokkusagi renkli papanlar satan dikkanlar, kiiciik
tezgdhlar siralanmisti. Rasit bir diikkdnda durup gimiis kakmali bir hancere bakti, bir
baskasinda tuhaf gériiniimlii, eski bir tiifege; diikkkan sahibi bunun ilk ingiliz savasindan kalma
bir yadigar olduguna yeminler ediyordu.

“Eh, ben de Mose Dayan'im,” diye mirildandi Rasit. Yarim agiz giillimsedi; Meryem bu
gilimsemenin salt kendisine yonelik oldugu duygusuna kapildi: mahrem, evli bir tebessiim.

Yavas yavas yurudiiler, halicilarin, el sanatlari, hamur isleri satilan diikkadnlarin,
cicekcilerin, erkekler icin takim elbise, kadinlar icin elbise satan magazalarin 6niinden
gectiler; iclerinde, dantel perdelerin gerisinde, Meryem diigme diken, gomlek {itiileyen gencg
kizlar gordi. Arada bir, Rasit tanidig1 bir esnafi selamliyordu; bazen Farsga, bazen de Pestun
dilinde. Onlar tokalasir, yanaktan opuisiirken Meryem birka¢ adim geride bekliyordu. Rasit
onu yanina ¢agirmadi, tanistirmadi.

Kiza bir dokuma diikkaninin 6niinde beklemesini soyledi. “Sahibini tanirim,” dedi. “Bir
dakikaligina girip selam vereyim.”

Meryem disarida, kalabalik kaldirimda bekledi. Tavuk Sokagi’'nda gii¢liikle, seyyar satici ve
yaya selini yararak adim adim ilerleyen, yoldan ¢ekilmeyen cocuklara, eseklere korna ¢alan
arabalara bakti. Minicik diikkanlarinda oturmus sigarasin tittiiren ya da pirin¢ hokkalara
tikiiren, sikintidan pathyormus gibi goriinen tacirlere bakti; arada bir, ylzleri golgelerin
arasindan cikiyor, yoldan gecenlere kumaslari, kirk yakal pustin paltolarn begendirmeye
calisiyorlardi.

Ama Meryem'’in asil ilgisini ¢cekenler, kadinlardi.

Kabil'in bu kesimindeki kadinlar, daha yoksul semtlerdeki, 6rnegin Rasit’le oturduklari,
kadinlarin ¢cogunlugunun tepeden tirnaga ortuli oldugu mahallelerdeki hemcinslerinden ¢ok
farkhiyd: -baska bir cinsti bunlar Bunlar -Rasit’in kullandig1 s6zcik neydi?- “modern”
kadinlardi. Evet, modern Afgan erkekleriyle evlenen modern Afgan kadinlari; kocalar1 onlarin
makyajli ytzleriyle, acik baslariyla yabancilarin arasinda dolasmasina karsi ¢ikmiyordu.
Meryem onlarin sokagi serbestce, 6zgiirce gecislerini seyretti; bazen bir erkekle, bazen yalniz,
bazen de pembe yanakl c¢ocuklarla birlikte; bu ¢ocuklarin parlak ayakkabilari, deri kayish
saatleri, yliksek gidonlu, yaldiz janth bisikletleri vardi -Deh-Mazang’daki, eski, patlak lastikleri
ceviren, yanaklar tatarcik ¢ibanh ¢ocuklara hi¢ benzemiyorlardi.

Bu kadinlarin hepsinin, 6ne arkaya sallanan ¢antalari, dalgalanan, hisirdayan etekleri
vardi. Meryem'in goziine, direksiyonda oturmus sigara icen bir tanesi bile carpti. Tirnaklari
uzun, pembe ya da turuncu cilaliydi dudaklar laleler kadar kirmizi. Yiiksek o6kgeleriyle, her an
acil bir isleri varmisg¢asina, hizli hizh ytirtyorlardi. Koyu camh giines gozlikleri takmislards;
hizla gecip giderlerken, parfiimlerinin hafif kokusu Meryem'’in burnuna ¢arpiyordu. Meryem
onlarin tiniversite mezunu oldugunu, sirketlerde, blirolarda ¢alistiklarini, giinti kendilerine ait
masalarda daktilo yazarak, sigara igerek, onemli kisilerle 6nemli telefon gériismeleri yaparak
gecirdiklerini tahayyiil etti. Bu kadinlar Meryem'i bliytilemisti. Yalnizligini, basit goriintiistnij,
amagsi1zligini ve pek cok konudaki cahilligini yliziine ¢carpiyorlardi.

Sonra, Rasit omzuna dokundu, bir sey uzatti.

“Al”

Koyu kestane rengi, ipek bir saldi; kenarlar1 sirma isiyle ¢evrilmis, boncuklu sagaklarla



suslenmisti.

“Begendin mi?”

Meryem basini kaldirip bakti. O zaman, Rasit dokunakl bir sey yapti. Gozlerini kirpistirds,
bakislarini kagirdi.

Meryem Celil'i diistiindii; kiza aldigi takilar1 sen sakrak, giizelce vurgulayarak, 6nemseyerek
veris bicimini; insana uysal bir minnettarlik disinda baskaca bir tepki sans1 tanimayan, taskin
nesesini. Nana, Celil'in armaganlar1 konusunda da hakliydi. Onlar nedamet niyetine, yarim
yurekle, tistiinkort verilen ruisvetlerdi; kizi mutlu etmekten ¢ok kendi vicdanini rahatlatmak
icin yapilan, ictenliksiz, hesapci jestler. Oysa Meryem bu salin gercek bir hediye oldugunu
gorebiliyordu.

“Cok glizel,” dedi.
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O gece Rasit yine Meryem'’in odasina geldi. Ama kapinin esiginde durup sigara igmek
yerine, odayi gecti, yataga ilisti. Yaylar gicirdadi, dések gukurlasti.

Bir anlik bir duraklama oldu, sonra elini kizin boynuna doladi; kalin parmaklariyla
Meryem'in ensesindeki bogumlara hafifce bastirdi. Basparmagi asagiya dogru kaydi,
kopriicuk kemiginin tstindeki ¢ukuru, ardindan da ¢evresini sivazlamaya basladi. Meryem
zangir zangir titriyordu. Erkegin eli biraz asagiya indi, sonra biraz daha asagiya; tirnaklar
kizin pamuklu bluzuna takiliyordu.

“Yapamam,” dedi Meryem, kuru, boguk bir sesle; ay 1s181inin aydinlattig1 profile, kalin
omuzlara, genis gogse, acik yakadan fiskiran kirlasmis kil demetine bakarak.

Erkegin eli simdi sag gogsiindeydi, bluzun uzerinden sertge sikmaktaydi; kiz onun
burnundan aldig1 derin soluklar1 duyabiliyordu.

Battaniyenin altina, kizin yanina kaydi. Meryem onun 6nce kendi kemeriyle, sonra kizin
pijamasinin uckuruyla ugrasan elini hissedebiliyordu. Kendi elleriyse carsafi avuglamis,
yumruk olmustu. Adam onun uzerine ¢ikti; o kivranip debelenerek yerlesirken, kizin agzindan
hafif bir inilti dokiildi. Sonra gozlerini yumdu, dislerini siktu.

Ac1 ani, afallaticiydi. Gozleri ardina kadar aciliverdi. Havay1 dislerinin arasindan icine
cekti, bagparmaginin bogumunu 1sirdi. Bostaki kolunu Rasit’in sirtina atti, parmaklari erkegin
gomlegine gomildi.

Rasit yliziinli onun yastigina birakti, Meryem'in fal tasi gibi acilmis gézleri onun omzunun
ustunden tavana dikildi; tirtir titriyor, dudaklarini sikiyordu; erkegin agzindan ¢ikan, kisa,
kesik soluklar omzunu yakiyordu. Aralarindaki hava tiitiin, sogan ve 6glen yedikleri kuzu sis
kokuyordu. Zaman zaman, Rasit’in kulagi onun yanagina siirtiiniiyordu; hissettigi hafif tirtikl,
kasindiran temastan, adamin kulagini tiras ettigini anladi.

Isi bitince, Rasit yana devrildi, soluk soluga yatti. Kolunu almna atmisti. Karanlikta,
Meryem onun saatinin mavi akrebiyle yelkovanini gorebiliyordu.

Bu sekilde bir stire yattilar, sirtiisti, birbirlerine bakmadan.

“Bunda utanilacak bir sey yok, Meryem,” dedi, hafif pelteklesmis bir dille. “Biitiin evli
insanlarin yaptigi bir sey. Peygamberimiz de karilariyla yapardi. Hi¢bir ay1p tarafi yok.”

Birka¢ dakika sonra tzerindeki ortuyu atti, kalkip odadan c¢ikt;; Meryem yastigin
uzerindeki ¢ukurla bas basa kaldi; gokytliziindeki donmus yildizlara, ayin ¢ehresini bir gelin
duvagi gibi 6rten buluta bakti, alt kismindaki sancinin gegmesini bekledi.
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Ramazan o yil, 1974’te, sonbahara denk geldi. Meryem yeni bir hilalin, koskoca bir kenti
nasil doniistiirebildigine, ritmini ve ruh halini nasil degistirebildigine hayatinda ilk kez tanik
oluyordu. Kabil'e derin, uyusuk bir sessizligin ¢oktiigiinii gordi. Trafik yavasladi, seyreldi,
hatta sessizlesti. Diikkanlar bosaldi. Lokantalar 1siklarini sondirdii, kepenklerini indirdi.
Meryem sokaklarda ne sigara tiryakileri goriiyordu, ne de pencere ¢ikintilarina birakilmis,
dumanu tiiten cay fincanlar. Iftar vakti, giines battig1 ve Sir Dervaza Dagi’'ndaki top patladig
zaman, biitiin kent gibi Meryem de ekmek ve hurmayla orucunu ac¢iyor, on bes yillik 6mriinde
ilk kez ortak, toplumsal bir deneyimi paylasmanin zevkini tadiyordu.

Rasit lic-bes giin disinda, oruc¢ tutmadi. Tuttugu glinler de eve ters, hir¢in bir tavirla geldi.
Aglik onu huysuz, cabuk sinirlenen, sabirsiz biri yapiyordu. Bir gece, Meryem aksam yemegini
azicik geciktirmis, adam da ekmekle turp yemeye baslamisti. Kizin getirip 6niine koydugu
pilav, kuzu ve bamya kurma’sina elini bile siirmedi. Hicbir sey demeden ekmek yemeyi
suirdiirdii; sakaklart oynuyordu, alnindaki damar 6fkeyle kabarmisti. Gozleri karsida, sessizce
cigniyordu; bir sey soyleyen Meryem'e gormeyen gozlerle bakti, agzina bir ekmek parcasi
daha soktu.

Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk ald1.

Eskiden kuliibe’de, ramazanin bitiminde kutlanan ti¢ gunlik Eid-ul Etr bayraminin ilk
gininde, Celil onlari ziyarete gelirdi. Takim elbise, kravat, elinde bayram armaganlart. Bir y1],
Meryem’e yiin bir atki vermisti. Ugii oturup cay igerler, sonra Celil izin isteyip kalkard.

“Bayrami gergek ailesiyle kutlamaya gidiyor,” derdi Nana, irmagi gecen, el sallayan erkegin
arkasindan.

Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem’e yaldizh kagida sarili ¢ikolata, bir sepet boyal
yumurta, kurabiye getirirdi. O gittikten sonra Meryem leziz armaganlarini alir, sogtitlerden
birine tirmanirdi. Yiksekce bir dala tiiner, Molla Feyzullah'in getirdigi ¢ikolatalar: yer, yaldizh
kagitlarin1 asagiya atardi, ta ki biitiin agacin ¢evresine giimiis tomurcuklar gibi sacgilincaya
kadar. Cikolatalar bitince, kurabiyelere baslardi; sonra bir kalemle yumurtalarin tizerine kas
goz cizerdi. Ama bundan 6yle bliytk bir keyif almazdi.

Eid, bayramlik giysilerine biirtinmiis ailelerin birbirini ziyaret ettigi, konukseverligin ve
torenselligin doruga ciktig1 bu siire¢, Meryem'i korkuturdu. Géziintin 6niinde Herat’taki sen,
iyimser atmosfer, birbirini sevgi sozciiklerine, hayir dualarina bogan, gozleri 1s1l 151l parlayan
insanlar canlanirdi. O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik duygusu tizerine bir kefen gibi ¢oker,
ancak bayram bittikten sonra kalkardi.

Bu yil, cocuklugunda kurdugu Eid hayallerini, daha dogrusu sehirde kutlanan bayram
fantezilerini ilk kez kendi gozleriyle gordii.

Rasit’le birlikte sokaga ciktilar; Meryem boyle bir canliligin, ciimbiisiin ortasina ilk kez
daliyordu. Serin havanin hi¢ mi hi¢ yildiramadig aileler, coskulu akraba ziyaretleri i¢in
sokaklara dokiilmiis, kenti kaplamisti. Kendi sokaklarinda, Fariba'yla oglu Nur'u gordii; oglan
takim elbise giymisti. Beyaz bir esarp baglamis olan Fariba, ince kemikli, utanga¢ gortinusli,



gozlikli bir erkegin yaninda yiirtiyordu. Biiyiik oglu da yanlarindaydi -Meryem tanistiklar
glin, tandirda Fariba’nin soyledigi ad1 her nasilsa animsiyordu: Ahmet. Biraz gukura ka¢mis,
derin bakish gozleri vardi; yiizii, ¢ocuksulugunu hala koruyan kiiciik kardesininkinden ¢ok
daha distinceli, saygili, ciddiydi; erken olgunlasmis bir ytizdi bu. Boynundan ALLAH yazan,
1s1ltili bir madalyon sarkiyordu.

Fariba, burka’siyla Rasit’in yaninda yiiriiyen Meryem’i tanimisti. Elini salladi, seslendi: “Eid
mtibarek!”

Meryem pecenin gerisinden basini belli belirsiz salladi.

“Bu kadini taniyorsun demek, 6gretmenin karisimi?” dedi Rasit.

Meryem tanimadigini soyledi.

“Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. Kocasiysa egitimli entelektiiel filan
havalardadir. Oysa farenin teki. Baksana suna. Tipki bir fareye benzemiyor mu?”

Sar-e Nev'e gittiler; cocuklar yeni gomlekleri, boncuklu, parlak renkli yelekleriyle kosup
oynuyor, aldiklar1 Eid hediyelerini kiyasliyordu. Kadinlar tath tabaklarim1 dolastiriyordu.
Meryem vitrinlere bayram fenerleri asilmis oldugunu gordi, hoparlorlerden yayilan miuzigi
duydu. Yabancilar, yanindan gecerken, “Eid miibarek” diyordu.

O aksam Saman’a gittiler, Rasit'in arkasinda duran Meryem gokytziinii aydinlatan havai
fisekleri, yesil, pembe, sar1 ¢akimlarn seyretti. Molla Feyzullah'la kuliibe'nin 6niinde oturup
uzaklarda, Herat'in iistiinde patlayan havai fisekleri seyredislerini animsadi 6zlemle;
hocasinin yumusak, katarakth gézlerine yansiyan ani renk patlamalarini. Ama en ¢ok, Nana'yi
ozliyordu. Keske annesi hayatta olup bunlar gorseydi. Biitiin bunlarin ortasindaki Meryem'i.
Hosnutlugun, giizelligin asla ulasilamaz seyler olmadigim1 nihayet gorebilseydi... ya da iste
benzerlerinin, onlar1 andiran seylerin.

kekok

Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti; Rasit'in arkadaslari. Kap1 vurulunca,
Meryem yukariya, odasina ¢ikma vaktinin geldigini anhyor, kapisin1 kapatiyordu. Erkekler
asagida Rasit’le cay, sigara icer, sohbet ederken, o odasinda bekliyordu. Rasit son konuk da
gidinceye kadar asagiya inmemesini tembihlemisti.

Meryem'’in buna bir itiraz1 yoktu. Isin dogrusu, gururu oksanmisti. Aralarindaki bag, Rasit
icin kutsaldi demek. Kizin onuru, namusu, korunmaya deger bir seydi. Bu himayeci tavir,
Meryem’in kendini degerli hissetmesini saghyordu. Degerli ve 6nemli.

Eid'in liclincii ve son giinu Rasit bazi dostlarini gormeye gitti; buitiin gece mide bulantisi
ceken Meryem de biraz su kaynatip kendine bir fincan yesil ¢cay yapti, icine dovilmis kakule
atti. Oturma odasina gitti, din geceki Eid konuklarindan kalan daginiklhigi toparladi: ters
cevrilmis fincanlar, minderlerin arasina sikismis kabak c¢ekirdegi kabuklari, diin geceki
yemegin yagh sivasigim tasiyan, kirli tabaklar. Aylak erkeklerin nasil bu kadar enerjik
olabildigine sasarak, ortaligi temizledi.

Rasit’in odasina girmeye niyeti yoktu. Ama kendini temizlige kaptirinca, salondan
merdivenlere, oradan ust kattaki hole, erkegin kapisina kadar gitti; sonra kendini onun
odasinda, yataginda otururken buldu; buraya ilk kez giriyordu; 6zel bir miilke izinsiz dalmis
gibiydi.

Kalin, yesil perdeleri, duvarin dibine dizgunce dizilmis, cilali ayakkabilari, gri boyasi yer
yer kalkmis, alttaki ahsabin goriindiigi dolabi siizdi. Yatagin basucundaki komodinde bir



paket sigara duruyordu. Bir tane alip dudaklarinin arasina yerlestirdi, duvardaki kiigiik, oval
aynanin karsisina gecti. Aynaya dogru hava iifledi, kiilii silkeliyormus gibi yapti. Sigarayi
yerine koydu. Kabilli kadinlarin, sigaralarini bir an aksamayan bir zarafetle tiittlirme bi¢gimini
taklit etmesi mimkiin degildi. Ayni devinimler Meryem'de giiliing, bayagi durmustu.

Sucluluk duya duya, komodinin en list cekmecesini a¢t.

Once silahi gordii. Siyahti, tahta bir kabzasi, kisa namlusu vardi. Meryem, uzanip almadan
once, tabancanin durus yontnu aklina kaydetti. Avucunda evirip ¢evirdi. Gorunduginden ¢ok
daha agirdi. Kabzas1 kaygan, plriizsiz, namlu soguktu. Rasit'in boyle, tek amaci birini
oldirmek olan bir seye sahip olmasi, rahatsiz ediciydi. Ama onu evde bulundurmasinin
nedeni, guvenlikleri icindi elbette. Meryem'’in giivenligi igin.

Tabancanin altinda, koseleri kivrilmis, bir deste dergi vardi. Meryem birini alip agti.
Birden ytiregi hop etti. Agz1 iradesi disinda aciliverdi.

Bitiin sayfalar kadinlarla doluydu; gomleksiz, pantolonsuz, ¢orapsiz, hatta kiilotsuz,
birbirinden giizel kadinlar. Uzerlerinde hicbir sey yoktu, yatakta, burusuk carsaflarin arasinda
yatiyor, yari kapali gozleriyle Meryem’e bakiyorlardi. Resimlerin cogunda bacaklarn ayrikti,
Meryem bacaklarin arasindaki karanlik bolgeleri oldugu gibi, apag¢ik gorebiliyordu. Bazi
resimlerde, kadinlar yiiziikoyun uzanmis ya da benzetmeyi Tanr1 affetsin ama secde eder gibi
egilmislerdi. Bikkin bir kiicimsemeyle omuzlarinin iistiinden geriye bakiyorlardi.

Meryem dergiyi cabucak yerine koydu. Donmus kalmisti. Kimdi bu kadinlar? Bu sekilde
fotograf cektirmeye nasil razi olabiliyorlardi? Meryem igrenmisti, midesi bulaniyordu. Rasit,
onun odasina gelmedigi giinler;, bunlarla m1 oyalaniyordu? Meryem bu konuda onu hayal
kirtkhgina mi ugratmisti? Peki ya, biitin o ar namus, yol yordam soylevleri, kadin
musterilerini, sonucta ayakkabi denerken sadece ayaklarin1 gosteren kadinlar1 yerden yere
vurmalari? Bir kadinin yiizii, demisti, yalnizca kocasini ilgilendirir. Bu sayfalardaki kadinlarin
da kocalar vardi belki. En azindan, erkek kardesleri, agabeyleri vardi. Bu durumda, akh fikri
baska erkeklerin karilarinin, kiz kardeslerinin mahrem bdlgelerinde olan Rasit, onun
ortiinmesi icin neden baski yapiyordu?

Meryem utanmis, akli karismis bir halde yataga ¢okti. Elleriyle yliziini ortti, gozlerini
kapadi. Sakinlesinceye kadar derin soluklar aldi.

Yavas yavas, bir aciklama belirdi. Sonucta, o bir erkekti ve yillardir yalmiz yasiyordu,
ihtiyaclar kizinkilerden farkliydi. Meryem i¢in, bunca aydan sonra bile, birlesmeleri hala bir
vazife, bir ‘aciya katlanma’ deneyimiydi. Oysa erkegin vahsi bir istah1 vardi, bazen siddetin
kiyilarinda gezinen bir azginhgi. Kiz1 yataga civileyisi, gogiislerine sertce, hoyratca saldirisi,
kalgalarinin hiddetli devinimi. Bir erkekti o. Ve yillarca kadinsiz kalmisti. Tanr1 boyle yarattigi
icin, Meryem onu suclayabilir miydi?

Onunla bu konuyu asla konusamayacagini biliyordu. Agza alinamazdi. Peki, bagislanamaz
miydi? Meryem'’in yapmasi gereken tek sey, hayatindaki oteki erkegi dustiinmekti, Celil; tli¢
kadinin kocasi, dokuz ¢ocugun babasiyken Nana'yla yasak iliskiye giren, zina yapan Celil.
Hangisi daha kotliydu; Rasit’in dergileri mi yoksa Celil'in yaptigt mi? Ayrica, yargilama
yetkisini kim veriyordu ki Meryem’e; bu koylu kizina, bu harami’ye?

Sonra, komodinin en alt cekmecesini agti.

Iste, oglanin resmini orada buldu; Yunus’un. Siyah beyazdi. Dort bes yasinda gosteriyordu.
Cizgili bir gomlegi, boynunda papyonu vardi. Glizel, kiigciik bir oglan ¢ocugu; ince bir burun,
kumral saclar, koyu renk, hafif gomiik gozler. Akl baska yerde gibiydi; flas patlamadan hemen
once bir sey dikkatini cekmisti sanki.



Onun altinda, bir fotograf daha buldu; o da siyah beyazdi, ama 6tekinden biraz daha kumlu,
damarliydi. Oturan bir kadinla onun arkasinda, ayakta duran, daha genc, daha zayif bir Rasit;
siyah sacli. Kadin ¢ok glizeldi. Dergideki kadinlar kadar degil belki, ama giizel. Kesinlikle
Meryem’den daha giizel. Ince, narin bir c¢enesi, ortadan ayrilmis, uzun, siyah sacglar vardi,
Cikik elmacikkemikleri, diizgiin bir alin. Meryem kendi yliziint, ince dudaklarini, uzun ¢enesini
gozunln onune getirdi, i¢ini bir kiskanghk kivilcimi yaladi.

Fotografa uzun uzun bakti. Rasit’in kadinin tepesinde dikilis biciminde, belli belirsiz de
olsa, rahatsiz edici bir yan vardi. Elleri kadinin omuzlarinda. Yiuziinde o kendine 6zgl, agz
simsiki kapal tebessiimii. Kadinin giilimsemeyen, asik yiizi, hafifce 6ne egilmis bedeni;
silkinmek, erkegin ellerinden kurtulmak ister gibi.

Meryem her seyi eski yerine, buldugu gibi birakti.

Daha sonra, camasir yikarken, erkegin odasini karistirdigina pisman oldu. Ne demeye
yapmisti ki bunu? Onun hakkinda ise yarar ne 6grenmisti? Bir tabancasi oldugunu, her erkek
gibi bazi ihtiyaclar oldugunu mu? Ayrica, karisiyla ikisinin fotografini da 6yle uzun uzadiya
incelememesi gerekirdi. Boyle dakikalarca bakarak, zamanin tek bir aninda yakalanmis,
gelisiguizel bir durusa, bir poza bir stirti anlam yuklemisti.

Simdi, iyice agirlasan, esneyip duran ¢amasir ipinin gerisinde dikilirken, Meryem'’in
hissettigi tek sey, Rasit’e duydugu acimaydi. Onun da c¢etin bir yasami olmustu; kayiplarin,
talihsizliklerin belirledigi bir hayat. Disiinceleri Yunus’a kaydi; bir zamanlar bu bahgede
kardan adam yapan, su basamaklar1 kosarak ¢ikan ¢ocuga. G6l onu Rasit’ten koparip almists;
tipki Kuran'da, ayn1 adli peygamberi bir balinanin yutmasi gibi. Rasit’i panik icinde, ¢caresizce
goliin kiyisinda kostururken, oglunu geri vermesi, topraga tukiirmesi i¢in gole yalvarirken
hayal etmek, Meryem’in yuregini sizlatti1 -basbayagi tizdi. Ve ilk kez, kocasiyla arasinda bir
yakinlik hissetti. Her seye karsin iyi bir ¢ift olacagiz, diye diistindii.
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Doktordan eve donerken, otobuste, Meryem'’in basina cok garip bir sey geldi. Nereye baksa
canli, parlak renkler goriiyordu: i¢ karartici, beton apartmanlarda, teneke damli, 6nii agik
diikkanlarda, hendekte akan ¢amurlu suda. Sanki bir gokkusagi erimis, géz cukurlarina
dolmustu.

Rasit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir sarki mirildaniyordu. Otobtis ne zaman bir
cukura girip ansizin, siddetle sarsilsa, elini hemen, korumak istercesine Meryem'’in karnina
dayiyordu.

“Zalmay’a ne dersin?” dedi. “Sevilen bir Pestun adidir.”

“Ya kiz olursa?” dedi Meryem.

“Bence oglan. Evet. Bir erkek.”

Otobiiste bir mirilt1 dolasti. Baz1 yolcular parmaklariyla bir sey gosteriyor, kimileri de
gormek icin cama dogru egiliyordu.

“Bak,” dedi Rasit, parmaginin eklem yeriyle cama vurarak. Glilimsiiyordu. “Surada. Gordiin
mu?”

Meryem, sokaktaki insanlarin olduklar yerde kaldigin1 gordiui. Trafik 1siklarinda bekleyen
arabalarin camlarindan uzanan yuzler yukariya, yumusacik dokiilen tanelere cevrilmisti.
Mevsimin ilk karinda bu kadar buytileyici olan nedir acaba, diye merak etti; neden boylesine
etkiler insani? Heniiz kirlenmemis, el degmemis bir seyi gorme sans1 mi1? Yeni bir mevsimin,
glizel bir baslangicin cabucak ugup gidecek olan zarafetini, ayaklar altinda ezilmeden,
kirletilmeden 6nce yakalama telasi m1?

“Eger kizsa,” dedi Rasit, “ki degil, ama eger kizsa, istedigin adi secebilirsin.”

K%k

Meryem ertesi sabah testere, c¢ekic giiriltilerine uyandi. Sirtina bir sal aldi, karlar
altindaki bahgeye ¢ikt1. Bir gece 6nceki tipi durmustu. Simdi, yalnizca ara ara ugusan, hafif kar
taneleri yanaklarini gidiklamaktaydi. Hava riizgarsizdi, yanan komiir gibi kokuyordu. Kabil
korkutucu bir sessizlige, bembeyaz bir ortiiye blirlinmiustii; surada burada, gokyuiziine dogru
kivrilan, ince duman filizleri seciliyordu.

Rasit’i alet edevat kuliibesinde buldu; kalin bir tahta pargasina civi ¢akiyordu. Kizi
goriince, agzinin kenarindaki ¢iviyi ¢ikarda.

“Stirpriz olacakti. Ogluma besik. Bitmeden gormeni istemiyordum.”

Meryem keske bunu yapmasa, biitlin umutlarini bir erkek evlada baglamasa, diye diistindii.
Gebeliginden alabildigine mutlu olsa da, erkegin beklentisini sirtinda agir bir yuk gibi
hissediyordu. Dun Rasit disariya ¢ikmis, eve oglan ¢ocuklarina uygun, i¢i yumusacik kuzu
postuyla kaply, suet bir gocukla donmiistii; kol agizlari, kirmizi ve sari ipek ibrisimle, ince ince
nakislanmisti.

Rasit dar, uzun tahtay1 kaldirdi. Testereyle ortadan ikiye keserken, merdivenlerin onu
kaygilandirdigim1 soyledi. “Oglan tirmanacak kadar biuyuduginde, bir hal caresi bulmak



gerekecek,” dedi. Ocak yuziinden de endiseliydi. Bicaklar, catallar erisemeyecegi bir yere
kaldirilmahydi. “Ne kadar dikkat etsen de yetmez. Erkek cocuklar ¢ok yaramaz, hareketli
oluyor.”

Ansizin irperen Meryem, salina biraz daha sarindu.

K%K

Ertesi sabah Rasit, dostlarina bir kutlama yemegi vermek istedigini soyledi. Meryem
buitiin sabah1 mercimek ayiklamakla, pirin¢ 1slamakla gecirdi. Borani i¢in patlican soydu,
avsak yapmak i¢in pirasa haslad, et kiydi. Yerleri stiptlirdii, perdeleri dovdi, yeniden baslayan
kara ragmen evi havalandirdi. Minderleri, dosekleri salondaki duvarin dibine dizdi,
sekerlemeyle, kavrulmus bademle dolu kaseleri sehpanin lizerine yerlestirdi.

Aksamin erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiginde, Meryem odasindaydi. Asagidaki
bagrismalar, giliismeler, sakalar giderek yiikselirken, yataginda yatti. Ellerinin ikide bir
karnina gitmesini engelleyemiyordu. Orada biiyliyen seyi diistiindi, icini ani bir mutluluk
dalgasi yaladi; ardina kadar acik bir kapidan eve dalan, giiclii bir esinti gibi. Gozleri sulandi.

Rasit'le birlikte yaptig1 alt1 yiz elli kilometrelik otobiis yolculugunu diistindi; batidaki
Herat'tan doguya, Iran simirimin yakinindaki Kabil'e. Kasabalardan, biiyiik sehirlerden,
birbirine ilmeklenen, kiiciik koy obeklerinden ge¢mislerdi. Daglara tirmanmis, ciplak yanik
coOlleri asmis, bir eyaletten otekine ge¢mislerdi. Sonunda, iste buradaydi; sarp kayaliklarin,
kavrulmus tepelerin bu yaninda, kendi evinde, kendi kocasinin yanindaydi ve o son, aziz
eyalete dogru yol almaktaydi: annelige. Bu bebegi, kendi bebegini, onlarin bebegini diisiinmek
ne biiytk bir keyifti. Ona duydugu sevginin daha simdiden, hissettigi biitiin insani duygulari,
her seyi clicelestirdigini bilmek, artik cakil taslariyla oynamaya gerek kalmadigini anlamak, ne
olagantstii bir duyguydu.

Asagida, biri kiictiik bir orgu akort etmekteydi. Sonra, tablali ayarlayan bir ¢ekicin ¢ingirtisi
duyuldu. Biri genzini temizledi. Ve 1sliklar, el ¢cirpmalar, nidalar, sarkilar basladi.

Meryem yumusacik karnini oksadi. Bir tirnak kadar, demisti doktor.

Anne olacagim, diye diistindui.

“Anne olacagim,” dedi yiiksek sesle. Sonra giilmeye basladi; sozciikleri tist liste tekrarliyor;
tadini doyasiya ¢ikariyordu.

Meryem ne zaman bu bebegi disiinse, yiiregi kabariyordu. Kabariyor, genisliyordu, ta ki
devasa bir dalga gibi hayatinin biutiin kayiplarini, butiin acilarini, biitiin yalmzhiklarim ve
asagilik duygularini, Ozelestirilerini alip goturinceye kadar. Tanri onu tilkenin ta oteki
ucundan buraya bu amagla getirmisti. Bunu artik biliyordu. Molla Feyzullah’dan 6grendigi bir
Kuran suresini anmimsadi: Ve Allah dogudadir ve batidadir, onun i¢in, ne yana dénersen dén,
Allah’in iradesi karsindadir... Seccadesini ¢ikarip yaydi, namaz kildu. Isi bitince, ellerini acty,
biitliin bu nimetlerin elinden kayip gitmemesi icin Tanr1'ya yakarda.

k3kk

Hamam’a gitme fikri, Rasit'ten ¢ikmisti. Meryem'in hayatinda hi¢ hamama gitmedigini
ogrenince, sicaktan c¢ikip o serin havayir icine c¢ekmekten, teninden yiikselen 1siy1
hissetmekten daha zevkli bir sey olamaz, dedi.

Simdi, kadinlar hamaminda, bedenler Meryem'in ¢evresinde, buharin icinde devinip
duruyordu; surada bir kalca, burada bir omuz. Gen¢ kizlarin bagrismalari, yash kadinlarin



homurtulari; sirtlar keselenir, saglar sabunlanirken, damlayan suyun duvarlarin arasindaki
yankisi. Meryem en uzak kdseye cekildi, ponza tasiyla topuklarini ovmaya koyuldu; bir buhar
duvariyla 6niinden gecen, gezinen karaltilardan yalitilmisti.

Sonra kani gordu, ¢c1ghik ci1ghiga bagirmaya basladi.

Ayak sesleri duyuldu; 1slak taslara ¢arpan ayaklarin sapirtisi. Buharin i¢cinden ona uzanan
yuzler, saklayan diller.

O gece yatakta, Fariba kocasina, ¢1ghig1 duyup da kosunca, Rasit’in karisini nasil bir koseye
buzulmus, dizlerini karnina ¢cekmis, bir kan golciiguniin ortasinda buldugunu anlattu.

“Zavall kizin dislerinin takirtisini duyabiliyordun. Hakim. Zangir zangir titriyordu.”

Meryem onu goriince, tiz, yalvaran bir sesle sormustu: Bu normal, degil mi? Degil mi?
Normal, éyle degil mi?

kKK

Rasitle bir baska otobiis yolculugu. Yine kar yagmakta. Ama bu kez, lapa lapa.
Kaldirimlara, catilara ébek obek yigiliyor, seyrek agaclarin govdesinde yamalar halinde
birikiyor. Meryem diikkanlarinin 6ntindeki kar1 kiireyen tiiccarlari seyretti. Birtakim oglanlar
siyah bir kopegi kovaliyordu. Otobiise neseyle el salladilar. Meryem Rasit’i inceledi. Gozleri
kapaliydi. Sarki mirildanmiyordu. Meryem basini geriye yasladi, gozlerini yumdu. Buz kesmis
coraplarindan, tenine batan, islak, yun kazaktan bir an once kurtulmak istiyordu. Bu
otobiisten inmek istiyordu.

Evde, kanepeye uzaninca Rasit onun lizerine bir battaniye orttii, ama bu hareketinde bile
kati, bastan savma bir hava vards; yalnizca bir formaliteyi yerine getirir gibi.

“Ne bicim yanitti o oyle?” dedi, bir kez daha. “Ancak bir mollanin séyleyebilecegi bir sey.
Insan diinyanin parasinm verdigi bir doktordan daha dogru diiriist bir cevap bekliyor. ‘Allah
bilirmis.”

Meryem battaniyenin altinda dizlerini karnina g¢ekti, dertop oldu, sen de dinlen biraz, dedi.

“Allah bilirmis,” diye homurdandi adam.

Sonra odasina gitti, biitlin giinii sigara igerek gecirdi.

Meryem elleri dizlerinin arasinda, kanepede yatti, camin 6niinde girdap gibi donen,
cevrilen tipiyi seyretti. Aklina Nana'nin bir keresinde soyledigi sey geldi; her bir kar tanesinin,
diinyanin bir yerinde haksizliga ugrayan bir kadinin agzindan doékiilen bir ah oldugunu. Biitiin
bu i¢ gecirmeler gokytiziine yiikseliyor, bulutlar halinde toplaniyor, sonra minicik pargalara
bolluniip sessizce asagiya, insanlarin tistiine yagiyordu.

Bizim gibi kadinlarin neler c¢ektiginin gostergesi, demisti. Basimiza gelen her seye nasil
sessizce katlandigimizin.
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Cektigi ac1 Meryem'i sasirtiyordu. Olanca siddetiyle saldirmasi i¢in, kuliibedeki yarim
kalmis besigi ya da Rasit’'in dolabindaki siiet gocugu diistinmesi yetiyordu. O zaman bebek
canlaniyor, Meryem onu duyabiliyordu; aciktigini1 belirten homurdanmalarini, gurultularini,
anlasilmaz miriltilarini. Goguslerini kokladigini hissediyordu. Aci Meryem'’i bir dalga gibi
kaplhyor, tutup havaya kaldiriyor, tepe tisti yere firlatiyordu. Yiiziini bile gormedigi bir varlig
boyle tiztintiiden katilip kalacak kadar 6zleyebilmesi, Meryem'’i hayretler icinde birakiyordu.

Neyse ki kederin Meryem’e o kadar da gaddar davranmadig giinler oluyordu. Eski yasam
akisina, eski dizenine donmenin o kadar da yipratici géorunmedigi, yataktan ¢cikmanin, namaz
kilmanin, camasir yikayip Rasit'e yemek pisirmenin insantisti bir caba gerektirmedigi giinler.

Meryem’'in en nefret ettigi sey, disariya c¢ikmakti. Birdenbire komsu kadinlari, sahip
olduklari ¢cocuk bollugunu kiskanir olmustu. Kimisinin yedi sekiz ¢ocugu vardi, ama ne kadar
sansh olduklarinin, rahimlerinde buytttikleri bebekleri sag salim dogurup kucagina almanin,
emzirmenin ne buyuk bir lutuf oldugunun farkinda bile degillerdi. Onlarin bebekleri sabunlu
suyla, yabancilarin bedensel kirleriyle birlikte, bir hamamin kanalizasyonuna akitilmamisti.
Meryem haylaz oglanlardan, tembel kizlardan yakindiklarini duydukega, nefret ediyordu bu
kadinlardan.

Kafasinin i¢indeki bir ses, iyi niyetli ama aldatici tesellilerle onu avutmaya ¢alisiyordu.

Baska ¢ocuklarin olur. Insallah. Cok gengsin. Karsina daha bir siirti firsat ¢cikacaktir.

Oysa Meryem'in 1stirabinin bir kaynagi, belirgin bir hedefi vardi. O bu ¢ocugun yasini
tutuyordu; onu belli bir stire boylesine mutlu eden, bu bebegin.

Bazi giinler; bebegin zaten hak etmedigi bir nimet olduguna, Nana’ya yaptigi sey ytiziinden
cezalandirildigina inaniyordu. O ilmegi annesinin boynuna kendi elleriyle gecirmis sayilmaz
miydi? Hain, nankor bir kiz evlat, anne olmay1 hak etmezdi, cezasini1 da iste boyle bulurdu.
Kotu ruyalarla bogusuyor, Nana'nin cin’inin geceleri gizlice odasina suzildugunt, pencelerini
onun rahmine gecirdigini, bebegini caldigini goriiyordu. Bu riiyalarda Nana keyifle, oh oldu
dercesine kikirdiyordu.

Kimi giinler, miuthis bir 6fkeye kapiliyordu. Bu disiigin suglusu, Rasit’'ti. Bebegin
cinsiyetine dair o mantiksiz, delice inanci. Bebegin adini simdiden koymasi. Tanri’nin
iradesini elde bir saymasi. Evet, su¢ Rasit’'teydi. Meryem’i hamama gonderen de o degil miydi?
Oradaki bir sey, belki buhar, belki kirli su, ya da sabun, bir sey neden olmustu buna. Hayr.
Rasit degil. Suclanmasi gereken, kendisiydi. Yanlis pozisyonda yattig, fazla baharath yemekler
yedigi, yeterince meyve yemedigi, ¢cok fazla cay ictigi i¢cin. Kendine kiziyor, yuklendikce
yukleniyordu.

Hayir, Tanri’'nin suguydu; Meryem’le resmen alay etmisti iste. Bir siirii kadina bahsettigi
seyi Meryem’den esirgemisti. Oniinde sallamis, gésterip vermemisti; kiza diinyanin en biiyiik
mutlulugunu getirecek olan seyi uzatir gibi yapmis, sonra da ¢ekivermisti.

Ancak bitiin bu su¢ bigmeler, kafasinin igcinde tepinip duran biitiin bu ithamlar hi¢bir ise
yaramadi. Boyle seyler diisiinmek kiiftirli, giinahti. Allah kinci degildi, kin giitmezdi. Basit



hesaplarla ugrasan bir Tanr1 degildi o. Molla Feyzullah’in s6zleri beyninde uguldadi: O ki, her
seyde kadir olan, her seyi yoneten yiice Yaradandir; oliimii ve hayati yaratmistir ki, seni
sinayabilsin.

Vicdan azabiyla kivranan Meryem diz ¢oker, bu diistinceler yliziinden bagislanmak icin dua
ederdi.

K%k

Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Rasit’te de biiytiik bir degisiklik oldu. Cogu aksam, eve
gelince agzini bicak agmiyordu. Karnini doyuruyor, sigara iciyor, gidip yatiyordu, bazi geceler,
gec vakit, kisa, son zamanlarda oldukca sertlesen bir birlesme icin Meryem'in odasina
geliyordu. Yuzu cok daha cabuk asilir olmustu; yemeklere kusur buluyor, bahgedeki
daginikliktan yakiniyor, evde temiz bulmadig1 en ufak yeri hemen gosteriyordu. Arada bir,
cuma giuinleri, eskiden oldugu gibi kiz1 gezmeye gotiiriiyor, ama kaldirnmda hizli adimlarla,
ondan mutlaka birka¢ adim 6nde, hi¢ konusmadan yliriiyor, ona yetismek icin bazen kosmak
zorunda kalan Meryem’e hi¢ aldirmiyordu. Bu gezmelerde ytzi hi¢ gilmiuyordu artik. Kiza
tath ya da armagan almiyor, eskiden oldugu gibi durup bazi yerlerin adlarini séylemiyordu.
Meryem’in sorulariysa sinirini bozar gibiydi.

Bir gece, oturma odasinda radyo dinliyorlardi. Kis sona ermek iizereydi. Insanin yiiziine
kar yapistiran, gozleri sulandiran inatg1 riizgarlar dinmisti. Uzun karaagaclarin dallarina
tutunan, tily hafifligindeki, giimiissii karlar erimeye yiliz tutmustu, birka¢ haftaya kadar
yerlerini tiknaz, ucuk yesil tomurcuklar alacakti. Rasit radyodan yayillan Hamahang
sarkisindaki tabla ritmine uyarak, dalgin dalgin ayagini salliyordu; sigarasinin dumanina
kars1 gozlerini kismisti.

“Bana kizgin misin?” diye sordu Meryem.

Rasit sesini ¢cikarmadi. Sarki bitti, haberler basladi. Bir kadin sesi, Cumhurbaskani Davut
Han'in, Sovyet danismanlardan olusan bir ekibi daha, Kremlin'in olas1 hosnutsuzlugunu
dikkate almaksizin, Moskova’ya geri gonderdigini duyurdu.

“Bana kizgin oldugunu hissediyor, endiseleniyorum.”

Rasitic gecirdi.

“Kizgin misin?”

Gozleri Meryem’e ¢evrildi. “Neden kizgin olayim ki?”

“Bilmiyorum, ama bebegin...”

“Benim oyle erkeklerden oldugumu mu saniyorsun... senin i¢in yaptigim onca seyden
sonra?”

“Hayir. Tabii ki degil.”

“Oyleyse basimin etini yemeyi kes

“Oziir dilerim. Bebakis, Rasit. Affedersin.”

Erkek sigarasini sondirdi, yenisini yakti. Radyonun sesini agti.

“Ama distiniyordum da...” dedi Meryem, miizigi bastirmak icin sesini biraz ytikselterek.

Rasit bir kez daha, asabice ic¢ini c¢ekti, radyonun sesini kisti. Bezgin bezgin alnini
ovusturdu. “Simdi ne var?”

“Diistiintiyordum da, belki dogru diizgiin bir cenaze yapmaliy1z. Bebek icin, yani. Sadece biz,
birkac¢ dua, hepsi o kadar.”

Meryem bunu bir siiredir diisiinmekteydi. Bu bebegin unutulup gitmesini istemiyordu. Bu
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kaybin soyle ya da boyle kalici bir hatirasi olmaliydi.

“Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir.”

“Kendimi daha iyi hissetmemi saglar belki.”

“Oyleyse sen yap, diye yapistirdi adam. “Ben zaten bir ogul gomdiim. Bir tane daha
gommeyecegim. Simdi, izin verirsen, radyo dinlemeye c¢alistyorum.” Sesi yeniden acti, basini
geriye yasladi, gozlerini kapadi.

O hafta, giinesli bir sabah, Meryem bahgede bir yer saptadi, bir gukur kazdi.

“Allah adina ve Allah’'la birlikte ve Allah'in elcisi adina, dualar ve Allah’in rahmeti {izerine
olsun,” diye mirildanarak, kiregi topraga daldirdi. Rasit’in bebek icin aldig1 siiet paltoyu
cukura yerlestirdi, lizerine toprak atti.

“Gecenin giindliize donmesini, gliniin geceye devrilmesini saglayan sensin, 6liimden dirim
hasil eden, canlidan 6liim ¢ikaran sensin; senin her seye giiclin yeter; bagisladigin dayanma
guctyle kuluna destek olan sensin.”

Kiiregin tersiyle topragi diizeltti. Kiigiik y1ginin ontine diz ¢oktii, gozlerini kapadi.

Dayanma giicti ver, Allahim.

Bana sabir ver.
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17 Nisan 1975’de, Meryem'in on dokuzuna bastig1 y1l, Mir Ekber Hayber adinda bir adamin
cesedi bulundu; oldirilmiistii. Iki giin sonra, Kabilde biiyilk bir gosteri diizenlendi.
Mahalledeki herkes sokaklara dokiilmiis, bundan s6z ediyordu. Meryem pencereden bakinca,
komsularinin bir araya toplastigini, kulaklarinda transistorlu radyolar, hararetle
konustuklarini gordii. Fariba evinin duvarina yaslanmis, Deh-Mazang’a yeni tasinan bir
kadinla sohbet etmekteydi. Fariba giilimstliyordu, avuc¢larini sis, gebe karnina bastirmisti.
Oteki, Meryem’in adin1 unuttugu kadin, Fariba’dan daha biiyiik gosteriyordu; saglarinin tuhaf,
hafif eflatunumsu bir rengi vardi. Kii¢iik bir oglanin elinden tutmustu. Meryem ¢ocugun adinin
Tarik oldugunu biliyordu, ¢tinkt kadinin sokakta ¢ocuga seslendigini duymustu.

Meryem’le Rasit komsularina katilmadilar. Radyodan dinlediler, on bin kisilik bir
kalabaligin sokaklara dokiildiigiinii, Kabil'in devlet dairelerinin bulundugu bdlgesinde, bir
asagl bir yukan yuridiagini. Rasit, Mir Ekber Hayber’in taninmis, 6nemli bir komiinist
oldugunu, yandaslarinin bu 6limden Cumhurbaskani Davut’'u sorumlu tuttugunu soyledi.
Bunlart soylerken kiza hi¢ bakmadi. Son gilinlerde hi¢ bakmiyordu zaten; Meryem onun
kendisiyle konustugundan bile emin olamiyordu.

“Komiinist nedir?” diye sordu.

Rasit alayh bir horultu saldi, kaslarini kaldirdi. “Komiinistin ne oldugunu bilmiyor musun?
Bu kadar basit bir seyi. Herkes bilir. Diinya dlemin bildigi bir sey. Ve senin haberin bile yok...
Hih. Neden sasirdigimi da anlamiyorum ya, neyse.” Bacaklarini sehpanin tizerine uzatti, ayak
ayak tistiine att1, agzinin icinde, “Karl Marksist’e inanan kisi,” diye geveledi.

“Karl Marksist kim?”

Rasit i¢ gecirdi.

Radyoda bir kadin sesi, Afgan komiinist partisi PDPA'nin halk cephesi lideri Taraki’nin de
meydanda oldugunu, gostericilere atesli, kiskirtici konusmalar yaptigini soyledi.

“Demekistedigim, ne istiyorlar?” dedi Meryem. “Bu komiinistler, neye inaniyorlar?”

Rasit kikirdadi, basini salladi, ama Meryem onun kollarin1 kavusturusunda, gozlerini baska
yone c¢evirisinde bir tereddiit hissetti. “Hi¢bir seyden haberin yok, degil mi? Cocuk gibisin.
Beynin bombos. icinde tek bir bilgi yok.”

“Soruyorum, ¢iinkii...”

“Cup ko. Kapa ¢eneni.”

Meryem kapadi.

Rasit’in onunla bu sekilde konusmasina katlanmak kolay degildi; kiicimseyen, hor goren,
alay eden tavrina, hakaretlerine, yalmizca bir ev kedisiymis gibi kizin yanindan gecip
gitmelerine. Ama dort yillik evliligin ardindan, Meryem korkan bir kadinin neleri sineye
cekebilecegini cok iyi goriuyordu. Ve kendisi korkuyordu. Erkegin degisken mizacindan, bir
anda alevlenen 6fkesinden, giinliik, siradan konusmalari bile bir tartismaya, bir er meydanina
donlstirme 1srarindan urkerek yasiyordu; meseleyi bazen yumruklarla, tekme tokatlarla



cozmeye kalkip sonra da bulanik oOziirlerle gecgistirmesinden, bazen buna bile gerek
gormemesinden korkuyordu.

Hamamdaki kanamadan sonraki dort yilda, umutlar alt1 kez canlanmis, sonra da yerle bir
olmustu; her kayip, her ¢okiis, doktora yapilan her ziyaret, Meryem icin bir 6ncekinden de
yikic1 oldu. Her hayal kirikligi Rasit’i biraz daha uzaklastirdi, biraz daha acilastirdi. Artik
Meryem ne yapsa hosnut edemiyordu onu. Evi temizliyor, elinin altinda bolca temiz gomlek
bulunmasini saghyor, en sevdigi yemekleri pisiriyordu. Bir giin, sonu fecaate varan bir sey
yapip, makyaj malzemeleri satin aldi, erkek icin boyandi. Ama adam eve gelince, ona soyle bir
bakip suratim1 oyle bir tiksintiyle burusturdu ki, Meryem hemen banyoya kosup ytiziini
yikadi; utang gozyaslari sabunlu suya, dudak boyasi rimele karisti.

Artik aksamlarn erkegin eve donusiinu Urkiintiiyle bekler olmustu. Anahtarin sakirtisi,
kapinin gicirtis1 yuregini gimbir giumbiir attirmaya yetiyordu. Yatagindan, Rasit'in
okgelerinin takirtisini, daha sonra da ¢oraph ayaklarin ¢ikardigir boguk tipirtiy1 dinliyordu.
Kulaklaryla, erkegin hareketlerini izliyordu: zeminde striklenen iskemlenin gicirtisi,
oturunca bambu koltugun saliverdigi sikayetci inilti, tabaga carptik¢a ¢cin ¢in 6ten kasik,
cevrilen gazete sayfalarinin hisirtisi, icilen suyun sapirtisi. Kalbi deli gibi atarken, merak
ediyordu: Bu gece saldirmak icin nasil bir bahane bulacakti bakahm? Onemsiz de olsa,
tepesini attiracak bir sey, daima, mutlaka ¢ikiyordu, ¢linkii kiz onu memnun etmek i¢in ne
yaparsa yapsin, isteklerini, taleplerini ne kadar eksiksizce yerine getirirse getirsin,
yetmiyordu. Oglunu ona geri veremiyordu. Adamin bu en 6nemli, en temel ihtiyacim
karsilayamamis, onu yedi kez hiisrana ugratmisti, dolayisiyla, Rasit icin bir ytikten, bir
kulfetten baska bir sey degildi artik. Bunu adamin ona bakis biciminden anlayabiliyordu;
bakarsa tabii. Meryem yalnizca bir bas belasiydi artik.

“Simdi ne olacak?” diye sordu adama.

Rasit ona ters ters bakti. I¢ cekmeyle inleme arasi bir ses ¢ikard, bacaklarini masadan
indirip radyoyu kapadi. Radyoyu da alip yukariya, odasina ¢ikti. Kapisini kapadi.

k3kk

Meryem sorusunun yanitin1 27 Nisan'da aldi: catirtilar, derin, ani kiikremelerle. Yalinayak
asagiya, oturma odasina kostu, Rasit’i fanilasi, karman ¢orman saclariyla pencerenin dntinde
buldu; ellerinin ayasini cama bastirmisti. Meryem pencereye, onun yanina gitti. Gokytliziinden
yildinnm hiziyla gecen, kuzeye ve doguya yonelmis askeri ugaklar1 gorebiliyordu. Saldiklar
sagir edici cayirty, kulaklarimi acitti. Uzaklarda, gok guriltisini andiran girlemeler
yankilaniyor, bir anda beliren duman sorguglari goge ytikseliyordu.

“Ne oluyor, Rasit? Nedir biitiin bunlar?”

“Allah bilir,” diye homurdandi adam. Radyoyu karistirdi, yalnizca parazit buldu.

“Ne yapacagiz?”

“Bekleyecegiz,” dedi Rasit sabr1 tasmiscasina, sinirli.

k3kk

O giin, daha sonra, o hala radyoyu kurcaliyor, Meryem de mutfakta ispanak garnitiirlii pilav
hazirhyordu. Rasit icin yemek pisirmekten zevk aldig1, hatta can attig1 glinleri animsadi. Simdi
yemek yapmak kaygilandirici, hatta korkutucu bir islemdi. Kurma’'lar her zaman, adamin agiz
tadina gore ya c¢ok tuzlu ya da ¢ok yavandi. Pilav ya cok yagh ya da ¢ok kuru olmakla



elestiriliyor;, ekmek bazen hamur gibi bazen de fazla gevrek bulunuyordu. Rasit’in stirekli
kusur bulmasi, Meryem’in mutfakta elini ayagina dolastiriyor, 6zgiivenini yerle bir ediyordu.

Tepsiyi gotiirdigiinde, radyoda milli mars calinmaktaydi.

“Sebze yaptim,” dedi.

“Koy suraya, ceneni de kapa.”

Miizik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava Kuvvetlerinden Albay Abdil Kadir
olarak tanitti. Glinlin erken saatlerinde, baskaldiran Dordiinct Zirhli Timen'in havalimanini
ve kentin kilit kavsaklarini ele gecirdigini bildirdi. Kabil Radyosu, Ulastirma ve igisleri
bakanliklar. Disisleri Bakanligi binasi da zapt edilmisti. Kabil artik halkin elinde, dedi gururla.
Isyancilarin denetimindeki MiG ucaklari, Cumhurbaskanhg Sarayi'nma saldirmisti. Tanklar
konutun arazisine girmisti, orada siddetli bir catisma siirmekteydi. Davut’a bagh gii¢lerin
tamaminin yenilgisi yakin, dedi Abdiil Kadir, giiven veren bir ses tonuyla.

Gunler sonra, komiinistler Davut Han rejimiyle baglantili olanlar alelacele, toplu halde
infaza basladiginda, Pol-e Carkhi hapishanesinde oyulan gozlerin, elektrik verilen cinsel
organlarin soylentileri Kabil'e yayildiginda Cumhurbaskanligi Sarayi'nda gergeklesen katliami
Meryem de duydu. Davut Han oldiirtilmiistii, ama komiunist isyancilar once aileden, kadinlarla
torunlar dahil, yaklasik yirmi kisiyi 6ldirmiistii. Dedikodular muhtelifti; Davut Han'in kendi
canina kiydigi, catismanin doruga ¢iktigr an kursunlandigi, sona saklandigi, ailesinin katlini
seyretmeye zorlandigl, ondan sonra vuruldugu soyleniyordu. Rasit radyonun sesini acti, 6ne
dogru egildi. “Silahli gliclerden olusan bir devrim konseyi kuruldu; vataniniz, bundan boyle
Afganistan Demokratik Cumhuriyeti olarak bilinecektir;’ diyordu Abdiil Kadir. “Aristokrasi,
akraba kayirmaciligl ve esitsizlik donemi sona ermistir, sevgili hemvatan’'larimiz. Yillardir
suren istibdada son verdik, iktidar simdi kitlelerin ve o6zgiirlik asig1 insanlarin elinde.
Ulkemizin tarihinde parlak, sanh bir dénem bashyor. Yeni bir Afganistan dogdu. Sizi temin
ederiz ki, hi¢cbir seyden korkmaniza gerek yoktur, degerli Afgan halki. Yeni rejim yasalara, hem
Islami hem de demokratik ilkelere siki sikiya bagh kalacaktir Simdi seving gosterileri,
kutlamalar yapma zamanidir.”

Rasit radyoyu kapadi.

“Simdi bu iyi mi, kotii mu?” diye sordu Meryem. “Anladigim kadariyla zenginler icin koti,”
dedi Rasit. “Ama bizim i¢in o kadar da kotiu olmayabilir” Meryem’in aklina Celil geldi. Bu
durumda, komiunistler onun pesine diser miydi acaba? Onu hapse atarlar miydi? Ya
ogullarini? isini, malint mulkinu elinden alirlar miydi?

“Sicak m1?” dedi Rasit, gozlerini pilava dikerek. “Tencereden simdi aldim.”

Erkek homurdandi, kaseyi uzatmasini soyledi.

kkk

Sokagin asagisinda, kirmizili sarili, ani 151k cakimlar1 geceyi aydinlatirken, yorgunluktan
bitkin haldeki Fariba dirseklerinin itizerinde dogruldu. Sacglar1 terden sirilsiklamdi,
tistdudaginin kenarinda ter damlalan titresiyordu. Yatagin yaninda duran yaslica ebe, Vecma,
bebegi elden ele geciren Hakim’le ogullarini seyrediyordu. Bebegin acik renk saglarina, pembe
yanaklarina, buzilmis, tomurcuk dudaklarina, sis kapaklarin gerisinde kipirdayip duran,
incecik yariklardan goriinen yesim yesili gozlerine hayran hayran bakmaktaydilar. Sesini ilk
kez duyunca, birbirlerine gulimsediler; bir kedi miyavlamasi gibi baslayan aglama saglkli,
girtlak dolusu bir ulumaya dontsti. Nur, gézlerinin miicevhere benzedigini soyledi. Ailenin en



dindar1 olan Ahmet, yeni dogan kiz kardesinin kulagina ezan okudu, yiiziine ti¢ kez tifledi.
“Leyla, 6yle mi?” diye sordu Hakim, kizin1 kucaginda hafif hafif ziplatirken.
Fariba yorgun yorgun giilimsedi: “Leyla, evet. Gece Glizeli. Tam uydu.”

k3kk

Rasit parmaklariyla pilavdan bir top yapti. Agzina atti, bir kez ¢ignedi, sonra bir daha;
yuzini burusturdu, sofra’ya tiikirdu.

“Ne oldu?” dedi Meryem, sesindeki tlirkek, af dileyen tinidan nefret ede ede. Nabiz
atislarinin hizlandigini, derisinin ¢ekildigini hissetti.

“Ne oldu?” diye mizildandi adam, ona dykunerek. “Olan su ki, yine ayni seyi yapmigsin.”

“Ama her zamankinden bes dakika fazla kaynattim.”

“Yalanin daniskas1.”

“Yemin ederim...”

Adam parmaklarindaki pirincleri 6fkeyle silkeledi, sosu, pilavi sofra’ya doke saga, tabagim
itti. Meryem salondan bir hisim ¢ikan erkegin arkasindan bakti, sokak kapisinin giirtiltiiyle
kapandigini duydu.

Yere diz ¢okiip, piring tanelerini toplayip tabaga koymaya c¢alisti, ama elleri ¢ok kot
titriyordu, durup titremenin ge¢mesini beklemek zorunda kaldi. Korku gogsiine ¢okmius,
ezdikce eziyordu. Birka¢ derin nefes almaya calisti. Salonun karanlik caminda solgun, rengi
atmis yansisini gordi, bakislarint hemen kagirdi.

Sonra 6n kapi acildi, Rasit oturma odasina dondii.

“Ayaga kalk,” dedi. “Buraya gel. Kalk!”

Kizin elini yakaladi, act1, avucuna bir miktar ¢akil tas1 koydu.

“Sok agzina.”

“Ne?”

“Doldur. Agzina.”

“Kes sunu, Rasit, ben...”

Giiclii elleri kizin ¢enesine yapisti. ki parmagini Meryem’in agzina soktu, dudaklarini zorla
araladi, soguk, sert taslar1 icine sokusturmaya basladi. Meryem direniyor, bir seyler
soylemeye ¢alisiyordu, ama adam tstdudag: tiksintiyle kivrilmis bir halde, cakil taslarini
sokmayi surdurdi.

“Simdi ¢igne,” dedi.

Agz1 kumla, tasla dolan Meryem yalvarmayi denedi, bir seyler geveledi. Gozlerinden yaslar
yuvarlaniyordu.

“CIGNE!” diye kiikredi adam. Tiitiin kokulu solugu kizin yiiziine ¢arptu.

Meryem c¢ignedi. Agzinin gerisinde, bir sey ¢atirdadi.

“Guzel,” dedi Rasit. Yanaklar segiriyordu. “Pilavinin tadinin neye benzedigini simdi
ogrendin iste. Bu evlilikte bana ne verdigini biliyorsun artik. Berbat yemekler disinda hi¢cbir
sey.”

Sonra c¢ikip gitti; Meryem agzindakileri tiikirdu: taslar, kan ve kirilan iki azidisinin
parcalari.
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Dokuz yasindaki Leyla yatagindan, her sabah oldugu gibi, dostu Tarik’1 bir an 6nce gorme
achigiyla firladi. Ama bu sabah Tarik’t goremeyecegini biliyordu.

“Ne kadar kalacaksin?” demisti, ailesiyle birlikte glineye, Gazne’deki amcasini ziyarete
gidecegini soyleyen Tarik'a.

“On l¢ giin.”

“On tig mti?”

“0 kadar da uzun sayilmaz canim. Su suratinin haline bak, Leyla.”

“Suratimda bir sey yok.”

“Aglamaya kalkmayacaksin, degil mi?”

“Aglamayacagim! Senin ugruna, asla. Bin y1l gecse de.”

Oglanin bacagina bir tekme atti, ama takma olana degil, gercegine; o da kizin ensesine
sakaci bir saplak indirdi.

On ui¢ giin. Neredeyse iki hafta. Daha besinci giin dolmadan, Leyla zaman hakkinda son
derece onemli bir gercegi 6grendi: Tarik'in babasinin arada bir eski Pestun sarkilar ¢aldigi
akordeon gibi, zaman da Tarik'in yokluguna ve varligina bagh olarak, uzuyor ve kisaliyordu.

Alt katta, annesiyle babasi kavga etmekteydi. Yine. Leyla sahneyi ¢ok iyi biliyordu: Anne,
ofkeden gozi donmius oday: arsinhiyor, bir an pes etmeden bagirip cagiriyor; Babi oturdugu
yerde, sersemlemis ve saskin, uysalca basimi salliyor, firtinanin ge¢mesini bekliyor. Leyla
kapisin1 kapadi, giyindi. Ama annesini hala duyabiliyordu. Sonunda, bir kap1 sertge carpildi.
Basamaklar1 déven ayak sesleri. Anne’nin somyasinin yiiksek gicirtisi. Gorliniise bakilirsa,
Babi bir giinti daha sag salim atlatmisti.

“Leyla!” diye seslendi az sonra. “Ise gecikiyorum!”

“Bir dakika!”

Leyla ayakkabilarimi giydi, aynanin karsisina gecip omzuna gelen, sarisin buklelerini
cabucak taradi. Anne Leyla’ya hep, sac¢larinin rengini (gur kirpikli, turkuaz yesili gozlerini,
gamzeli yanaklarini, ¢ikik elmacik kemiklerini ve kendisinde de bulunan sarkik alt dudagi)
biiyiik-bliylikannesinden aldigin1 sdylerdi, yani Anne’nin anneannesinden. O bir peri, soluk
kesici bir giizeldi, derdi Anne. Giizelligi biitiin vadinin dilindeydi. Bu dillere destan giizellik,
ailenin kadinlarinda iki kusagi atladi, ama senden kurtulamadi, Leyla. Anne’nin sozinu ettigi
vadi, Farsca konusan Tacik yoresinde, Kabil'in yiiz kilometre kuzeydogusunda bulunan
Pensir’di. Birinci dereceden kuzen olan Anne’yle Babi Pensir'de dogup buylimiislerdi; Kabil’e,
Babi’nin Kabil Universitesi'ne kabul edilmesi iizerine, 1960’ta umut dolu, 1511 1511 gozli, cicegi
burnunda bir ¢ift olarak gelmislerdi.

Leyla merdiveni bir ¢irpida, Anne’'nin odasindan ¢ikip yeni bir ma¢ baslatmamasi i¢in
dualar ederek indi. Babi'yi telli kapinin 6niine ¢émelmis buldu. “Bunu gérdiin mt, Leyla?”

Sinek telindeki yirtik haftalardir oradaydi. Leyla babasinin yanina ¢oktii. “Yo. Yeni olmus
galiba.”



“Ben de Fariba'ya dyle dedim,” diye mirildandi Babi. Anne’nin onunla isi bittikten sonra
hep oldugu gibi, sarsilmis, ezilmis goriniiyordu. “Arilarin igeri doldugunu séyliiyor.”

Leyla’nin ytregi ona duydugu acimayla kabardi. Babi ufak tefek bir adamdi; dar omuzluy,
neredeyse bir kadininkiler kadar ince, narin elli. Geceleri, Leyla ne zaman Babi'nin odasina
gitse, onu bir kitaba gomiulmiis, gozliigli burnunun ucuna kaymis halde bulurdu. Bazen, kizin
orada oldugunu bile fark etmezdi; edince, sayfanin kosesini kivirir, tath tath giilimserdi. Babi,
Rumi’nin ve Hafiz'in gazellerinin ¢ogunu ezbere bilirdi. Ingiltere ile Car Rusyas1 arasindaki
Afganistan miicadelesi hakkinda saatlerce konusabilirdi. Bir sarkitla dikit arasindaki farki da,
diinyayla glines arasindaki uzakhgin, Kabil'den Gazne'ye bir bucuk milyon kez gitmeye
esdeger oldugunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun kapagini actirmak istediginde,
babasina ihanet ediyormus duygusuna kapilsa bile, Anne’ye basvururdu. Siradan esyalar,
aletler Babi’'nin kafasini karistirirdi. Ona kalsa, gicirdayan kapilarin menteseleri sonsuza
kadar yaglanmazdi. Tavanlar, o delikleri tikadiktan sonra da akmaya devam eder, Kkiiller
mutfak dolaplarina kiistah¢a yayilirdi. Anne, onun 1980 yilinda Nur’la birlikte Sovyetler’e
karsi cihata gittiginde, bu tur isleri Ahmet’in buyuk bir sorumluluk ve basariyla hallettigini
soylerdi.

“Ama derhal okunmasi gereken bir kitabin varsa,” diyeceklerdi, “o zaman dogruca Hakim’e
gitmelisin.” Yine de Leyla bir zamanlar, Ahmet’le Nur’un Sovyetler’le savasmaya gitmesinden...
Babi’'nin onlarin savasa gitmesine izin vermesinden 6nce, Anne’nin bundan, yani Babi'nin
kitap diskinligiinden hoslandigini gayet iyi animsiyordu; bir zamanlar, Kkocasinin
unutkanhgini, beceriksizligini ¢ok sevimli buldugunu da.

“E, buglin kacinc1 gun?” diye sordu babasi, hinzirca gulimseyerek. “Besinci mi1? Yoksa
alinct m1?” Leyla omuz silkti. “Umurumda mi sanki? Saymiyorum ki,” diye uydurdu;
hatirladigl icin babasinmi bir kez daha severek. Annesinin, Tarik'in gittiginden haberi bile
yoktu.

“Eh, bir de bakmissin el feneri ¢akip duruyor,” dedi Babi; Leyla’yla Tarik'in geceleri
oynadigl isaretlesme oyununu kastediyordu. Bunu 6yle uzun zamandir yapiyorlardi ki, her
yatma vakti yinelenen bir ritiiele dontismiisti; dis fircalama gibi.

Babi parmagiyla teldeki yirtiga dokundu. “ilk firsatta yamayacagim. Hadi, gidelim.” Sesini
yukseltti, omzunun Ustiinden seslendi, “Biz gidiyoruz, Fariba! Leyla'y1 okula birakacagim.
Cikista onu almay1 unutma”

Disarida, Babi'nin bisikletinin tasima sepetine tirmanirken, goziine sokagin az yukarisina
park etmis bir araba carpty; ayakkabici Rasitle minzevi karisinin oturdugu evin tam
oniindeydi. Benz markaydi; boylesi arabalara bu mahallede hi¢ rastlanmazdi. Rengi maviydi,
kalin, beyaz bir serit motor kapagini, tavani ve bagaji ikiye boliiyordu. Leyla icinde iki erkegin
oturdugunu secti; biri direksiyonda, oteki arka koltukta.

“Kim bunlar?” diye sordu.

“Bizi ilgilendirmez,” dedi Babi. “Hadi atla, derse ge¢ kalacaksin.”

*%kk

O giin sinifta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce zorlandi; akli Tarik’'in yokluguyla ana
babasinin kavgasindaydi. Romanya ve Kiiba'nin baskentlerini sormus olan 0gretmen,
yanitlamasi i¢in onun adini soyleyince, hazirliksiz yakalandi.

Ogretmenin adi Sanzav'di, ama 6grenciler ona, arkasindan Rengmaal Hala derdi; onlar



tokatlama bi¢imine atfen, Ressam Hala: 6nce avucuyla, sonra elinin tersiyle vurur, eli bir saga
bir sola devinirdi; tipki fir¢a kullanan bir ressam gibi. Rengmaal Hala sivri ytzli, kalin kasl,
genc bir kadindi. Okulun ilk giint, sinifa biiytik bir gururla agikladig1 gibi, Khost'lu, yoksul bir
koyliniin kiziydi. Dik durur, simsiyah saglarini siki, yuvarlak bir topuz yapardi; saclarini yle
bir gererdi ki, arkasini dondiigii zaman, Leyla onun ensesindeki kara kil diplerini gorebilirdi.
Hi¢c makyaj yapmaz, miicevher takmazdi. Ortiinmez, kiz 6grencilerin kapanmasimi da
yasaklardi. Kadinlarla erkeklerin her bakimdan esit oldugunu, erkekler 6rtinmedigine gore,
kadinlarin da ortiinmesine gerek olmadigini soylerdi.

Ona gore, Sovyetler Birligi, Afganistan'in yani sira, diinyanin en miikemmel devletiydi,
iscilerine karsi sevecendi, halkinin tamami esitti. Sovyetler Birligi'nde herkes mutlu, giiler
yuzliydi, iliskiler dostaneydi: islenen suclar yiiziinden insanlarin evden cikmaya korkar
oldugu Amerika’'nin aksine. Afganistan’da da herkes mutlu olacak, derdi, tabii gelisme
karsitlari, tutucu yobazlar temizlendikten sonra.

“Iste, Sovyet yoldaslarimiz 1979’da bunun icin geldiler buraya. Komsularina yardim eli
uzatmak icin. Ulkemizi geriye gétiirmek, ilkel bir topluma déniistiirmek isteyen vahsileri
yenmemize yardim etmek icin. Buna sizler de kendi capinizda destek vermelisiniz, ¢ocuklar.
Bu basibozuklarla ilintisi olan herkesi ihbar etmelisiniz. Sizin géreviniz bu. Kulaklarinizi a¢ip
dinlemeli, sonra da yetKkililere bildirmelisiniz. Bu kisi ebeveyniniz, amcaniz ya da teyzeniz olsa
bile. Ciinkii onlarin hicbiri sizi tlilkeniz kadar sevemez. Once vatanimiz gelir, unutmayin! Sizinle
gurur duyacagim, ulkeniz de oyle.”

Rengmaal Hala'nmin masasinin arkasindaki duvarda Sovyetler Birligi'yle Afganistan’in
haritalar1 ve son komiinist cumhurbaskan1 Necibullah'in ¢erceveli bir fotografi vardi; Babi,
Necibullah'n bir zamanlar ¢ok korkulan KHAD’in, Afgan gizli polisinin basi oldugunu
soylemisti. Baska fotograflar da vardi; koyliilerle el sikisan, elma fidanlar1 diken, ev insa eden,
surekli giiliimseyen, gen¢ Sovyet askerleri.

“Evet,” diyordu Rengmaal Hala simdi, “seni daldigin hayallerden mi uyandirdim, inkilap
K1z1?” Devrim Kizi. Leyla’ya taktigi addi bu; 1978 Nisan'inda, darbe gecesi dogdugu i¢cin -ama
sinifta biri darbe sozciugunu kullandiginda kadinin tepesi atardi. Israrla belirttigine gore,
olanlar bir inkilap, bir devrimdi, ¢alisan insanlarin esitsizlige kars1 ayaklanmasiydi. Bir baska
yasak sozcik decihat idi. Ona kalirsa, tasrada savas filan yoktu, sadece yabanci
“provokatorler” dedigi kisilerin kiskirttigi bas belalariyla bir catisma s6z konusuydu. Ve onun
karsisinda hi¢ kimse, hi¢c kimse, giderek yayilan su soylentiye deginmeye ciiret edemezdi:
sekiz yildir siiren savasi Sovyetler'in kaybetmeye basladigina. Ozellikle de simdi, Amerikan
Baskan1 Reagan’in, Sovyet helikopterlerini diisiirmeleri i¢cin Miicahit’lere Stinger fiizeleri
gondermeye basladigi, dinyanin her yanindaki Mislimanlarin miicadeleye katildig1 bir
donemde: Misirlilar, Pakistanlilar, hatta varsil Simdiler, milyonluk servetlerini birakip cihat
ugruna Afganistan’a geliyordu.

Leyla zar zor toparlayabildi: “Biikres. Havana.”

“Peki, bu ulkeler bize dost mu degil mi?”

“Dostumuz, muallim sahip. Dost lilkeler.” Rengmaal Hala basiyla sertce onayladi.

* ok _ ok _ ok

Okul kapaninca, Anne’yi goremedi; onu almaya yine gelmemisti. iki sinif arkadasiyla. Citi
ve Hasena’yla eve dogru ylirimeye koyuldu.



Citi fazlasiyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kizdi; sa¢larini iki atkuyrugu yapar, lastik bantla
tuttururdu. Simdiden kas c¢atiyor, yiriirken Kkitaplarini go6gsiine bastiriyordu; bir
kalkanmiscasina. Hasena on ikisindeydi, Leyla'yla Citi’den li¢ yas biiytik, clinkii ticlincti sinifta
bir kez, dordincti sinifta iki kez kalmisti. Derslerdeki basarisizhigini, yetersizligini kurnazlikla
ve Citi'nin “dikis makinesi gibi” dedigi ¢cenesiyle kapatirdi. Ressam Hala lakabini bulan,
Hasena'ydi.

Buguinku gevezeliginin konusu, ¢irkin, istenmeyen talipleri bastan savmanin yollariydi.
“Kusursuz bir yontem, kesin ise yariyor. S6ziime giivenin.”

“Biitiin bunlar sagmalik. Ben heniiz ¢cok kii¢tigiim, kismetim filan ¢ikmaz!” dedi Citi.

“0 kadar da kiigiik degilsin.”

“Eh, heniiz kimse istemedi beni.”

“Nedeni, sakalli olman, canim.”

Citi'nin eli hemen c¢enesine gitti, dehset igcinde Leyla'ya dondu. Leyla aciyan bir
gulimsemeyle arkadasina bakti (sakadan Citi kadar anlamayan birini gormemisti),
yatistirircasina basini sallad.

“Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, hanimlar?”

“Devam et,” dedi Leyla.

“Kuru fasulye. Ama en az dort tabak. Dissiz kertenkelenin seni istemeye geldigi giin
yenecek. Fakat zamanlama, bayanlar, buradaki en 6nemli nokta, zamanlama. Kendinizi
tutacak, bombardimani ona ¢ay ikram edeceginiz ana saklayacaksiniz.”

“Bunu unutmayacagini,” dedi Leyla.

“Oglan da oyle.”

Leyla s0zlin burasinda, bu tir ogitlere ihtiyact olmadigini, ¢unkii Babi'nin onu oyle
cabucak kocaya vermeye hi¢c niyeti olmadigini soyleyebilirdi. Her ne kadar Babi Silolda,
Kabil'in devasa ekmek fabrikasinda, sicagin, uguldayan makinelerin ortasinda calisiyor,
kocaman firinlarin atesini beslemekle, tahil 6glitmekle ugrasiyor olsa da, tiniversite okumus
adamdi. Komiinistler tarafindan kovulmadan 6nce, bir lisede 6gretmendi -1978 darbesinden
hemen sonra, Sovyet isgalinden bir bucuk yi1l 6nce isten atilmisti. Babi, daha kiugiikliigiinde
Leylanin kafasina sokmustu: Hayatinda en onemsedigi sey, kizinin 6nce guvenligini
saglamak, sonra da okutmakti.

Daha c¢ok kiigiikstin, biliyorum, ama bunu simdiden anlamani ve lyice 6grenmeni
istiyorum, demisti. Evlilik bekleyebilir, egitim beklemez. Sen ¢ok, ¢ok zeki bir kizsin.
Ger¢cekten dylesin, istedigin her sey olabilirsin, Leyla. Seni taniyorum. Ayrica, bu savags
bittikten sonra Afganistan’in erkekler kadar, belki daha da ¢ok, sizlere gereksinecegini
biliyorum. Ciinkii bir toplumun, kadinlari egitimsiz oldugu stirece basariya ulasma sansi
yoktur, Leyla. Hi¢ yoktur.

Ama Leyla, Babi’nin bu sézlerini Hasena'ya aktarmadi; onun gibi bir babasi olduguna ne
kadar sevindigini, Leyla’ya iliskin goriislerinin, koltuklarini nasil kabarttigini, zaten kendisinin
de, egitimini sonuna kadar, inatla siirdiirmeye kararlh oldugunu da. Leyla son iki yildir eval
numre belgesini kazaniyordu; her yil sinifin en basarili 68rencisine verilen takdirnameyi.
Bunlardan Hasena’ya hi¢ s6z etmedi, zira onun babasi huysuz, aksi bir taksi soforiuydi ve
kizini ti¢ yila kalmadan bas goz edecegi kesindi. Hasena ¢ok nadir gortlen, ciddi anlarindan
birinde, Leyla'ya, ondan yirmi yas biiyik olan ve Lahor’da bir otomobil galerisi bulunan



kuzeniyle evlenmesinin kararlastirildigini anlatmisti. Onu iki kez gérdiim, demisti. Her ikisinde
de, agzini aga aga yemek yed..

“Evet, kizlar, kuru fasulye,” diye yineledi Hasena. “Bunu aklimizda tutun. Tabii eger” -
seytanca siritti, dirsegiyle Leyla'y1 diirtti- “kapiyr ¢alan Kkisi geng, yakisikli, tek bacakh
prensiniz degilse. O zaman..” Leyla onun dirsegini itti. Tarik hakkinda bunlar1 séyleyen bir
baskas1 olsaydi, ¢cok bozulurdu. Ama Hasena'nin fesat, koti niyetli olmadigim1 biliyordu.
Sadece takilir, alay ederdi, ustelik alaylarindan herkes nasibini alirdi; en ¢ok da kendisi.

“0 insanlar hakkinda boyle konusmamalisin!” dedi Citi.

“Hangi insanlarmis bunlar?”

“Savas yuiziinden yaralanan insanlar,” dedi Citi ictenlikle, Hasena’'nin dalga gectiginden
habersiz.

“Galiba Molla Citi’'miz Tarik’a asik olmus. Anlamistim! Hah! Ama o so6zli sayilir, kizim,
bilmiyor muydun? Oyle degil mi, Leyla?”

“Asik filan degilim. Hic kimseye!”

Leyla’dan ayrildilar, hala tartisarak, koseyi dondiiler.

Leyla son tli¢ sokagi tek basina gecti. Kendi sokaklarina girince, mavi Benz’in hala orada,
Rasit'le Meryem'in evinin 6niinde durdugunu gordii. Kahverengi takim elbiseli, yaslica erkek
simdi disarida, arabanin 6niindeydi, bastonuna dayanmais, eve bakiyordu.

Tam o sirada, arkasindan gelen bir ses, “Hey. Sar1 Sacli. Buraya bak,” dedi.

Leyla arkasini dondii ve bir tabancanin namlusuyla burun buruna geldi.
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Tabanca kirmiziydi, horozu parlak yesil. Silahin gerisinde Kadim'in siritan yuzu. Kadim on
bir yasindaydi; Tarik’la yasit. Kilolu, uzun boyluydu; goze batacak kadar ¢ikik, sivri bir ¢enesi
vardi. Babas1 Deh-Mazang'da kasapti; Kadim'in ara ara, yoldan gecenlere sakatat, bagirsak
parcalar firlattigi bilinirdi. Bazen, Tarik yakinlarda degilse, Leyla’y1 okulun avlusunda bir
koseye kistirir, baygin baygin bakip inlemeyi andiran sesler ¢ikarirdi. Bir keresinde kizin
omzuna vurmus, Ne kadar da gtizelsin, Sari Sa¢li. Seninle evienmek istiyorum, demisti.

Elindeki silah1 salladi. “Merak etme,” dedi. “Belli olmaz. Senin saginda yani.”

“Sakin yapma! Seni uyariyorum.”

“Ne yaparsin yani?” dedi oglan. “Topalini tistiime mi salarsin? Ah, Tarik can. Ah, yanima gel
de beni su bedmey’ten kurtar!’

Leyla geri geri cekildi, ama Kadim tetigi pompalamaya baslamist1 bile. Ince, 1k su
fiskiyeleri pes pese, kizin sa¢larina, yiiziinii korumak i¢in kaldirdigi avucuna fiskirdi.

Ayni anda, 6teki oglanlar da saklandiklar1 yerden ciktilar; giilmekten yerlere yatiyorlardi.
Sokakta duydugu bir kiifiir Leyla'nin dilinin ucuna geldi. Anlamini tam olarak bilmiyor,
buradaki uygulamay1 goziiniin oniine getiremiyordu, fakat sozciiklerde Oyle atesli bir glg
vardi ki, savurmanin tam sirasiydi.

“Anan ¢iik yiyor!”

“Hi¢ olmazsa seninki gibi catlak degil,” diye yapistirdi Kadim, sakince. “Babam da hanim
evladi degil! Bu arada, neden evlerini koklamiyorsun?”

Oteki oglanlar bir agizdan ¢igristi: “Kokla! Kokla!”

Leyla kokladi, ama daha koklamadan anlamisti; oglanin, sac¢larinda belli olmaz, derken ne
kastettigini de. Tiz, canhiras bir ¢iglik atti. Bunu duyan oglanlar daha da azittilar, yuhalamaya
basladilar.

Leyla dondt, avaz avaz bagirarak eve kostu.
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Kuyudan su cekti, banyodaki legene doldurdu, giysilerini yirtarcasina c¢ikardi. Saclarini
sabunladi; parmaklariyla kafatasini deli gibi ovuyor, tiksintiyle inliyordu. Bir tastan doktigi
suyla duruladi, sonra bir kez daha sabunladi. Midesi kalkiyor, kusacak gibi oluyordu. Sabunlu
el bezini yliziine defalarca, kazircasina sitrterken inildiyor, titriyordu; yiiziiyle boynu
kipkirmizi kesilinceye kadar silinmeyi siirdirdi.

Tarik yanimda olsaydi, bu basima gelmezdi, diye disiindii, temiz bir gomlekle pantolon
giyerken. Kadim asla cliret edemezdi. Ama tabii, Anne yapmasi gerekeni yapip onu okuldan
alsaydi, boyle bir sey zaten yasanmazdi. Bazen Leyla, Anne’nin neden zahmet edip onu
dogurdugunu merak ediyordu. Artik suna inaniyordu: Biitiin sevgilerini, zaten sahip olduklar
cocuklara verip tiiketen ana-babalarin, yeni ¢ocuk yapmalarina izin verilmemeliydi.
Haksizlikt1 bu. icinde bir 6fke dalgasi kabardi. Odasina girdi, kendini yataga atti.

Az biraz yatisir gibi olunca koridora ¢ikti, annesinin yatak odasina gidip kapiy1 tiklattu.



Kiigiikken, bu kapinin 6niinde saatlerce otururdu. Hafif hafif vurur, annesinin adin1 defalarca,
st uste fisildardi; bir biiytiyti bozacak, sihirli bir nakarat gibi: Annecim, Annecim, Annecim...
Ama Anne kapiy1 hi¢ agmamisti. Simdi de agmadi. Leyla tokmagi ¢evirdi, igeriye girdi.
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Bazen, kirk yilda bir, Anne iyi giiniinde olurdu. Yataktan parlayan gozlerle, sakaci bir tavirla
firlay1p kalkardi. Sarkik altdudagi bir giilimsemeyle kivrilirdi. Yikanirdi. Temiz bir elbise
giyer, Kirpiklerini rimellerdi. Kizina sa¢larimi taratir (Leyla bayilirdi buna), kulaklarina kiipe
takardi. Birlikte alisverise, Manday Pazari'na giderlerdi. Birlikte kizmabirader oynar, kocaman
bir stitsuz cikolata kalibindan kestirdikleri yapraklari yerlerdi, sayisi bir ikiyi gecmeyen ortak
zevklerinden biriydi. Anne’nin iyi giinlerinde, Leyla’nin en sevdigi kisim, Babi'nin eve dondugu
andi; ana kiz baslarini c¢ikolata kasesinden kaldirir; kahverengi disleriyle ona siritirlardi.
Oday1 bir hosnutluk esintisi yalar, Leyla bir zamanlar, bu ev kalabalikken, giiriiltiilii ve senken,
annesiyle babasini simsiki kenetleyen sevdanin, sevecenligin tadina bir anligina da olsa
bakmis olurdu.

Anne bazen, iyi gunlerinde, hamur isleri yapar, komsu kadinlar1 ¢aya ¢agirirdi. Leyla kek,
kurabiye hamurundan kalani yalar, kaseyi tertemiz ederken, Anne de fincanlar, peceteler ve
iyi tabaklarla sofray1 kurardi. Daha sonra, Leyla masada, bagira ¢agira konusan, ¢ay icen,
Anne’'nin hamur islerini 6ven kadinlarin arasindaki yerini alir, lafa karismaya c¢alisirdi.
Konusma firsati pek bulamasa da, aralarinda olmaktan, dinlemekten hoslanirdi, c¢iinkii bu
toplantilarda nadiren tattig1 bir zevki tadardi: Anne’yi, Babi hakkinda sevgi dolu sozler
ederken dinlemek.

“Birinci sinif bir 6gretmendi,” derdi Anne. “Ogrencileri ona bayilirdi. Nedeniyse salt onlara
diger 6gretmenler gibi cetvelle vurmamasi degildi. Ona saygi duyarlardi, anliyor musunuz;
cunkii o da onlara saygi duyardi. Olaganitisti bir hocaydi.”

Anne evlenme teklifini nasil aldigini1 anlatmaya da bayilirdi.

“Ben on altiydim, o on dokuz. Ailelerimiz Pensir’le kap1 komsusuydu. Ah, evet, ona asiktim,
hemgireler! Evlerimizi ayiran duvara tirmanir, onlarin bahc¢esine gecerdim; babasinin meyve
bahcesinde oynardik. Yakalanacagiz, babamdan dayak yiyecek diye Hakim'in 6di kopardi.
‘Baban beni bir giizel pataklayacak, derdi. Oyle sakingan, dyle ciddiydi ki, daha o zamandan.
Sonra bir giin ona dedim ki, “Evet, kuzen, ne yapiyoruz? Bana evlenme teklif edecek misin,
yoksa benim sana khastegari gelmem mi gerekiyor?” Aynen boyle soyledim. Yuziini bir
gormeliydiniz!” Kadinlarla Leyla kahkahalar koyuverirken, Anne avuglarini birbirine vururdu.

Anne’nin anlattig1 bu tur oykiileri dinlerken, Leyla onun Babai’den hep boyle, sevgiyle soz
ettigi bir donem oldugunu anlardi. Annesiyle babasinin ayr1 odalarda yatmadigi bir donem. O
glinleri kacirmamis olmayi nasil da isterdi.

Anne’nin evlilik oykisi so6zi, kacinilmaz olarak, copcatanlik hikayelerine, cevrilen
entrikalara getirirdi. Afganistan Sovyet isgalinden kurtuldugu, delikanlilar eve doéndugu
zaman, onlar1 bas goz etmek gerekecekti; dolayisiyla, kadinlar kollar1 sivamis mahallenin
kizlarini tek tek elden geciriyor, Ahmet’le Nur'a hangisinin uyup hangisinin uymayacagini
saptamaya c¢alisiyorlardi. Sohbet ne zaman agabeylerine kaysa, Leyla kendini dislanmis
hissederdi; kadinlar bir tek onun gormedigi, harika bir filmden s6z ediyorlardi sanki. Ahmet'le
Nur Kabil’den ayrilip cihat’a, Komutan Ahmet Sah Mesut'un gui¢clerine katilmak tizere kuzeye,
Pensir’e gittiklerinde, Leyla iki yasindaydi. Onlar hakkinda pek az sey animsiyordu. Ahmet’in



boynundan sarkan, parlak, ALLAH madalyonu. Nur’un bir kulagindan figskiran siyah kil demeti.
Hepsi bu kadar. “Azita’ya ne dersin?”

“Halicinin kizi m1?” dedi Anne, yapmacik bir kizginlikla yanagina vurarak. “O kizin biyigi
Hakim’inkinden bile kalin!”

“Anahita ila var. Duydugumuza gore, Zarguna’da sinif birinciymis.”

“O kizin dislerini hi¢ gordiin mu? Her biri bir mezar tasi. O dudaklarin gerisinde bir
mezarlik yatiyor.”

“Pek ya Vahidi kardesler?”

“0 iki clice mi? Yo, hayir hayir Ogullarima olmaz. Sultanlarima olmaz. Cok daha iyilerine
layik benim ogullarim.”

Gevezelikler strtp giderken Leyla’nin zihni kayar; striiklenir ve her zamanki gibi Tarik’a
konardi.
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Anne sarimtirak perdeleri ¢ekmisti. Karanlikta, odanin bol katmanh bir kokusu vardi:
uyku, yikanmamis carsaf, ter, kirli corap, parfiim, din aksamki kurma. Leyla gozlerinin
karanliga alismasini bekledi, sonra ilerledi. Yine de ayaklari, yere sacilmis giysi parcalarina
dolandu.

Gidip perdeleri acgti. Yatagin ayakucunda madeni, katlanir bir iskemle duruyordu,
iskemleye oturdu, hi¢ kipirdamayan ortii yiginina bakti; annesine.

Anne’nin odasinin duvarlart Ahmet’le Nur'un resimleriyle kaplydi. Leyla nereye baksa,
gulimseyen iki yabanciyla karsilasiyordu. Surada, tli¢ tekerli bir bisiklete binmis Nur. Bu
tarafta, namaz kilan ya da on iki yasindayken Babi'yle birlikte yaptiklar1 glines saatinin
yaninda poz veren Ahmet. Sonra, iki kardes, bahcedeki yash armut agacinin dibinde, sirt sirta
vermis oturuyor.

Anne’nin karyolasinin altindan, Ahmet'in ayakkab1 kutusunun ucu goruniiyordu. Anne
arada bir cikarr, icindeki eski, burusuk gazete kesiklerini, el ilanlarin1 gosterirdi Leyla'ya;
Ahmet isyanci gruplardan ve Pakistan’da Uslenmis olan direnis orgltlerinden toplamisti
bunlari. Leyla fotograflardan birini ¢ok iyi animsiyordu; uzun, beyaz paltolu bir adam,
bacaklart olmayan bir cocuga lolipop uzatmaktaydi. Resmin altinda sdyle yaziyordu: Sovyet
kara maymlarinin hedefi c¢ocuklar. Makalede, Sovyetler'in patlayicilart parlak renkli
oyuncaklarin i¢ine gizledikleri belirtiliyordu. Cocuk eline alinca, oyuncak pathyor, parmaklari
hatta elinin tamami1 kopuyordu. Bu durumda, ¢ocugun babasi cihat’a katilamiyordu; evde
kalmasi, sakat ¢ocuga bakmasi gerekiyordu. Ahmet’in kutusundaki bir baska makalede, geng
bir Mucahit, Sovyetler'in koytine insanlarin derisini kavuran, gozlerini kor eden gaz bombalari
attigini soyliiyordu. Annesiyle kiz kardesinin can havliyle, kan tiikiirerek dereye: kostuklarini
gormustu.

“Anne.”

Y181n belli belirsiz kipirdandi. Bir inilti salda.

“Anne, kalk. Saat ti¢ oldu.”

Bir inilti daha. Bir el kalkti; denizaltinin suyun ytizeyini yaran periskopu gibi; sonra indi.
Ortii yigim1 bu kez biraz daha belirgin bir bicimde kimildadi. Sonra, birer birer siyrilan,
kaldirilan, kat kat ortiilerin hisirtisi. Anne: yavasca, asama asama cisimlesti: once karisik
saclar, ardindan beyaz, burusturulmus, eksi yiiz, 1s18a karsi aciyla kisilmis gozler; sonra,



karyolanin basucu tahtasini kavrayan bir el. O inleyerek, homurdanarak dogrulurken yere
kayan carsaflar. Anne basini kaldirip kiza bakmak i¢in kendini zorladi, 151k yiiziinden irkildi,
basi gogsiine diistil.

“Okul nasild1?” diye geveledi.

Boylece, gosteri baslamis oldu. Adet yerini bulsun diye sorulan sorular, bastan savma
yanitlar. Her iki taraf da rol yapiyordu. Coktan bikilmis, eskimis bir dansin coskusuz, sevksiz
cifti.

“Okul iyiydi,” dedi Leyla.

“Yeni bir sey 6grendin mi?”

“Her zamanki seyler.”

“Yemek yedin mi?”

“Yedim.”

“Guzel.”

Anne yine elini kaldirdi; bu kez pencereye dogru. Yiizii burustu, gozkapaklari ¢irpindi. Sag
yanag1 kizarmais, o taraftaki sac¢ilar1 kafasina yapismisti. “Basim agriyor.”

“Aspirin getireyim mi?”

Anne sakaklarini ovdu. “Belki daha sonra. Baban geldi mi?”

“Saat daha tg.”

“Ah. Dogru. Soylemistin.” Esnedi. “Riiya goruyordum,” dedi, ¢carsafa siirtiinen geceliginin
hisirtisini zar zor bastiran bir sesle. “Az 6nce, sen iceri girdiginde. Ama animsayamiyorum.
Sana da oluyor mu?”

“Herkese olur, Anne.”

“Cok tuhaf.”

“Sen riiya goriirken, oglanin biri su tabancasiyla sa¢larima ¢is ptiskiirtti.”

“Ne puskurtti? Ne dedin? Anlayamadim.”

“Cis. Sidik.”

“Bu... bu korkung bir sey. Tanrim. Cok tiziildiim. Zavallicik. Sabah ilk is onunla konusurum.
Ya da annesiyle. Evet, boylesi daha iyi olur.”

“Kim oldugunu sdylemedim ki daha.”

“Sey, evet, kimdi?”

“Bos ver.”

“Kizginsin.”

“Hani beni almaya gelecektin?”

“Ya,” dedi Anne kisik, catlak bir sesle. Leyla bunun bir soru olup olmadigini anlayamamaisti.
Anne sa¢indan birkac tel kopardi. Leyla'nin bir tiirlii ¢6zemedigi sirlardan biriydi bu; Anne
boyle saclarim1 yolup durdugu halde, nasil oluyor da cascavlak kel kalmiyordu? “Seyden ne
haber... su arkadasindan, hah Tarik’tan? Evet, o ne yapiyor?”

“Bir haftadir burada degil.”

“Ah.” Anne burnundan derin bir soluk ald1. “Yikandin m1?”

“Evet.”

“Temizlendin, yani?” Yorgun gozlerini pencereye cevirdi. “Sen temizsin, her sey yolunda.”

Leyla dogruldu. “Gidip 6devlerimi yapayim.”

“Elbette. Cikmadan su perdeleri kapasana, bir tanem,” dedi annesi, giderek hafifleyen bir
sesle. Coktan ortiilerin altina gomiilmiisti bile.

Leyla perdeye uzanirken, bir arabanin, arkasinda bir toz. bulutu birakarak uzaklastigini



gordi. Herat plakali, mavi Benz’'di, nihayet gidiyordu. Arka cami glineste parlayan arabayz,
koseyi dontip gozden kaybolana kadar izledi.

“Yarin unutmam,” diyordu annesi, arkasindan. “S6z veriyorum.”

“Diin de boyle demistin.”

“Bilmiyorsun, Leyla.”

“Neyi?” Kiz hizla dondi, annesinin karsisina gecti. “Neyi bilmiyorum?”

Anne’nin eli gogsiine kondu, oray1 usulca dévdu. “Burayl Buradakini” Sonra el gevsedi,
durdu. “Bilemezsin.”
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Aradan bir hafta gecti, Tarik’tan ses ¢ikmadi. Sonra, bir hafta daha gecti.

Leyla vakit 6ldiirmek i¢in, Babi’nin hala el atmadig telli kapiy1 onardi. Babi'nin kitaplarini
indirdi, tozlarini aldi, alfabe sirasina gore dizdi. Hasena, Cari ve Citi'nin annesi Nila’yla birlikte
Tavuk Sokagi'na gitti; Nila kadin terzisiydi, bazen Anne’yle birlikte dikis dikerlerdi. O hafta
Leyla, bir insanin ¢ekebilecegi biutiin cilelerin arasinda, eli kolu bagh, dylece beklemekten
daha agir1 olmadig1 sonucuna vardi.

Bir hafta daha gecti.

Leyla kendini korkunc diistincelerden olusan bir aga kiskivrak yakalanmis buldu.

Tarik asla geri donmeyecekti. Aha babasi buradan temelli gogmustii; Gazne gezisi bir
aldatmacaydi. Yetiskinlerin, iki genci {tziici bir vedalasmadan kurtarmak amaciyla
diizenledigi bir komploydu.

Tarik yine bir kara mayinina ¢arpmisti. Tipki 1981°de oldugu gibi: bes yasindayken, ailesi
onu yine giineye, Gazne'ye gotirdugiinde. Leyla’nin tuiglinclii yas giiniinden hemen sonraydi.
Tarik'in sansi o sefer yaver gitmis, yalnizca bir bacagini kaybetmisti; canini kurtarabildigi i¢in
gercekten talihliydi.

Leyla’nin beyni bu tiir distincelerle ¢inlhiyor, ¢cinliyordu.

Sonra, bir gece yolun asagisinda yanip sonen, minicik bir 1sik gordi. Dudaklarindan
iniltiyle soluma arasi bir ses dokiildi. Hemen egildi, yatagin altindan kendi el fenerini ¢ikarda,
ama calismiyordu. Feneri avucuna vurdu, bitmis pillere lanet okudu. Olsun, 6nemi yoktu.
Tarik donmiisti. Yataginin ucuna ilisti, duydugu ferahlamadan sarhos bir halde, yanip sonen,
kirpisan o glizelim sar1 gozi seyretti.
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Ertesi glin Tarik'in evine dogru giderken, sokagin karsisinda Kadim'le arkadaslarini gordii.
Oglan yere ¢omelmis, elindeki degnekle topraga bir sey ciziyordu. Kiz1 gorince degnegi
birakti, parmaklarin1 kipirdatti. Bir sey soyledi, gruptan kikirtilar yiikseldi. Leyla basini 6ne
egdi, hizla yuruytip gecti.

“Ne yaptin boyle!” diye ¢igirdi, kapiy1 acan Tarik’a. Aym1 anda da, amcasinin berber
oldugunu animsadi.

Tarik elini yeni tiras edilmis kafatasindan gecirdi, beyaz, hafif carpik dislerini gostererek
gulimsedi.

“Begendin mi?”

“Askere gidiyor gibisin.”

“Dokunmak ister misin?” Basini egeli.

Minicik, sert killar kizin elinin ayasini tath tath gidikladi. Tarik bazi oglanlar gibi degildi;
hanmi Su, sacglarin sivri, konik kafataslarini, ¢irkin yumrulan gizledigi oglanlardan. Onun
kusursuz yuvarlaklikta, yumrusuz, topaksiz bir kafasi vardi.

Basini kaldirinca, Leyla yanaklarinin, alninin giinesten yanmis oldugunu gordi.



“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu.

“Amcam hastaydi. Hadi gel. Igeri gir.”

Kiz1 koridordan gecirip oturma odasina gotirdu. Leyla bu evin her seyine bayiliyordu.
Oturma odasindaki eski piiskii haliya, kanepenin tUzerindeki yama isi ortiiye, Tarik'in
yasaminin bildik daginikligina: annesinin kumas toplari, makaralara saplanmis dikis igneleri,
eski dergiler, catirdayarak agilmay1 bekleyen akordeon kutusu.

“Kim 0?”

Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi.

“Leyla!” diye yanitladi oglan.

Kiza bir iskemle ¢ekti. Aydinlik bir odaydi; bahg¢eye acilan cift kanath bir penceresi vardi.
Pervaza, Tarikin annesinin patlican tursular1 kurdugu, havuc recelleriyle doldurdugu bos
kavanozlar dizilmisti.

“Yani aruz’'umuz, gelinimiz,” diye diizeltti babas1 odaya girerken. Marangozdu; altmis
yaslarinda, ince uzun, ak sach bir erkek. On dislerinin arasinda bosluklar, yasaminin ¢ogunu
acik havada gecirenler gibi, kisik gozleri vardi. Kollarini agti, Leyla da gidip aralarina sokuldu,
talas tozunun hos, tanidik kokusunu icine ¢ekti. Yanaktan tli¢ kez opustiiler.

“Ona boyle dersen buraya gelmeyi keser,” dedi Tarik'in annesi, yanlarindan gegerken.
Icinde genis bir kise, bir servis kasig1 ve daha kii¢iik dort kdse bulunan bir tepsi tasiyordu.
Tepsiyi masaya birakti. “Sen ihtiyara aldirma.” Leyla’nin yiiziini ellerinin arasina aldi. “Seni
gormek ne giizel, canim. Gel, otur. Size komposto getirdim.”

Acik renk, islenmemis agactan yapilma, olduk¢a iri bir masaydi, Tarik'in babasi eliyle
yapmisti, iskemleleri de 6yle. Uzerinde kii¢iik, morumsu hilaller ve yildizlar bulunan, yosun
yesili, musamba bir ortiisu vardi. Oturma odasinin duvarinin buyuk bir bolimi, Tarik'in farkh
yaslarda ¢ekilmis resimleriyle kapliydi. Bazilarinda, oglan iki bacakliyda.

“Kardesiniz hastalanmis,” dedi Leyla, Tarik'in babasina; kasigini kuru tiziimlii, samfistikl,
kayisili hosaf kasesine daldirirken.

Adam bir sigara yakti. “Evet, ama simdi iyi; atlatti, Huda'ya stiktir”

“Kalp krizi. Ikinci,” dedi Tarik’in annesi, kocasina uyaran bir bakis firlatarak.

Tarik'in babasi sigarasinin dumanin tfledi, Leyla'ya goz kirpti. Kizin aklina bir kez daha,
bilmeyen birinin, Tarikt onlarin torunu sanabilecegi geldi. Annesi kirk kiisur yasinda
dogurmustu onu.

“Baban nasil, camim?” diye sordu kadin, kdsesinin iistiinden ona bakarak.

Tarik'in annesi, Leyla onu tanidi taniyali, peruk takardi. Rengi yillar i¢inde, donuk bir
eflatuna donlismisti. Perugu bugiin kaslarina dogru indirmisti; Leyla sakaklarindaki kir
telleri gorebiliyordu. Baz1 giinler alnindan iyice geriye iterdi. Ama Leyla'ya gore, Tarik'in
annesi bu perukla hi¢ de giilling, acinasi gériinmiiyordu. Onun gordiigii sey, perugun altindaki
dingin, kendinden emin ¢ehre, zeki gozler, zarif, acelesiz tavirlardi.

“Cokiyi,” dedi Leyla. “Hala Silo’da, elbette. Gayet iyi.”

“Peki ya annen?”

“Bazen iyi. Bazen kotii. Ayni yani.”

“Evet,” dedi kadin diisiinceli; kasigim1 kaseye batirdi. “Bir anne icin ogullarindan ayr
olmak ¢ok zor... korkung.”

Tarik soze karisti: “Ogle yemegine kalacak misin?”

“Kalmalisin,” dedi annesi de. “Sorva yapiyorum.”

“Zahmet vermek istemem.”



“Zahmet mi?” dedi kadin. “Birkag¢ haftaligina ayr kaldik diye yabanci mi1 olduk yoksa?”

Leyla kizardj, giillimsedi. “Peki, kalirnm.”

“Tamam, anlastik.”

Isin dogrusu, Leyla karnini kendi evinde doyurmaktan ne kadar haz etmiyorsa, Tarik’larin
evinde yiyip icmeye de o kadar bayiliyordu. Burada, kimse tek basina yemezdi, sofraya hep
ailece oturulurdu. Kullandiklarn eflatun, plastik bardaklar, siirahide mutlaka yiizen ceyrek
limon, dyle hosuna gidiyordu ki. Her 6giine bir kase taze yogurtla baslamalari, her seye, hatta
yogurda bile turung sikmalar, kuiguik, zararsiz, sakalarla birbirlerine takilmalar harikaydi.

Yemek sirasinda sohbet hi¢ kesilmezdi. Ailece Pestun olmalarina karsin, Leyla’nin yaninda,
onun hatirina siirekli Fars¢a konusurlards; her ne kadar kiz onlarin 6zgiin dili olan Pestuncayi
az c¢ok anliyor olsa da (okulda O0grenmisti). Babi halklar arasinda gerginlik oldugunu
sOylemisti, azinlik olan Taciklerle, Afganistan’in en genis etnik grubunu olusturan Pestunlar
arasinda. Tacikler oldu bitti dislandiklarini, kiictimsendiklerini hissederler;, demisti Babi. Bu
lilkeyi neredeyse iki ytiz elli yil salt Pestun krallar yonetti; Taciklerse topu topu dokuz ay; o da ta
19297da.

Peki ya sen, diye sormustu Leyla, sen kiictimsendigini hissediyor musun?

Babi gomleginin ucuyla gozliigiiniin camlarim1 temizledi. Bence tam bir sagmalik -hem de
cok tehlikeli bir sagmalik- biitiin bu ben Tacikim, sen Pestunsun, su Hazara, bu Ozbek laflari.
Hepimiz Afganiz, onemli olan tek sey de bu. Ama bir grup étekine bu kadar uzun stire tahakktim
ederse... Hor gormeler, asagilamalar baslar. Rekabet. Husumet. Daima boyle olmustur.

Dogruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tariklarin bu konularin asla acilmadigi evinde, bir
kez olsun kapilmamisti. Bu aileyle gecirdigi zaman ona son derece dogal, zorlanmasiz
geliyordu; soy ya da dil farkhiliklarinin, ya da kendi evindeki gibi kisisel garezlerin, hin¢larin
bozmadigl, karmasiklastirmadigi saatlerdi bunlar.

“Bir el iskambile ne dersin?” dedi Tarik.

“Evet, hadi yukart c¢ikin,” dedi annesi, kocasinin savurdugu duman bulutunu
hosnutsuzlukla kiskislarken. “Ben gidip sorvaya bakayim.”

Tarik'in odasinda yuiziikoyun yere uzandilar, peneper oynamaya basladilar. Ayagini havada
one arkaya sallayan Tarik yolculugunu anlatti. Amcasiyla birlikte ektikleri seftali fidanlar.
Bahcgede yakaladigi yilan.

Ev odevlerini bu odada yapar, iskambil kartlarindan kuleler diker, birbirlerinin
karikaturlerini cizerlerdi. Yagmur yagiyorsa pencerenin ¢ikintisina yaslanir, 1lik portakall
Fanta’larin1 yudumlarken cama vuran tombul damlalari seyrederlerdi.

“Pekala, sana bir bilmece,” dedi Leyla kartlar1 karistirirken. “Diinyay1 dolasan ama bir
kosede duran sey nedir?”

“Dur” Tarik elleriyle yeri iterek yar1 dogruldu, takma bacagim 6teki yana savurdu. Goz
kirparak yan dondi, dirsegine yaslandi. “Su yastig1 uzatsana.” Alip bacaginin altina yerlestirdi.
“Hah. Simdi oldu.”

Leyla kopuk bacagi, geride kalan koki ilk kez gordugu gunu ¢ok iyi animsiyordu. Alti
yasindaydi. Bir parmagiyla, oglanin sol dizinin hemen akandaki gergin, parlak deriyi
diirtmiisti. Orada parmagina Kkiiciik, sert yumrular degmis, Tarik bunlarin, bazen uzuv
kesildikten sonra firlayan sivri kemik mahmuzlar oldugunu séylemisti. Kesik yer aciyor mu,
diye sormus, oglan da gliniin sonunda, bacak sistigi ve proteze tam oturmadigl, yani parmaga
gecen dikis yuksuigi gibi yerlesmedigi zaman hassaslastigini, agridiginmi agiklamisti. Bazen de
proteze siirtiintiyor. Ozellikle hava sicaksa. O zaman kizarip su topluyor, ama annemde bazi



kremler var, faydasi oluyor. O kadar da kétii degil. Leyla hiingtir hiingtir aglamaya baslamisti.

Neden agliyorsun ki? Takma bacagini yeniden yerlestirmis, kayislarin1 sikmisti. Gormek
isteyen sendin, seni ciryanok, sulugoz! Boyle bogtirecegini bilseydim, géstermezdim.

“Pul,” dedi Tarik.

“Ne?”

“Bilmecenin cevabi. Yemekten sonra hayvanat bahc¢esine gidelim mi?”

“Biliyordun. Degil mi?”

“Kesinlikle hayir.”

“Sahtekarin tekisin.”

“Sen de kiskangsin.”

“Neyi kiskanacagim?”

“Erkeksi zekam1.”

“Erkeksi zekan m1? Yok canim? Soyle bakalim, satran¢ta hep kim kazaniyor?”

“Kazanmana goz yumuyorum.” Oglan giildii. Bunun dogru olmadigini ikisi de biliyordu.

“Matematikten kim kaldi, peki? Bir simif buyik olmana karsin, matematik 6devlerine
yardim etmem i¢in bana gelmedin mi?”

“Matematik beni bu kadar sikmasaydi, iki sinif yukarida olurdum.”

“Galiba cografya da sikiyor seni?”

“Nerden anladin? Tamam, kes artik. Hayvanat bahcesine gidiyor muyuz gitmiyor muyuz?”

Leyla giilimsedi. “Gidiyoruz.”

“Guzel.”

“Seni 6zledim.”

Bir duraklama oldu. Sonra Tarik ytiziinde yar: siritir yart dudak buker bir anlamla ona
dond. “Neyin var senin?”

Hasena, Citi ve ben bu iki s6zciigli birbirimize kars1 kim bilir ka¢ kez kullanmisizdir, diye
diisiindii Leyla. ki ii¢ giin birbirimizi gérmesek, kolayca, hi¢ duraksamadan séyleriz: Seni
ozledim, Hasena. Ah, ben de seni ¢ok o6zledim. Tarik'in suratindaki eksimeye bakilirsa, oglanlar
bu ac¢idan kizlardan farkliydi. Onlar dostluklarimi bir goésteriye dontustiirmiiyordu. Bu tiir
sozler etme durtiusu, ihtiyact hissetmiyorlardi. Leyla agabeylerinin de aynen boyle
davrandigini tahmin etti. Oglanlarin, dostluklara da giinese davrandiklar gibi davrandigini
anlamaya baslamisti: varligini tartisilmaz, mutlak kabul etmek, parlakliginin tadini ¢ikarmak,
ama Uzerinde kafa yormamak.

“Seni kizdirmaya c¢alisiyordum,” dedi kiz.

Tarik ona yan yan bakti. “Eh, basardin.”

Ama yuizlii yumusamisti. Yanaklarindaki bronzluk bir an i¢in koyulasir gibi mi olmustu ne?
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Leyla’nin ona séylemeye niyeti yoktu. Isin asli, ona séylemenin ¢ok kétii olacagina karar
vermisti. Birinin cani yanabilirdi, ¢linkii Tarik boyle bir seye asla bos vermezdi. Ama daha
sonra sokakta, otobiis duragina dogru yturtrlerken, bir duvara yaslanmis duran Kadim'’i gordii.
Cevresi her zamanki gibi arkadaslariyla sariliydi, basparmaklarini kemerinin ilmeklerine
sokmustu. Kiza meydan okurcasina siritti.

Bunun Uzerine, Tarik’a anlattl. Durdurmasina kalmadan, oykii agzindan dokiiluverdi.

“Ne yapt1?”



Leyla bir kez daha soyledi.

Tarik parmagiyla Kadim'’i gosterdi. “Bu mu? Yapan bu muydu? Emin misin?”

“Eminim.”

Tarnk dislerini sikti, Pestun dilinde bir seyler mirildandi; Leyla s6zcliklerin anlamini
cikaramamisti. “Sen burada bekle,” dedi kiza, bu kez Farsca.

“Tarik, hayir...”

Oglan sokagin karsisina gecmisti bile.

Onu ilk, Kadim fark etti. Siritis1 silindi, duvardan uzaklasti. Parmaklarini ilmeklerden
cikardi, sirtim diklestirdi; beceriksizce de olsa, g6zdag: verir bir hava takindi. Digerleri de
onun baktig1 yone dondiiler.

Leyla soyledigine bin pisman olmustu. Ya birlik olurlarsa? Toplam kag kisiydiler, on? on
bir? on iki? Ya Tarik’a zarar verirlerse?

Tarik, Kadim'le avanesine birka¢ adim kala durdu. Bir an, durumu tartar gibi oldu; belki de
gozu yemedi, diye diisindi Leyla; oglanin egildigini goriince de, ayakkabisinin bagcigi
¢ozulmus gibi yapacagini, sonra da dontip yanina gelecegini varsaydi. Ama oglanin elleri
harekete gecince, Leyla anladi.

Tarik dogrulup tek bacaginin iizerinde dimdik durunca, otekiler de anladilar Sonra,
topallayarak Kadim’e dogru ilerledi; kayislar1 ¢6ziilmiis olan takma bacagini bir kilig gibi
havaya kaldirmisti.

Oglanlar hizla yana kagistilar. Kadim’le ikisinin arasinda yeterli bir bosluk biraktilar.

Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada ugustu.

Kadim Leyla'y1 bir daha hi¢ rahatsiz etmedi.
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0 aksam, ¢ogu aksam gibi, Leyla sofrayi iki kisilik kurdu. Anne a¢ olmadigini soylemisti.
Boyle gecelerde, Babi'nin eve gelmesini bile beklemeden bir tabak hazirlar, gostererek,
guzelce vurgulayarak odasina c¢ikarirdi. Leyla’'yla Babi yemege oturdugunda, o -uyur ya da
uyanik- ¢coktan yatagina ¢ekilmis olurdu.

Babi banyodan cikti; eve geldiginde un serpilmis olan saglar1 simdi temizdi, geriye
taranmisti.

“Ne yemek var, Leyla?”

“Diinden kalma as ¢orbasi.”

“Gayet guzel,” dedi adam, saglarini kuruladig1 havluyu katlarken. “Bu gece ne calisiyoruz?
Ondalik kesirleri mi?”

“Tam sayili bayagi kesirleri.”

“Ah. Dogru.”

Her gece, yemekten sonra Babi onun ev 6devlerine yardim eder, birkag 6dev de kendisi
verirdi. Bunun nedeni, Leyla’y1 siniftakilerden bir iki adim 6ne gegirmekti, yoksa okulun
verdigi odevleri onaylamamasi degil, her ne kadar egitimin yerini propaganda almis olsa da.
Isin asli, olduk¢a ironikti ama, Babi’ye gére komiinistlerin yaptigi (ya da en azindan
amacladig1) tek dogru uygulama okullarda, onu kovduklan egitim alanindaydi. Ozellikle de,
kadinlarin egitimi konusunda yapilanlar1 alkishyordu. Hiikiimet her yastaki kadinlar i¢in
parasiz okuma yazma simiflar1 agmisti. Babi'nin dedigine gére, Kabil Universitesi’ndeki
ogrencilerin neredeyse ticte ikisi artik kizdi; hukuk, tip, miithendislik okuyan kizlar.



Bu lilkede kadinlarin isi hep ¢ok zor oldu, Leyla, ama artik, komlinistler sayesinde daha
ozgitirler, eskisinden ¢ok daha fazla haklara sahipler, demisti, sesini iyice alcaltarak; Anne’nin
komiinistler hakkinda ¢ok dolayli da olsa olumlu s6zlere hi¢ tahammiilii olmadigim biliyordu.
Ama bu bir gercek, diye ekledi Babi, Afganistan‘da kadin olmanin tam zamani Bundan
yararlanmalisin, Leyla. Ote yandan, kadin ézgiirliigii -basim esefle salladi- ne yazik ki,
oradakilerin silaha sarilmasinin da nedenlerinden biri.

“Oradakiler” derken, her zaman gorece liberal ve ilerici olan Kabil'i kastetmiyordu. Burada,
baskentte kadinlar 6teden beri universitede ders vermis, okullar yonetmis, hiikiimette yer
almisti. Hayir, Babi asiret, kabile topraklarimi kastediyordu, 6zellikle de glineyde ya da
dogudaki, Pakistan sinir1 yakinindaki Pestun bdlgelerini. Kadinlarin sokakta ¢ok ender
goruldugli, o da ancakburka’yla ve erkek esliginde cikabildigi yoreleri. Kadim asiret
yasalarina gore yasayan erkekler, komiinistlere ve onlarin kadin 6zgiirliiglinden yana olan,
kizlarin zorla evlendirilmesini yasaklayan, evlenme yasini on altiya ¢ikaran uygulamalarina
kars1 ayaklanmisti. Bu erkekler, kizlarinin evden ayrilip okula gideceginin, erkeklerle yan yana
calisacaginin hiikiimet tarafindan -ilistelik Allahsiz bir hiikiimet tarafindan- séylenmesini,
hatta dayatilmasini, yuzlerce yillik geleneklerine bir hakaret sayiyor, demisti Babi.

Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra icini c¢ekti, ekledi: Leyla, bir tanem, bir
Afgan’in yenemeyecegi tek diisman, kendisidir.

Babi masadaki yerini aldi, ekmegini as kdsesine batirdi.

Leyla, Tarik'in Kadim’e yaptigin1 yemek sirasinda, derse baslamadan anlatmaya karar
vermisti. Ama firsat bulamadi. Ciinki tam o sirada kapiya vuruldu; gelen bir yabanciydi, bir
haber getirmisti.
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“Annenlerle konusmam gerekiyor, dohtar can, “ dedi adam, kapiy1 acan Leyla’ya. Tiknaz bir
adamdy; yiizii acik havadan yipranmis, hasin. Uzerinde patates rengi bir palto, basinda
kahverengi, yln pakol

“Kim geldi diyeyim?”

Ayni anda Babi’nin eli Leyla’nin omzuna kondu, kiz1 tatlilikla kapidan uzaklastirdi.

“Sen yukari ¢ik, Leyla. Hadji, kizim.”

Leyla merdivene dogru giderken, ziyaretginin, Pensir'den haber getirdim, dedigini duydu.
Simdi Anne de asagida, oturma odasindaydi. Bir eliyle agzin1 ortmistu, gozleri Babi'yle
pakol'lu adam arasinda mekik dokuyordu.

Leyla merdiven basinda durup asagiya bakti. Ugii simdi oturma odasindaydilar. Yabanci,
Anne’yle Babi'ye dogru egildi. Leyla’nin duyamadig1 birka¢ kelime soyledi. Babi'nin yiizi
bembeyaz kesildi, giderek daha da beyazlasti; ellerine bakiyordu, Anne'yse cighk cighga
bagiriyor, bagiriyor, sa¢larini yoluyordu.
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Ertesi sabah, fatiha ginii, mahallenin kadinlarn eve dolustu, cenazeden sonra verilecek
hatim yemegini hazirlamaya koyuldu. Anne salondaki kanepeden biitiin giin kalkmads;
elindeki mendili didikliyordu, ylizii sismisti. Burnunu ¢ekip duran iki kadin onunla ilgileniyor,
sirayla Anne’nin elini oksuyorlardi, usulca, incitmekten korkarcasina; diinyanin en nadir
bulunan, en kirilgan tasbebegiymis gibi. Anne onlarin farkinda degil gibiydi.

Leyla annesinin 6ntine diz ¢okti, ellerini tuttu. “Annecigim.”

Anne gozlerini asagiya cevirdi. Sonra, kirpistirdi. “Biz onunla ilgileniriz, Leyla can dedi
kadinlardan biri, kendini 6nemseyen bir edayla. Leyla daha 6nce de cenazelere katilmis, aynen
bunlar gibi kadinlar gormiistii; 6liime iliskin her seyin hakkini doyasiya veren, kendi tayin
ettikleri gorev sahasina hi¢ kimsenin dalmasina izin vermeyen, resmi avutucular.

“Her sey kontrol altinda. Hadi kizim, sen git baska seyle mesgul ol. Anneni rahat birak.”

Kiskislanan Leyla, bir ise varamadigini hissetti. Bir odadan digerine gecip durdu. Bir sture
mutfakta oyalandi. Ondan umulmayacak bir suskunluga géomiilmiis olan Hasena, annesiyle
birlikte ¢ikageldi. Citi’yle annesi de oyle. Citi Leyla’y1 goriince, hemen yanina segirtti, o kemikli
kollariyla sarildi, sasirtici bir giicle, uzun uzun kucakladi. Geri ¢ekildiginde go6zleri yas
icindeydi. “Oyle lizgiiniim ki, Leyla, dedi. Leyla tesekkiir etti. U¢ kiz disarida, bahcede
oturdular, ta ki kadinlardan biri gelip onlar1 ise kosuncaya kadar bardaklar yikanacak, tabaklar
masaya st tiste yi18ilacakti.

Babi de amagsizca eve girip c¢ikiyor, gorindiigi kadariyla, yapacak bir is ariyordu.

“Onu benden uzak tutun.” Anne’nin biitiin sabah agzindan ¢ikan tek cimle bu olmustu.

Babi sonunda tek basina, holdeki katlanir bir iskemleye oturdu; bitmis, ufalmis
goriniiyordu. Sonra bir kadin, ayakaltinda oldugunu soyledi. Adam 6zir diledi, ¢alisma
odasina kapandi.
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O aksamiistii, erkekler Karteh-Sehle, Babi'nin fatiha i¢in kiraladigi salona gittiler. Kadinlar
evde toplandi. Leyla annesinin yanindaki iskemleye yerlesti; yash ailenin, oturma odasinin
girisine yakin bir yerde oturmasi adettendi. Bassaghgi dilemeye gelenler kapida
ayakkabilarini ¢ikariyor, oday1 gecerken tanidiklarini baslariyla selamliyor, sonra da duvarlar
boyunca dizilmis olan iskemlelere oturuyorlardi. Leyla Vecma’y1 gérdi, onu diinyaya getiren
yash ebeyi. Tarik'in annesini de gordu; perugun tizerine siyah bir esarp baglamisti. Leyla’ya
bakip basini salladi, kapali dudaklaryla hafifce, kederle giilimsedi.

Kasetcalardan, bir erkegin genizden gelen sesiyle okudugu Kuran ayetleri yayiliyordu. iki
dua arasinda, kadinlar i¢ geciriyor, kipirdanmiyor, burunlarimi c¢ekiyordu. Bastirilmis
okstriikler, miriltilar duyuluyordu; zaman zaman, i¢clerinden biri teatral, yiirek parcalayan bir
hoykiirtii saliyordu.

Rasit’in karis1 Meryem girdi. Basina siyah bir hicap 6rtmiisti. Altindan kurtulan birkag
tutam sac1 alnina dokilmistii. Duvarin 6ntine, Leyla’nin karsisina diisen bir iskemleye oturdu.

Leylanin yaninda, Anne ugunuyor, 6ne arkaya sallaniyordu. Leyla onun elini tutup
kucagina gekti, avuclarinin arasina aldi, ama Anne farkina bile varmadi.

“Suister misin?” diye fisildadi annesinin kulagina. “Susamadin m1?”

Anne karsilik vermedi. One arkaya sallanmaktan, yiiziinde uzak, ruhsuz bir ifadeyle haliya
bakmaktan baska hi¢bir sey yapmiyordu.

Onun yaninda oturur, salondaki bitik, elemli ytlizlere bakarken, arada bir, ailenin basina
gelen felaketin boyutu Leyla’ya dank ediyordu. Silinen hayaller. Yerle bir olan umutlar.

Ama bu duygu cok uzun siirmiiyordu. Anne’nin kaybini hissetmek, gercekten hissetmek
glucti. Varliklarim1 Leyla'nin zaten hi¢bir zaman tam anlamiyla algilayamadigl insanlarin
acisina gomiulmek, 6liimlerine yanmak zordu. Ahmet’le Nur yalnizca bir bilgiydi Leyla i¢in. Bir
masaldaki kahramanlar gibi. Tarih kitabindaki krallar.

Var olan, etiyle kaniyla gercek olan, Tarik’ti. Ona Pestun dilinde kiifiirler 6greten, tuzlu
yonca yapraklarina bayilan, ¢ignerken suratini burusturup inlemeyi andiran, algak bir ses
cikaran, sol kopriiciikkemiginin hemen altinda, ters mandolin bigiminde, ucuk pembe bir
dogum lekesi olan Tarik.

Annesinin yaninda oturdu, Ahmetlle Nur'un yasini usuliince, hiirmetle tuttu, fakat
yureginin derinliklerinde, gercek agabeyinin sag ve saghkl oldugunu biliyordu.
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Boylece, Anne’nin yakasini 6mruniin sonuna kadar birakmayacak olan hastaliklar baslamis
oldu. Gogiis sancilari, bas agrilari, eklem sizilari, gece terlemeleri, kulaklardaki sagir edici
zonklamalar, kimsenin eline gelmeyen yumrular. Babi onu doktora gotirdi, kan ve idrar
testleri yapildi, rontgenler cekildi, ama fiziksel bir hastalik bulunamadi.

Anne c¢ogu glinleri yatakta geciriyordu. Sadece siyah giyiyordu. Sacindan tel kopariyor,
dudaginin altindaki beni disliyordu. Anne uyaniksa, Leyla onu evin icinde sendeleyerek
dolasirken buluyordu. Bu gezintiler mutlaka Leyla'nin odasinda son bulurdu; bir zamanlar
uyuduklari, yellendikleri, yastik kavgasi yaptiklar: bu odaya gelmeyi suirdurtrse, ogullarina er
gec rastlayacakti sanki. Oysa karsisina cikan tek sey, bosluktu. Ve Leyla. Ki, Leyla’'nin inancina
gore, bu ikisi Anne icin ayni seydi zaten.

Kadinin asla ihmal etmedigi tek gorev, giinde bes kez kildig1 namaz’di. Her namaz'in
sonunda, basini 6ne eger, avuglarini yiiziine dogru kaldirir; Miicahitleri zafere ulastirmasi i¢in
Tanri’'ya yakarirdi. Leyla ev islerinin neredeyse tamamin sirtlanmisti. O ilgilenmeseydi, ev
buyuk bir olasilikla, dort bir yana sacilmis giysilerden, ayakkabilardan, agzi ac¢ik piring
torbalari, fasulye konserveleri, dag gibi yigilmis bulasiklardan gecilmezdi. Anne’nin
elbiselerini yikiyor, ¢arsaflarim1 degistiriyordu. Yikanmasi, karnini doyurmasi icin diller
dokerek, rica minnet yataktan c¢ikariyordu. Babi'nin gomleklerini ttiileyen, pantolonlarini
katlayan, oydu. As¢ilig1 her giin biraz daha tistlenen de.

Bazen, evdeki islerini bitirince yataga, annesinin yanina sokulurdu. Kollariyla beline
sarilir, parmaklarini onunkilere gecirir, yliziinii onun sag¢ina gomerdi. Anne kipirdanir, bir
seyler mirildanirdi. Sonra, kacinilmaz olarak, ogullariyla ilgili bir 6ykii anlatmaya baslardi.

Bir gin, yine boyle yatarlarken, “Ahmet gercek bir onder olacakti,” dedi. “Onda lider
karizmas1 vardi. Yasi onun ti¢ kati olanlar bile, saygiyla dinlerdi onu, Leyla. Gortilecek seydi. Ya
Nur. Ah, Nur'um benim. Suirekli ¢izim yapardi; binalar, kopriler ¢izerdi. Mimar olacakti, biliyor
musun? Yaptig1 tasarimlarla Kabili bambaska bir yere dontisturecekti. Simdi, ikisi de sehit
diistii; ogullarim sehit oldu.”

Leyla kipirdamadan yatar, dinlerdi; keske Anne onun, Leyla'nin sehit olmadigini, hala
yasadigini, yaninda oldugunu, umutlari, bir gelecegi oldugunu fark etseydi. Ama Leyla kendi
geleceginin, agabeylerinin gecmisiyle boy dlclisemeyecegini biliyordu. Yasarken kiz1 golgede
birakmislardi. Oliimleriyle de yeryiiziinden tamamen silmislerdi. Anne simdi onlarin hayat
miuzelerinin muduriuydi, Leyla ise yalnizca bir ziyaretci. Onlara ait efsanelerin dolduruldugu
bir kap. Anne’nin murekkeple, onlarin destanini yazdigi bir parsomen.

“Haberi getiren, ogullarim1 kampa geri getirdikleri zaman, Ahmet Sah Mesut'un cenaze
torenine bizzat katildigini séyledi. Mezarlarinin basinda durup dua okumus. Iste, agabeylerin
boylesine cesur, yiirekli delikanlilardi, Leyla; cenazelerine Komutan Mesut, Pensir Aslani bile
kalkip geldi; Allah ondan razi olsun.” Anne sirtiistii dondu. Leyla yerini degistirdi, basini onun
gogsline dayadi.

“Bazi gunler;” dedi kadin boguk bir sesle, “holdeki saatin tik taklarini dinliyorum. Ve beni



bekleyen biitiin o saniyeleri, dakikalari, saatleri, guinleri, haftalari, aylari, yillar distiniiyorum.
Onlarsiz gececek olan onca zamani. O zaman, nefes alamiyorum; sanki biri kalbimin tizerinde
tepiniyor, Leyla. Elim ayagim tutmaz olmuyor. Oyle bitap diisiiyorum ki, bir yere yigihp
kalmak istiyorum.”

“Keske elimden bir sey gelseydi,” dedi kiz; ictendi. Ama kulaga yavan, bastan savma
gelmisti; kibar bir yabancinin dudaklarindan usulen dokiilen bir teselli gibi.

“Sen iyi, hayirh bir evlatsin,” dedi Anne, derin bir ah ¢ektikten sonra. “Bense sana dogru
durtst analik edemedim.”

“Boyle soyleme.”

“Dogru ama. Bunu biliyorum ve bunun i¢in ¢ok tizgiiniim, askim.”

“Anne?”

“Him.”

Leyla dogruldu, asagiya, annesine bakti. Anne’nin sa¢larinda artik yol yol aklar vardi. Oldu
bitti kilolu, hatta tombul olan kadinin ne kadar zayifladigin1 ayrimsamak, Leyla’'y1 afallatti.
Yanaklar solgun, ¢okiiktii. Uzerindeki bluz omuzlarindan diisiiyordu, boynuyla yaka arasinda
bosluk vardi. Leyla alyansin parmaklarindan kaydigini ka¢ kez gormusti.

“Sana hep sormak istedigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Sen... yani, sakin ola...” diye basladi Leyla.

Bu konuyu Hasena'yla konusmustu. Hasena'nin Onerisiyle aspirin sisesini su hendegine
bosaltmis, mutfak bigaklarini, sivri kebap sislerini kanepenin altindaki halinin altina
sokmuslardi. Hasena’nin bah¢ede buldugu ipi sakladilar. Babi tiras bigaklarini bulamayinca,
Leyla ona korkularini agmaya mecbur kaldi. Babi kendini kanepenin ucuna birakmis, ellerini
dizlerinin arasina sokmustu. Leyla ondan yatistirici bir s6zcuk, iyi kotu bir guvence bekledi.
Ama karsisinda yalnizca allak bullak bir ytiz, bos bakish gozler buldu.

“Yani sen... yapmazsin, degil mi? Anne, cok endiseleniyorum...”

“Haberi aldigimiz gece bunu diistindiim,” dedi annesi. “Sana yalan séylemeyecegim, ondan
sonra da disiindiim. Ama hayir. Merak etme, Leyla. Ogullarimin hayalinin gerceklestigini
gormek istiyorum. Sovyetler'in rezil olmus bir halde memleketlerine doéndiiklerini,
Miicahitlerin zaferle Kabil'e girdikleri giinii gormek istiyorum. Bunlar olurken, Afganistan
ozguligune kavusurken, orada bulunmaliyim ki ogullarin1 da gorebilsinler. Benim gozlerim
araciligiyla seyredebilsinler.”

Az sonra uyudu, Leyla'y1 birbiriyle ¢atisan diisiincelerle bas basa birakt;; Anne'nin
yasamaya kararli olmasi ylregini ferahlatmis, nedeninin kendisi olmamasi ise, yaralamisti.
Anne’nin kalbine damgasini asla agabeyleri gibi vuramayacakti, ciinkii bu kalp soluk, sig bir
kumsaldi; Leyla’nin ayak izlerinin, kabaran ve sahile vuran, kabaran ve kirilan keder dalgalari
tarafindan daima, sonsuzcasina silindigi bir kumsal.
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Taksi stirticistii Sovyet ciplerinden, zirhl ara¢larindan olusan bir baska, uzun konvoya yol
vermek lizere, arabasini kenara ¢ekti. Tarik 6n koltuga, soforiin camina dogru egildi, haykirdi:
“Pajalusta! Pajalusta!”

Bir cip korna c¢aldi, Tarik 1shikla karsilik verdi; guliiyor, neseyle el salhyordu. “Harika
silahlar!” diye bagirdi. “Harika cipler! Milkemmel bir ordu! Sapan atan bir avug¢ koyliiye
yenilmeniz ne kotu!”

Konvoy gecip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu. “Ne kadar kald1?” diye sordu Leyla.

“En c¢ok bir saat, dedi sofér. “Tabii baska konvoylara ya da kontrol noktalarina
rastlamazsak.” Gunubirlik bir geziye ¢ikmiglardi; Leyla, Babi ve Tarik. Hasena da gelmek
istemis, babasina yalvarmis ama izin koparamamisti. Yolculuk fikri Babai’den ¢ikmisti.
Maasin1 bir hayli sarsacak olsa da, taksiyi biitiin giinliigline tutmustu. Nereye gittikleri
hakkinda Leyla'ya hi¢cbir bilgi vermemis, yalmizca kizin egitimine katkida bulundugunu
belirtmisti.

Sabahin besinden beri yoldaydilar. Leyla’nin camindan goriinen manzara strekli
degismisti: zirveleri karli daglardan ¢ollere, vadilerden giinesin kavurdugu kaya olusumlarina.
Yol boyunca saz damli, camur evlerden, bicilmis, destelenmis bugday balyalarinin benekledigi
tarlalardan gectiler. Leyla’'nin goziine, Koogi gocerlerinin tozlu tarlalara kurdugu kara ¢adirlar
carptl. Sik sik da, yanmis Sovyet tanklarinin, diismiis helikopterlerin enkazlar. Bu, diye
diisiindii, Ahmet’le Nur'un Afganistan’l. Savas asil burada, bu kirsal yorede siiriiyor. Kabil'de
degil. Kabil genellikle sakin. Orada, zaman zaman ag¢ilan yaylim atesi, kaldirnm kenarlarinda
sigara icen Sovyet askerleri, caddelerden hoplaya ziplaya gecen Sovyet cipleri olmasa, savasin
yalnizca bir soylenti olduguna inanabilirdiniz.

Sabahin ilerleyen saatlerinde, iki kontrol noktas1 daha gectikten sonra, bir vadiye girdiler.
Babi Leyla’ya koltugun bu tarafina dogru egilmesini soyledi, az uzaktaki, cok eski zamanlardan
kalmaymis gibi gortinen, guineste kurumus, kirmizi renkli duvarlar gosterdi.

“Burasi Sehr-i Zohak. Kirmizi Sehir. Eskiden bir hisarmis. Dokuz yiiz y1l kadar 6nce, vadiyi
istilacilardan korumak amaciyla yapilmis. Cengiz Han'in torunu, on tgiinci yiizyilda buraya
saldirmis, ama 6ldirilmiis. Sonra Cengiz Han kaleyi yerle bir etmis.”

“Iste size iilkemizin hikdyesi, genc¢ dostlarim, istilacilarin biri gitmis oteki gelmis,” dedi
sofor, sigarasinin kiiliini camdan silkelerken. “Makedonyalilar. Sasaniler. Araplar. Mogollar.
Simdi de Sovyetler. Ama biz su karsidaki surlar gibiyiz. Hirpalanmis, doviilmis, pek bakilacak
hali kalmamus, fakat hala ayakta. Oyle degil mi, pederi”

“Aynen oyle,” dedi Babi.
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Yarim saat sonra, sofor arabay1 kenara gekti.
“Hadi bakalim, siz ikiniz,” dedi Babi. “Inip bir bakin.”
Taksiden indiler. Babi parmagiyla gosterdi. “Iste orada. Bakin.”



Tarik solugunu tutuverdi. Leyla da dyle. Ayni anda, yliz yasina kadar yasasa da boylesine
muhtesem bir seyi bir daha asla goremeyecegini anladi.

Her iki Buda da devasaydi; tahmininden, gordiigii resimlerin zihninde olusturdugu
tablodan cok daha biytiktiler, cok daha yiikseklere uzaniyorlardi. Glinesin agarttigi, sarp bir
kayaliga oyulmus, keskiyle bicimlendirilmis olan heykeller tepeden onlara bakiyordu; tipki
Leyla'nin, iki bin y1l 6nce vadiden gecislerini hayal ettigi Ipek Yolu kervanlarina baktiklar gibi.
iki yanlarindaki kayalara, ¢cikintili nisler boyunca, sayisiz magara oyulmustu.

“Kendimi kiic¢ticiik hissettim,” dedi Tarik.

Babi sordu: “Tirmanmak ister misiniz?”

“Heykellere mi?” diye sordu Leyla. “Bunu yapabilir miyiz?”

Babi giillimsedi, elini uzatti. “Hadi gelin.”

Tirmanis Tarik i¢in zor oldu; dar, dik, los merdiveni agir agir ¢ikarlarken, hem Leyla'ya
hem de Babi’'ye tutunmak zorunda kaldi. Tirmanirken, karanhk kovuklari, kayalig1 bal petegi
gibi, her yanindan delen tiinelleri gordiler.

“Bastiginiz yere dikkat edin,” dedi Babi. Sesi guimbur gimbir yankilandi. “Zemin ¢ok
tehlikeli” Baz1 kisimlarda, merdivenin bir yam1 Buda’nin oyulmus, cukur kisimlarina
aciliyordu.

“Asagiya bakmayin, cocuklar. Gozleriniz hep, stirekli ileride olsun.”

Bir yandan da, Bamyan'in ge¢misini anlatiyordu; bir zamanlar canli, refah bir Budizm
merkezi oldugunu, dokuzuncu ytlizyillda Miisliman Araplarin eline gectigini. Kumtasi kayalar
Budist rahiplerin yuvasiydi; hem mesken niyetine, hem de yorgun diisen gezgin hacilara
si1ginak olarak magaralar, kovuklar oymuslardi. “Kesisler;” dedi Babi, “kovuklarin duvarlarina,
tavanlarina nefis freskler yapmislar.”

“Bir donem,” diye ekledi, “bu magaralarda, inzivaya ¢ekilmis bes bin kesis yasarmis.”

Tepeye ulastiktan sonra da Tarik tikanmisti, nefes almakta bayagi zorlaniyordu. Babi de
soluk solugaydi. Ama gozleri heyecanla parliyordu.

“Basinin uistiinde duruyoruz,” dedi, bir mendille alnini kurularken. “Surada bir girinti var,
oradan manzaraya bakabiliriz.”

Adim adim, sarp c¢ikintiya dogru ilerlediler, yan yana durup (Babi ortadaydi) asagidaki
vadiye baktilar. “Suna bakin!” dedi Leyla.

Babi giilumsedi.

Asagidaki Bamyan Vadisi gumrah, yemyesil ekili arazilerle kaplydi. Babi bunlarin,
sonbaharda ekilip yazin bicilen bugdayla kaba yonca oldugunu soyledi; patates de vardi.
Birbirinden kavak agaglariyla ayrilan tarlalar dereler, sulama kanallar1 kesiyordu; bunlarin
kiyisina ¢omelmis camasir yikayan kadinlar kiicliciik karaltilardi. Babi meyilli ytlizeyleri,
bayirlar1 kaplayan arpa, celtik tarlalarin1 gosterdi. Sonbahardi, Leyla ¢camur tuglali evlerin
damlarina kurumasi icin tahil seren insanlarin parlak renkli gomleklerini segebiliyordu.
Kasabadan gecen anayolun iki yan1 kavakliydi. Her iki tarafa da kiiclik diikkanlar, cayevleri,
sokak berberleri siralanmisti. Koyun ilerisinde, irmagin ve derelerin Otesinde, Leyla dag
etekleri gordi, c¢iplak, tozlu kahverengi; onlarin ilerisinde, sanki Afganistan’daki her seyin
otesinde, zirveleri karli Hindukus.

Hepsini 6rten gokytiziiyse kusursuz, lekesiz bir mavilikteydi.

“Ne kadar sessiz,” diye soludu Leyla. Minicik koyunlar, atlar goriiyor ama melemelerini,
kisnemelerini duyamiyordu.

“Buradan en ¢ok aklimda kalan da bu,” dedi Babi. “Bu sessizlik. Bu huzur. Bunu sizlerin de



tatmanizi istedim. Ama ayni zamanda da, llkenizin mirasin1 gérmenizi, zengin tarihini
ogrenmenizi istedim, ¢ocuklar. Bakin, bazi seyleri ben size 06gretebilirim. Bazilarini
kitaplardan 6grenirsiniz. Ama bazi seyler vardir ki, mutlaka gérmeniz ve hissetmeniz gerekir.”

“Bakin,” dedi Tarik.

Koytin tistiinde daireler ¢izerek kayan sahini seyrettiler.

“Anne’yi buraya hi¢ getirdin mi?” diye sordu Leyla.

“Ah, pek cok kez. Oglanlarin dogumundan once. Sonra da. Annen o zamanlar gozupek,
maceracl bir kadindi, oyle... canliydr ki. Tanidigim en hayat dolu, en mutlu insandi” Aniya
gilimsedi. “Olagantsti bir kahkahasi vardi. Yemin ederim, onunla evlenmemin nedeni oydu,
Leyla, kahkahasi. Insan1 alip gétiiriirdii. Kars1 koyman miimkiin degildi.”

Leyla’'nin i¢i sevgiyle kabardi. Bundan bodyle, Babi’yi hep boyle hatirlayacakti: Anne’yi yad
ederken, dirsekleri kayaya dayanmis, elleri ¢enesinde; riizgar sacglarimi dagitiyor, gozleri
glnes yuzinden kirismis.

“Su magaralara bir bakacagim,” dedi Tarik.

“Dikkatli ol,” dedi Babi.

Tarik'in sesi yankilandi: “Olurum, Kaka can.”

Leyla ta asagida, cite bagh bir inegin yaninda durmus sohbet eden ili¢ erkek secti.
Cevrelerindeki agaclarin rengi donmeye baslamisti; koyu sari, turuncu, ates kirmizisi.

“Oglanlar1 ben de 6zliiyorum, biliyorsun,” dedi Babi. Gozlerinde yaslar birikmisti. Cenesi
titriyordu. “Ama gosteremem... Annen.. sevinci de uzlntisi de oyle asiridir ki. Hig
saklayamaz. Hi¢bir zaman da saglayamadi. Ben, galiba farkliyim. Ben daha ¢ok... Ama beni de
yikti, ogullarimin 6liimi. Burnumda tutiiyorlar. Tek bir giin gecmiyor ki, ben... Cok zor, Leyla.
Cok ¢ok zor” Bas ve isaret parmaklariyla gozlerinin i¢c koselerini sikti. Konusmaya
calistiginda, sesi gidiverdi. Dudaklarini disledi, bekledi. Uzun, derin bir nefes aldi, kiza bakti.
“lyi ki sen varsin. Seni verdigi icin, her giin siikrediyorum Tanr’ya. Her giin. Bazen, annen
gercekten koti giinlerinden birindeyse, bana diinyada sahip oldugum tek sey senmissin gibi
geliyor, Leyla.”

Leyla ona sokuldu, yanagini gégsiine bastirdi. Erkek biraz sasirmis gibiydi, Anne’nin
aksine, sevgisini fiziksel olarak cok ender disavururdu. Kizin basinin tepesine candan, kisa bir
opucuk kondurdu, beceriksizce kucakladi. Bir stire boyle kaldilar, Bamyan Vadisi’'ni seyrettiler.

“Bu tilkeyi bu kadar ¢cok sevmeme karsin, bazen ¢ekip gitmeyi distiniiyorum,” dedi Babi.

“Nereye?”

“Unutmanin kolay olacagl bir yere. Once Pakistan'a samirim. Bir ya da iki yilhigina.
Belgelerimiz tamamlanincaya kadar.”

“Ya sonra?”

“Sonrasi, eh, diinya biiyiik. Belki Amerika. Denize yakin bir yer. California, mesela.”

Babi, Amerikalilarin comert insanlar oldugunu soéyledi. Bir siire onlara para ve yiyecek
yardimi yaparlardi; kendi ayaklarinin tizerinde durana kadar.

“Bir is bulurum, birkac¢ yil sonra, yeterli paray: biriktirince kug¢iik bir Afgan lokantasi
acarim. Oyle gosterisli bir sey degil, miitevazi, kii¢iik bir yer; birka¢ masa, birkac kilim. Belki
duvarlarda Kabil'in bir iki resmi. Amerikalilara Afgan yemeklerini tanitiriz. Eh, annenin
asciligiyla, sokakta kuyruk olacaklari kesin.

“Sana gelince, sen de egitimine devam edeceksin elbette. Bu konudaki duygularimi
biliyorsun. Bu bizim en 6nemli amacimiz, birincil 6nceligimiz olmali, sana iyi bir egitim
vermek; lise, ardindan tniversite. Ama bos vakitlerinde, tabii istersen, lokantada yardim



edersin, siparis almak, siirahileri doldurmak gibi seyler.”

Lokantada dogum giinii kutlamalari, nisan torenleri, Yilbasi partileri yapacaklardi. Diger
Afganlar i¢in de bir bulusma yeri olacakti; onlar gibi savastan kacanlar icin. Sonra, gece ge¢
vakit, herkes gittikten, ortalik temizlendikten sonra, bos masalarin ortasinda, oturup cay
iceceklerdi, Ug¢ti birlikte; yorgun ama talihlerine miitesekkir.

Babi sozlerini bitirince, suskunlasti. Leyla da oyle. Anne’'nin higbir yere gitmeyecegini
biliyorlardi. Ahmet’le Nur yasarken, Afganistan’dan ayrilmak onun i¢in zaten dustintiilemez bir
seydi. Simdj, sehit olmalarindan sonra, toplanip kacmak daha da korkung¢ bir hakaret, bir
ihanetti; ogullarinin yaptig1 fedakarhgin inkariydi.

Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Béyle bir seyi nasil diistinebilirsiniz? Oliimlerinin senin icin
hi¢cbir anlami yok mu, kuzen? Beni avutan tek sey, onlarin kanini emen topraklarda yltirtidiigiimti
bilmek. Hayr. Asla!

Babi de onsuz asla ayrilmazdi buradan, Leyla biliyordu, her ne kadar Anne, Leyla'ya analik
etmedigi gibi, Babi'ye karilik etmeyi de kesmis olsa da. Babi karisinin hatirina, bu hayalini bir
yana ativerecekti, tipki isten dondugunde ceketinden silkeledigi unlar gibi. Ve burada
kalacaklardi. Savasin bitmesini bekleyeceklerdi. Savastan sonra baslarina gelecek seyi Leyla,
Anne’nin bir keresinde Babi'ye, “Inanclar, davasi olmayan bir erkekle evlenmisim,” dedigini
duymustu. Anne anlamiyordu. Bir aynaya baksa, karsisinda erkegin asla sarsilmayan inancini,
en vazgecilmez davasini gérecegini anlayamiyordu.
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Daha sonra, g¢agiltih bir derenin kenarina oturdular, ekmek, haslanmis yumurta ve
patatesle karinlarini doyurdular; Tarik bir agacin altinda biraz kestirdi. Basini, katlayip yastik
ettigi ceketine birakmis, ellerini gogsiinde kavusturmustu. Taksi strtictiisi, badem almak icin
koye gitmisti. Babi, genis govdeli bir akasyanin golgesinde, kitap okuyordu. Leyla kitabi
biliyordu; babasi bir keresinde ona da okumustu. Dev bir balik yakalayan, Santiago adindaki
yash balik¢inin oykiisiydi. Ama teknesini sag salim limana ulastirdiginda, yakaladig:
gorkemli baliktan geriye hi¢cbir sey kalmamisti; kopekbaliklari parcalamisti.

Leyla derenin kiyisina oturdu, ayaklarini serin suya soktu. Tepesinde sivrisinekler
vizildiyor, kavak pamukc¢uklar1 ucusuyordu. Yakinlarda bir yusufcuk pirladi. Leyla ince, uzun
otlarin birinden kalkip 6tekine konan bocegin, giines vurduke¢a parlayan kanatlarini seyretti.
Mor, sonra yesil, turuncu pariltilar. Derenin karsisinda, bir grup yerel Hazara ¢ocuk, yerden
obek obek kurumus inek pisligi topluyor, sirtlarina baglanmis ¢uvallara dolduruyordu. Bir
yerlerde bir esek anirdi. Bir jenerator hirildayarak ¢alisti.

Leyla’'nin aklina yine babasinin kiictik diist geldi. Denize yakin bir yerde.

Buda'nin tepesinde, Babi'ye s6ylemedigi bir sey vardi: bir bakima, onemli bir bakima,
gidemeyeceklerine seviniyordu. Citi'yi, o kavruk yuzli ciddiyetini o6zleyecekti; kurnaz
gulusleri, bitmek bilmez saklabanliklariyla Hasena’y1 da. Ve tabii, Tarik. Onun Gazne’de oldugu
o dort haftanin nasil bir tiirlii gegmek bilmedigini Leyla gayet iyi animsiyordu. Onsuz zamanin
nasil uzadikc¢a uzadigini, nasil yolunu, dengesini yitirmiscesine oradan oraya stirtiklendigini.
Onsuz bir yasamla nasil basa ¢ikardi?

Belki de boyle, iki agabeyinin birden kursunlarla delik desik edildigi bir lilkede birine
baglanmak, hep yaninda olmay1 istemek mantiksizlikti. Ama Leyla’nin tek yapmasi gereken,
takma bacagiyla Kadim’e saldiran Tarik'in gorintiisiinii géziinlin 6ntline getirmekti; o zaman,



diinyada hi¢bir sey bundan daha mantikl gelmiyordu ona.
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Alt1 ay sonra, 1988 Nisani’'nda, Babi eve biiyiik haberlerle geldi.

“Bir baris antlasmas1 imzalamislar!” dedi. “Cenevre’de. Resmi bir antlasma! Gidiyorlar.
Dokuz ay icinde Afganistan’da tek bir Sovyet kalmayacak!”

Anne yataginda oturuyordu. Omuzlarini silkti.

“Ama komiinist rejim kaliyor,” dedi. “Necibullah, Sovyetler'in kukla baskani. Onun bir yere
gittigi yok. Hayir, savas siirecek. Sonu gelmedi hentiz.”

“Necibullah fazla dayanamaz,” dedi Babi. “Gidiyorlar, Anne! Gercekten gidiyorlar!”

“Istiyorsamiz, s1z ikiniz kutlayin. Fakat ben Miicahitlerin tam burada, Kabil'de bir zafer
resmi gecidi yaptigini goriinceye kadar huzur bulmayacagim.” Sonra, yeniden uzandi, ortiyi
lizerine gekti.
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OCAK 1989

1989 yilinin soguk, kapali bir ocak giinti, on birinci yas glintine ti¢ ay kala, Leyla ana babasi
ve Hasena'yla birlikte, son Sovyet konvoyunun da kentten ayrilisini izlemeye gitti. Seyirciler,
Vezir Ekber Han yakinindaki Orduevi'nin 6niine, caddenin iki yanina dizilmisti. Camurlu karin
icinde durup, tek sira halinde gegen tanklara, zirhli araglara, ciplere baktilar; kar hafif hafif
atistiniyor, araglarin tepe lambalarinin pariltisinda ugusuyordu. Yuhalamalar, alayh laf
atmalar duyuluyordu. Halki caddeden uzak tutmaya calisan Afgan askerler, arada bir, havaya
bir uyari atesi agmak zorunda kaliyordu.

Anne, Ahmet’'le Nur'un fotografini havaya, basinin tstiine kaldirmisti. Armut agacinin
altinda, sirt sirta oturduklar resimdi. Onun gibi baska kadinlar da vardi, sehit kocalarinin,
ogullarinin, erkek kardeslerinin resimlerini tutan kadinlar.

Biri Leyla’yla Hasena'nin omuzlarina dokundu. Tarik’t.

“O seyi de nerden buldun?” diye ¢igirdi Hasena. “Duruma uygun giyineyim dedim.
Basinda Rus isi, kocaman bir kalpak vardi; kulakliklarini indirmisti. “Yakismis m1?”

Leyla guldi. “Komik olmus.”

“Amac da bu zaten.”

“Annenler bu kilikta sana eslik mi etti?”

“Yo, onlar evde,” dedi oglan.

Gecen sonbahar, Tarik'in Gazne’deki amcasi kalp krizinden 6lmiis, birka¢ hafta sonra da
babasi kalp krizi gecirmisti; epeyce sarsilan, bitkin diisen adam, bazen haftalarca siiren
bunalimlara, moral ¢okiintilerine giriyordu. Tarik’1 boyle, yine eskisi gibi gormek Leyla'nin
hosuna gitti. Babasinin rahatsizhigini izleyen haftalarda, ylziinden diisen bin parga, gamh
gamli dolanip durmustu.

Anne’yle Babi durmus Sovyetler’i seyrederken, ti¢ geng sivisti. Tarik bir sokak saticisindan
herkese bir tabak, lizerine bol kisnisli tursu eklenmis, haslanmis fasulye aldi. Kapal bir hali
diikkaninin tentesinin altinda yediler, sonra Hasena ailesini bulmaya gitti.

Otobtisle eve donerlerken, Tarik’la ikisi yan yana oturdu; Leylanin ebeveyni 0On
koltuktaydi. Anne cam kenarindaydi, disariya bakiyordu; fotografi gogsiine bastirmisti. Onun
yanindaki Babi sakin, kayitsizdi; hararetle konusan bir adami dinliyordu; adam Sovyetler'in
gidiyor olabilecegini, ama Kabil'’e, Necibullah’a silah gondermeyi surdiireceklerini iddia
ediyordu.

“Adam onlarin kuklasi. Savasa onun araciligiyla devam edecekler, emin olabilirsiniz.”

Koridorun 6teki tarafinda oturan biri, ona katildigini belirtti.

Anne fisil fisil dua okuyordu; miriltilan stirdiik¢e stirdi, ta ki nefessiz kalincaya, son birkag
sO0zcugu ince, tiz bir fisiltiyla, zar zor tamamlayincaya kadar.
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Leyla'yla Tarik aym giin, daha sonra Cinema Park’a gittiler, dublajii bir Sovyet filmi
izlediler; konusmalarin Farsca olmasi istemeyerek de olsa giiliing bir etki yaratiyordu. Film
bir ticaret gemisinde geciyordu; ikinci kaptan, kaptanin kizina asikti. Kizin adi Alyona’ydi.
Sonra siddetli bir firtina patladi; yildirimlar, saganak, gemiyi havaya kaldiran, azgin dalgalar.
Cilgina donmuiis bir denizci, bir sey haykirdi. Absiird denecek kadar sakin bir Afgan ses, “Sayin
bayim, lutfen su halati uzatabilir misiniz?” dedi.

Bunun tizerine Tarik makaralar1 koyuverdi. Az sonra, ikisi birden onlenemez bir gilme
krizine girdiler. Tam biri yorgun diistiginde, 6teki burnundan bir horultu saliyor ve yeni bir
kahkaha tufan bashyordu. iki sira 6nde oturan adam doéndii, onlar susturdu.

Sonlara dogru bir diigiin sahnesi vardi. Kaptan baba sonunda yumusamis, Alyona’nin
ikinci kaptanla evlenmesine razi olmustu. Yeni evliler birbirine giillimsemekteydi. Herkes
votka iciyordu.

“Ben asla evlenmeyecegim,” diye fisildadi Tarik.

“Ben de,” dedi Leyla, ama anlik, gergin bir duraksamanin ardindan. Sesinin, duydugu hayal
kirikhigin ele vermedigini umuyordu. Yirek atislarn hizlanirken, daha giiclii bir sesle ekledi:
“Hi¢cbir zaman.”

“Dugiinler aptalca.”

“Biitiin o yaygara.”

“Harcanan onca para.”

“Hem de ne ugruna?”

“Bir daha hi¢ giymeyecegin kiyafetlere.”

“Hah!”

“Olur ha, evienirsem,” dedi Tarik, “nikdhin kiyildig1 sahnede ii¢ Kkisilik yer hazirlamalari
gerekecek. Ben, gelin, bir de basima tabanca dayayan adam i¢in” Ondeki seyirci bir kez daha
doniip uyaran bir bakis firlattu.

Perdede, Alyona’yla taze kocasinin dudaklari kenetlenmisti.

Opiisen cifti seyrederken, Leyla birden, duyularinin garip bir bicimde keskinlestigini
duyumsadi. Yureginin gim gim attigini, kanin kulaklarinda zonkladigini, yanindaki bedenin
gerildigini, sonra kipirtisiz kaldigin1 inanilmaz bir yogunluk, Kkeskinlikle hissediyordu.
Opiisme siiriiyordu. Ansizin, kipirdamamak ya da ses ¢ikarmamak, Leyla icin biiyiik bir énem
kazanmis, adeta bir zorunluluk olup ¢ikmisti. Tarik'in onu gozledigini sezdi -bir gozii perdede,
oteki gozu kizdaydi- tipki kendisinin de onu gozledigi gibi. Soluk alip verirken Leyla’nin
burnundan ¢ikan tislamay1 dinliyor, belli belirsiz bir degisiklik, kizin aklindan gecenleri ele
verecek bir diizensizlik duymay1 mi1 bekliyordu?

Peki, Tarik'1 6pmek, dudaginin iistiindeki seyrek tiiylerin kendi dudaklarina siirtiindigunij,
gidikladigini hissetmek, nasil bir sey olurdu acaba?

Ayn1 anda Tarik yerinde rahatsizca kipirdandi. Gergin, zorlama bir sesle, “Sibirya’da
sumkiirsen, yere yesil bir buz pargasi olarak diisecegini biliyor muydun?” dedi.

Gulustuler, ama bu kez kisaca, asabice. Film bitip de disariya c¢iktiklarinda, havanin
kararmaya ytuiz tuttugunu goren Leyla rahat bir soluk aldi; Tarik’la giin 1s181nda g6z goze
gelmek zorunda kalmayacakti.
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Aradan tig¢ y1l gecti.

Bu zaman siiresince Tarik'in babasi birka¢ beyin kanamasi gecirdi. Bunlardan geriye,
dogru dirtist tutmayan bir sol elle, hafif peltek bir konusma kaldi. Heyecanlandiginda, ki sik
oluyordu, konugsmasi daha da bozuluyordu.

Bacagi bir kez daha Tarik’a kii¢iik gelmeye baslamis, alt1 ay bekledikten sonra, Kizil Ha¢'in
gonderdigi yeni proteze kavusmustu.

Hasena'nin korktugu basina geldi, ailesi onu su araba galerisi olan kuzenle evlendirmek
lizere Lahor’a gotiirdi. Onu gotirdiikleri sabah, Leyla'yla Citi vedalasmak icin Hasena'nin
evine gittiler. Hasena’'nin dedigine gore kuzen, yani miistakbel koca, Almanya’ya go¢ etme
hazirliklarina ¢oktan baslamisti; adamin erkek kardesleri de orada yasiyordu. Herhalde bir
yila kalmaz Frankfurt'ta oluruz, dedi. Birbirlerine sarildilar, aglastilar Citi'yi avutmak
olanaksizdi. Leyla Hasena'y1 son kez, babasinin yardimiyla, tika basa dolu bir taksiye binerken
gordii.

Sovyetler Birligi inanilmaz bir hizla dagildi. Leyla’ya 6yle geliyordu ki, Babi neredeyse her
hafta eve, bagimsizligin ilan eden, yeni bir cumhuriyetin haberini getirmekte. Litvanya.
Estonya. Ukrayna. Kremlin'in tistiindeki Sovyet bayragi indirildi. Rusya Cumhuriyeti dogdu.

Kabil'de, Necibullah taktik degistirmis, kendini dindar bir Misliman olarak sunmaya
calisiyordu. “Anlamsiz, degersiz bir girisim; ve tabii ¢cok cok ge¢,” dedi Babi. “Bir giin KHAD'1n
baskaniyken ertesi giin camiye gidip iskence ettigin, 6ldurdiigiin insanlarin akrabalariyla bir
arada namaz kilamazsin.” Kabil'in c¢evresindeki ilmegin daraldigini hisseden Necibullah,
Miicahitlerle bir antlasma yapmay1 denedi, ama Miicahitler yanasmadi.

Anne yatagindan seslendi: “Aferin onlara!” Miicahitler icin dua etmeyi strduriiyor, gecit
torenini bekliyordu. Ogullarinin diismanlarinin devrilmesini bekliyordu.
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Sonunda, devrildiler. 1992 Nisani’'nda, Leyla’nin on dérdiine bastig yil.

Necibullah nihayet pes etti, kentin giineyinde, Dariilaman Sarayi’'nin yakinindaki Birlesmis
Milletler usstine sigindi.

Cihat bitmisti. Leyla'nin dogdugu geceden bu yana iktidara gelen, ¢esitli kominist
rejimlerin tamami yenilmisti. Anne’'nin kahramanlari, Ahmet’le Nur'un savas kardesleri
kazanmisti. Ve simdi, on yili askin bir siiredir bu ugurda her seylerini feda eden, ailelerini
birakip daglarda yasamaya giden, Afganistanin egemenligi i¢cin savasan Miicahitler Kabil'e
geliyordu; kanlari, canlari ve savas yorgunu kemikleriyle.



Anne onlarin adlarini tek tek biliyordu.

Dostum, érnegin; calmli Ozbek komutan, taraf degistirmekle tinlii Ciinbis-i Milli grubunun
lideri. Sonra, Hizb-i Islami cephesinin ciddi, asik yiizlii 6nderi Giilbettin Hikmetyar; Pestun
kokenli adam miihendislik okumus, bir zamanlar, Maocu bir 6grenciyi oldiirmiisti. Monarsi
déneminde Kabil Universitesinde Islam dersi veren, Cemiyet-i Islami fraksiyonunun Tacik
lideri Rabbani. Pagmanli bir Pestun olan, Arap baglantili Sayyaf; bu sert, tavizsiz Miisliiman,
ittihat-i Islami grubunun onderiydi. Sonra, Hizb-i Vahdet hizbinin kurucusu, Hazara
yandaslar arasinda Baba Mezari olarak bilinen, iran’la giiclii Sii baglar1 olan Abdiil el Mezari.

Ve elbette, Anne’nin gercek kahramani, Rabbani’'nin miittefiki, her daim dalgin, diisiinceli,
karizmatik Tacik kumandan Ahmet Sah Mesut -Pensir Aslani. Anne odasinin duvarina onun
bir posterini asmisti. Mesut'un yakisikli, miitefekkir ytizii, kalkik kasi ve alametifarikasi olan,
yan yatmis pakol’lu Kisa bir siire sonra Kabil'in dort bir yanini saracakti. Anlamli, duygulu kara
gozleri ilan tahtalarindan, duvarlardan, magaza vitrinlerinden, taksilerin antenlerindeki kii¢iik
flamalardan bakacakti.

Anne icin bu, hasretle, buiytk bir 6zlemle beklenen giindii. Onca yillik bekleyisin ardindan
murada ermekti.

Ogullan artik huzur icinde yatabilir, kendisi de dualara, okuyup tiflemelere nihayet son
verebilirdi.
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Necibullah'in teslim oldugu giiniin ertesi sabahi, Anne yatagindan yepyeni bir kadin olarak
kalkti. Bes yildir, Ahmed’le Nur sehit diistiigiinden beri, ilk kez siyah giymedi. Sirtina beyaz
benekli, kobalt mavisi, keten elbisesini gecirdi. Camlar sildi, yerleri stipiirdi, evi havalandirdi,
uzun uzun yikandi. Sesi sevin¢ten ¢inliyordu.

“Bir parti verecegiz,” diye duyurdu.

Davet etmesi icin Leyla’y1 komsulara gonderdi. “Yarin 68len biiytk bir ziyafet verecegimizi
soyle!”

Mutfakta durdu, elleri kalcalarinda, etrafina bakindi, dert yanarcasina soylendi:
“Mutfagimi ne hale getirmissin, Leyla? Viyy. Her seyin yeri degismis.”

Tavalari, tencereleri saga sola oynatmaya, abartili, gosteris¢i hareketlerle diizenlemeye
basladi; artik geri dondiigiine gore, esyalarini yeniden sahipleniyor, arazisinin sinirlarini
belirliyordu sanki. Leyla onun ayaginin altindan cekildi. En iyisi buydu. Anne boyle asir
zindelik hallerine girdiginde, en az o6fke krizlerindeki kadar laf dinlemez, inat¢i biri olup
cikardi. Dinmek bilmez bir enerjiyle, yemek pisirmeye koyuldu: kuru fasulyeli, dereotlu as
corbasi, kdfte, bol yogurtluy, lizerine nane serpilmis, dumani tiiten mantu.

“Kaslarini aliyorsun,” dedi, mutfak tezgahina koydugu kocaman, bez pirin¢ torbasini
acarken. “Azicik.”

Torbadaki pirinci biiyiik, siyah tenceredeki suya dokti. Kollarim1 sivadi, karistirmaya
basladi.

“Tarik nasil?”

“Babasi ¢ok hastalandi,” dedi Leyla.

“Simdi kag yasinda 0?”

“Bilmiyorum. Altmis kiisur herhalde.”

“Tarik1 kastetmistim.”



“Ah. On alt1.”

“Tath bir ¢ocuk. Oyle degil mi?”

Leyla omuz silkti.

“Ashinda, artik cocuk da sayilmaz tabii... On alt1. Neredeyse erkek olmus. Oyle degil mi?”

“Lafi nereye getirmeye ¢alisiyorsun, Anne?”

“Higbir yere,” dedi Anne masumca gulimseyerek. “Hi¢bir yere. Yalnizca sen... Ah, bos ver.
Soylemesem daha iyi.”

“Ama soylemek istiyorsun,” dedi, bu dolambacl, oyunbaz dokundurmalara sinirlenen
Leyla.

“Pekala” Anne ellerini tencerenin kenarina dayadi. Leyla bu “pekdld’nin soylenis
biciminde, ellerin kavustum kisimda dogal olmayan, neredeyse prova edilmis bir eda sezdi.
Arkasindan bir s6ylevin gelecegi belliydi.

“Iki kiiciik cocukken diisiip kalkmanz baskaydi. Hicbir zarar yoktu. Sevimliydi. Oysa
simdi. Simdi. Sutyen taktigini fark ettim, Leyla.”

Leyla afalladi; hazirliksiz yakalanmisti.

“Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin.” Ustiinliigii ele gecirdigini hisseden Anne,
bastirdi. “Hi¢ haberim olmadi. S6ylememene tiziildiim. Neyse, konumuz sutyen degil. Konu
senle Tarik. O bir delikanly, biliyorsun, dolayisiyla itibarini1 diistinmek zorunda degil. Ama sen?
Bir kizin, 6zellikle de senin kadar giizel bir kizin serefi, itibar1 cok hassas bir seydir, Leyla.
Avuclarinda tuttugun bir si18ircik gibi. Elini azicik gevsetsen, ucup gider.”

“Ilyi de, senin biitin o duvar atlamalarindan, Babi'yle meyve bahcelerinde
gizlenmelerinden ne haber?” dedi Leyla, kendini boyle cabucak toparlamaktan gayet hosnut.

“Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oglan sana evlenme teklif etti mi, peki?”

“O bir arkadas. Birrefik. Aramizda oyle bir sey yok” Kizin sesi, kendini savunur gibi
cikiyordu; pek inandirici da degildi. “Benim i¢in bir agabey gibi,” diye ekledi, son derece yanls
bir taktikle. Der demez de hata yaptigini1 anladi; bunun i¢in Anne’nin ytliziinden gegen bulutu,
kararan ytiz hatlarini bile gormesine gerek kalmamisti.

“Kesinlikle degil,” dedi Anne, diimdiiz bir sesle. “O tek bacaklhi marangoz c¢ocugunu
agabeylerinle bir tutamazsin. Agabeylerinle hi¢ kimseyi kiyaslayamazsin.”

“Oyle demedim... Amacim bu degildi.”

Anne burnundan derin bir soluk aldi, dislerini sikti. “Her neyse,” diyerek konuya dondij,
ama birka¢ dakika onceki cilveli nesesinden eser kalmamisti, “benim sdylemeye calistigim
sey, dikkatli olmazsan milletin agzina laf vermis olursun.”

Leyla bir sey soylemek tizere agzini acti. Aslinda Anne haksiz degildi. Tarik'la birlikte
sokaklarda masumca, goniillerince kosturma giinlerinin sona erdigini kendisi de biliyordu. Bir
suiredir, ikisi ortaliga, insan icine ¢iktiklarinda yeni, tuhaf bir duyguya kapiliyordu zaten.
Bakildigini, incelendigini, fisildanildigini algilamak; Leyla'nin daha 6nce hi¢ hissetmedigi bu
farkindalik, tedirgin ediciydi. Aslinda, simdi de hissetmezdi belki, eger su onemli olgu
olmasaydi: Leyla Tarik’a asik olmustu. Umutsuzca, ¢ilginca. O yakinlardayken, ne yapsa
kafasina tisiisen rezilce diisiincelere engel olamiyordu. Delikanlinin onunkine dolanmis ¢iplak,
sirim gibi bedeni, 6rnegin. Geceleri yataginda yatarken, gézliniin 6niinde onu gébeginden
open Tarik’in imgesi beliriyordu; oglanin kalgcalarinin yumusakligina, boynunda, gégsiinde,
sirtinda ve daha asagilarda gezinen parmaklarinin uyandirdigi duygulara sasiyordu. Onu bu
tarzda diistintince, derin bir suc¢luluk duyuyor, ama ayni zamanda da garip, 1lik bir heyecanla
doluyordu; karnindan baslayip yukariya yayilan, yiiziiniin pespembe 1si1ldadigini hissedinceye



kadar siiren bir heyecanla.

Hayir. Anne hakliydi. Hem de tahmin edemeyecegi kadar. Leyla'nin kuskular1 dogruysa,
komsu kadinlardan kimisi, hatta belki de ¢ogu, Tarik’la ikisi hakkinda dedikoduya baslamisti
bile. Biyik altindan giilimsemeler kizin géziinden kagmamisti; mahallede onlarin bir “cift”
olduguna iliskin fisiltilar dolastif1 da. Ornegin, gecen giin, Tarik’la ikisi sokakta yiiriirken
Rasit'le, su ayakkabiciyla ve pesindeki burkal karis1 Meryem'le karsilasmislardi. Yanlarindan
gecerken, Rasit sakaci bir tavirla, “Leyla’'yla Mecnun degil mi bunlar?” demisti, Nizami’'nin on
ikinci yuizyillda yazdigi, bahtsiz asiklar1 anlatan, ¢ok taninmis destana gonderme yaparak,
Babi, Romeo Ve Jiilyet’in Farsga bir ¢esitlemesi, diye agiklamisti, ama Nazimi'nin bu kadersiz
sevgilileri, Shakespeare’den dort yiiz y1l 6nce yazdigini da eklemisti.

Anne dogru bir noktaya parmak basmistu.

Leyla’'nin sinirine dokunan, Anne’nin bunu yapma hakkini kazanmamis olmasiydi. Konuyu
Babi a¢saydi, belki. Ama Anne? Bunca yillik inzivanin, odasina kapanmanin ardindan, Leyla’nin
nereye gittigine, kiminle gorustiigiine, ne dusiindiigiine su kadarcik aldirmadan... haksizlikti
bu. Leyla kendini su tencerelerden, tavalardan daha tustiin hissetmiyordu; bir kosede
unutabilecegin, sonra, canin istedigi an tizerinde hak iddia edebilecegin bir esya miydi1 0?

Ama bu, buytk bir giindi, hepsi i¢in 6nemli bir giin. Bu konu ytiziinden bdyle bir giiniin
tadini kacirmak yazik olurdu. Ortamin hatirina, Leyla fazla uzatmadi.

“Ne demek istedigini anladim,” dedi.

“Glizel!” dedi Anne. “Mesele halloldu, oyleyse. Simdi, Hakim nerede? Nerede, ah, benim
kuctik, tath kocam nerelerde?”
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Bulutsuz, goz kamastiric1 bir giindi; parti icin mikemmel bir giin. Erkekler bahc¢edeki
acilir kapanir, sarsak iskemlelere oturdular. Cay icip sigaralarin tiittiriuyor, bagira ¢agira
Micahitlerin tasarisini tartisiyorlardi. Leyla planin genel hatlarini Babai’den 6grenmisti:
Afganistan’in adi artik Afganistan Islam Devleti idi. Pesaver'de, farklh Miicahit hiziplerce
olusturulan Islami Cihat Konseyi, Sibgatullah Muccdidi baskanhginda iki ay siireyle isleri
idare edecekti. Bunu Rabbani baskanhgindaki bir idari konsey izleyecek, onun yonetim stiresi
de dort ay olacakti. Bu toplam alti1 aylik stirecte bir loya jirga olusturulacakt; liderler ve
deneyimli devlet biyiliklerinden olusan bu yiice kurul, iki yil iktidarda kalacak, tilkeyi
demokratik bir secime gotiirecek olan gecici hiikiimeti kuracakti.

Erkeklerden biri, portatif mangalda cazirdayan koyun sislerini yelliyordu. Babi, Tarik'in
babasiyla yashh armut agacinin altinda satran¢ oynamaktaydi. Puir dikkat, kaslar ¢catik. Tarik da
satran¢ tahtasinin basindaydi, bazen oyunu seyrediyor, bazen de bitisik masada stirtip giden
siyasi sohbete kulak veriyordu.

Kadinlar oturma odasinda, holde ve mutfakta toplasmisti. Kucaklayip bellerine dayadiklari
bebekleri evin icinde kosusup duran ¢cocuklardan kalgalarinin hafif bir hareketiyle, uzmanca
kacirarak, gevezelik ediyorlardi. Kasetcalarda, Ustat Sarahang’in bir gazeli.

Leyla mutfaktaydi, Citi'yle birlikte siirahiler dolusu dog yapmakla mesguldi. Citi artik ne
eskisi kadar utangacti ne de ciddi. Iki kasinin arasindaki o dikey, derin ¢izgi aylardir ortada
yoktu. Son gilinlerde ¢ok daha uluorta, ¢ok daha sik guliiyordu; ustelik Leyla’yr afallatan bir
cilveyle. O sikici atkuyruklarindan vazge¢mis, saglarin1 uzatip aralara kizil rofle attirmisti.
Leyla bu degisimin itici giiciinii sonunda 6grendi: Citi'ye ilgi duyan, on sekiz yasinda bir



delikanlh. Adi Sabir’dy, Citi'nin agabeyinin futbol takiminda kaleciydi.

“Ah, nefis bir tebesstimi var; sacglar1 da oyle giir, 6yle giir ki!” demisti Citi. Birbirlerinden
hoslandiklarini hi¢ kimse bilmiyordu elbette. Citi onunla iki kez gizlice, kentin ta 6teki ucunda,
Taymani’deki kiigiik bir cayevinde bulusmustu; on beser dakikaligina.

“Gelip beni isteyecek, Leyla! Hem de bu yaz. Inanabiliyor musun? Aklimdan bir an bile
cikmiyor, yemin ederim.”

“Peki, ya okul?” diye sordu Leyla. Citi basini yana yatirmis, cevabi her ikimiz de biliyoruz,
diyen bir bakis firlatmisti.

Yirmimize geldigimizde, derdi Hasena, Citi’yle ikimiz, adam basi1 dorder beser ¢ocuk
peydahlamis olacagiz. Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayr gururlandiracaksin. Sen énemli biri
olacaksin. Bir giin elime bir gazete alacagim ve 6n sayfada resmini gérecegim; ¢ok iyi biliyorum.

Simdi Citi ylizinde hiilyali, dalip gitmis bir anlam, Leyla'yla birlikte salatalik
dogramaktaydi.

Anne, sirtinda parlak renkli yazlik elbisesi, ebe Vecma ve Tarik'in annesiyle birlikte,
haslanmis yumurtalar1 soyuyordu.

“Komutan Mesut’a, Ahmet’le Nur'un bir resmini hediye edecegim,” dedi Vecma'ya; beriki
basini salladj, ilgili ve candan goriinmeye calisti.

“Cenazeye bizzat katilmis. Mezarlarinin basinda dua okumus. Bu nezaketine karsilik bir
tesekkiir armagani1 olacak” Kati yumurtalardan birini daha kirdi. “Distnceli, asil biri
oldugunu duydum; hosuna gidecektir.”

Cevrelerinde, kadinlar mutfaga girip ¢ikiyor, kurma Kkaseleri, masteva tabaklari, ekmek
somunlari tasiyor, hepsini oturma odasinin zeminine serilmis olan sofra’ya yerlestiriyorlardi.

Arada bir, aylak aylak gezinen Tarik goruntiyordu. Sundan bir parga aliyor, bunun tadina
bakiyordu.

“Erkekler giremez,” dedi Citi.

“Disari, disari, disari,” diye bagirdi Vecma.

Tarik kadinlarin onu boéyle tathlikla kiskislamasina giilimsedi. Burada istenmiyor
olmaktan, bu kadins1 atmosferi yari siritkan, erkeksi bigkinhigiyla bozmaktan keyif alir gibiydi.

Leyla ona bakmamak icin elinden geleni yapiyordu; bu kadinlara daha fazla dedikodu
malzemesi vermeye hi¢ niyeti yoktu. Gozlerini yerden kaldirmadi, Tarik’la hi¢cbir sey
konusmadi, ama birka¢ gece once gordugu riiyayr animsadi; ikisinin yuzleri, bir aynada,
yumusak, yesil bir duvagin altinda. Ve pirin¢ taneleri; erkegin saclarindan dokuliyor, tipir
tipir aynaya carpiyor.

Tarik patatesli tas kebabinin tadina bakmak icin tencereye uzandi.

Citi onun eline vurdu. “Ho baca!” Tarik yine de bir parga asirdi, guldii.

Artik Leyla’dan neredeyse bir bas uzundu. Tiras oluyordu. Yiizii daha zayif, daha koseliydi.
Omuzlan genislemisti. Pilili pantolon, siyah parlak mokasen ve son zamanlarda (bahc¢ede her
gun kaldirdig: bir cift, eski, pash halter sayesinde) iyice kaslanmis kollarin1 gosteren, kisa
kollu gomlekler giyiyordu. Yine son zamanlarda, ylziine sakaci bir kavgacilik, diklenmeye
hazir bir ifade yerlesmisti. Konusurken, basini sikilgan bir edayla hafifce yana egiyor,
glilerken tek kasini kaldiriyordu. Sacglar1 uzamisti, alnina diisen pergemleri sik sik, gereksizce
geriye atmak gibi bir huy edinmisti. Bu bickin, yar1 siritis da yeniydi.

Tarik mutfaktan son kez kovalanirken, oglanin annesi Leyla’y1 caktirmadan ona bakarken
yakaladi. Kizin ylregi hop etti, gozleri suglu suglu kirpisti. Hemen oniine egildi, dogranmis
salataliklar sturahideki sulandirilmis, tuzlu yogurda katmaya koyuldu. Ama Tarik’in annesinin



onu izledigini hissedebiliyordu; dudaklarinda hafif, bilen, onaylayan bir tebessiimle.

Erkekler tabaklarini doldurdular, bahgeye goétiirdiiler. Onlar alacagimi aldiktan sonra,
kadinlarla ¢ocuklar yer sofra’sinin etrafina dizilip, karinlarin1 doyurdular.

Sofra kaldirildiktan, bulasiklar mutfakta iist uste yigildiktan, kimin yesil kimin siyah
istedigini animsamaya c¢alisarak cay demleme curcunasi basladiktan sonra, Tarik basiyla bir
isaret yapti, kapidan disariya stizuldu.

Leyla bes dakika bekledi, sonra onu izledi.

Delikanlhyi ti¢ ev ileride buldu; iki komsu evin arasindaki dar agizli gec¢idin basinda, duvara
yaslanmist1. Ustat Eval Mir'den, eski bir Pestun sarkis1 mirildaniyordu:

Da ze ma ziba vatan, Da ze ma dada vatan.

Bu bizim gtizel vatanimiz, Bu bizim sevgili vatanimiz.

Sigara iciyordu; bu yeni aliskanhig1 da Leyla'nin onu son giinlerde birlikte gordugi
oglanlardan kapmisti. Leyla onlara katlanamiyordu; Tarik'in bu yeni arkadaslarina. Hepsi de
birornek giyiniyordu; pilili pantolonlar, kollarini, gogiislerini meydana ¢ikaran, dar tisortler.
Hepsi ¢ok fazla tiras losyonu siiriiyor, hepsi sigara i¢iyordu. Mahallede gruplar halinde, ¢calimh
calimli dolanir, sakalasir, yiiksek sesle gliler; hatta bazen kizlara laf atarlardi; suratlarinda hep
o ayni, budala, kendinden hosnut siritma. Bunlardan biri, Sylvester Stallone’yi soyle boyle, son
derece uzaktan andirmasina dayanarak, kendisine 1srarla Rambo dedirtiyordu.

“Annen sigara ictigini bilse, oldurir seni,” dedi Leyla; gecide girmeden 6nce sag1 solu
glzelce kolagan ederken.

“Ama bilmiyor,” dedi oglan. Kiza yer agmak i¢in yana kaydi.

“Her an 6grenebilir tabii.”

“Kim sOyleyecek? Sen mi?”

Leyla ayagiyla hafif hafif yere vuruyordu. “Sirrini riizgara fisildarsan, agaglara soyledigi
icin suclayamazsin.”

Tark giiliimsedi; tek kas1 yine havalanmisti. “Kim demis bunu?”

“Halil Cibran.”

“Hava atmaya da bayilirsin.”

“Bir sigara versene.”

Delikanl basini hayir anlaminda salladi, kollarin1 kavusturdu. Bu durus, poz dagarcigina
yeni girmisti: sirt duvarda, kollar kavusturulmus, sigara agzinin bir kdsesinden sarkiyor,
saglam bacagi umursamazca kivrilmais.

“Neden vermiyorsun?”

“Sana dokunur,” dedi oglan.

“Ama sana dokunmaz?”

“Ben kizlar i¢in sigara iciyorum.”

“Hangi kizlar?”

Yilisik yilisik siritti. “Seksi buluyorlar.”

“Degil ki.”

“Ya?”

“Bana giiven.”

“Seksi degil, yani?”

“Khila goruniiyorsun; geri zekali gibi.

“Bak bu canimi acitti iste.”

“Hangi kizlarmis bunlar?”

n



“Kiskandin.”

“Sadece merak ettim, dylesine... kayitsizca yani.”

“Ikisi birden olamazsin.” Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti, dumanin arasindan gozlerini
kist1. “Su anda bizden bahsettiklerine her bahse varim.”

Leyla’nin kafasinda, Anne’nin sozleri ¢inladi. Avucundaki sigircik gibi. Azicik gevsetsen ucar
gider. Sugluluk duygusu dislerini kiza geciriverdi. Sonra, Anne’nin sesini kapatti. Onun yerine,
Tarik'in biz deyisinin tadini ¢ikarmaya koyuldu. Onun agzindan dokiilduguinde kulaga nasil da
heyecan verici, nasil da mahrem geliyordu. Soyleyis bi¢cimiyse -gelisigiizel, dogallikla- oyle
rahatlaticiydi ki. Biz. Aralarindaki bag tasdik ediyor, cisimlegtiriyordu.

“Ne diyorlar, peki?”

“Kiireklere asilmis Giinah Irmagi’nin sularinda ilerledigimizi,’ dedi Tarik. “Bir dilim
iffetsizlik Pastasi’m boliistiigiimiizii.”

Leyla ona ayak uydurdu: “Giinahkarlik Faytonu’'nda doludizgin yol aldigimiz1.”

“Zindikhik Kurma’si pisirdigimizi.”

Kahkahalari koyuverdiler. Sonra Tarik, sac¢larinin iyice uzadigina degindi. “Cok hos,” dedi.

Leyla kizardig i¢in kendine kizdi. “Konuyu degistiriyorsun.”

“Konumuz neydi ki?”

“Seni seksi bulan, bos kafal kizlar.”

“Biliyorsun.”

“Neyi biliyorum?”

“Gozlerimin sadece seni gordiginu.”

Leyla bayilacak gibi oldu. Oglanin yuziini okumaya c¢alisti, ama ¢oziilemez bir ifadeyle
karsilasti: o sen, budalaca siritisla gelisen, gozlerdeki kisik, yar1 ¢aresiz anlam. Zekice bir
parilty; tam da alaycilikla ictenlik arasindaki sinira dismesi amaglanmis bir 1s1lti.

Tarik saglam ayaginin topuguyla izmariti ezdi. “Ee, ne diyorsun biitiin bunlara?”

“Partiye mi?”

“Geri zekalilik eden kim simdi? Miicahitleri kastediyorum, Leyla. Kabil'e gelislerini.”

“Ah.”

Tam Babai'den duydugu bir seyi, silahla egonun evliliginden hayir gelmez, tiirtinden bir
sOzu aktariyordu ki, evden gelen giirtiltiiyt duydu. Haykirislar. Cigliklar.

Kosmaya basladi. Tarik topallayarak onu izledi.

Bahcgede bir meydan kavgasi vardi. Tam ortasinda da birbirine girmis, yerlerde yuvarlanan
iki erkek, aralarinda bir bigak. Leyla bir tanesinin daha 6nce, masada politika konusan adam
oldugunu gordii. Oteki, kebap sislerini yelleyen adamdi. U¢ bes kisi onlar1 ayirmaya
calisiyordu. Babi aralarinda degildi. O duvarin ontinde, itis kakistan giivenli bir uzaklikta
duruyordu; yaninda Tarik’in babasi vardi, bagiriyordu.

Leyla havada ugusan heyecanl seslerden derledigi boliik porgiik parcaciklart birlestirdi:
Politika konusulan masadaki adam, bir Pestun, Ahmet Sah Mesut’'u 1980’lerde Sovyetler’le “bir
antlasma yaptig1” icin hainlikle suclamisti. Mangalin basindaki, Tacik olansa buna bozulmus,
soziunu geri almasini istemisti. Pestun ayak diremisti. Tacik, “Mesut olmasaydi, kiz kardesin
hala Sovyetler’e veriyor olurdu,” demisti. Ve yumruklasma baslamisti. Sonra ikisinden biri,
bicak cekmisti; hangisinin ¢ektigi konusunda fikir ayriligi varda.

Leyla dehsetle, Tarik'in kendini ortaya attigin1 gordi. Barisi saglamaya calisanlardan
birka¢i da simdi kendi aralarinda yumruklasmaya baslamisti. Goziine ikinci bir bigak ¢arpar
gibi oldu.



O aksam, daha sonra, kavganin nasil giderek tirmandigini diisiindii; birbirinin lizerine
cullanan adamlar, haykirislar, naralar, bagrismalar, savrulan yumruklar ve biitiin bunlarin
ortasinda, catik kaslari, diken diken saclariyla Tarik; bacagi kayislarindan kurtulmus,
emekleyerek uzaklasmaya calisiyor.

K%K

Her seyin bu kadar ¢abuk ¢6ziilmesi, bas dondiiriciiydi.

Liderlik konseyi vaktinden 6nce kuruldu, Rabbani’yi cumhurbaskani secti. Diger gruplar
kayirmacilik yapildigini haykirdilar. Mesut herkesi barisa, sabirl olmaya ¢agirdi.

Dislanan Hikmetyar kizdi, kiisti. Cok uzun yillardir ezilen, horlanan Hazaralar patlama
noktasindaydi.

Hakaretler havada ugusuyordu. Yiiklenmeler, suglamalar birbirini izliyordu. Toplantilar
ofkeyle terk ediliyor, kapilar carpiliyordu. Kent solugunu tutmus bekliyordu. Daglarda,
Kalasnikoflara fisek stiriliiyordu.

Tepeden tirnaga silahli olan ama ortak bir diismandan yoksun kalan Miicahitler, diismani
birbirlerinde bulmustu.

Kabil'in hesaplagsma giintii sonunda gelmisti.

Ve roketler Kabil'e yagmaya baslayinca, insanlar ka¢ip saklandi. Anne de oyle; s6zcuglin
gercek anlamiyla. Yeniden siyahlara biirtindii, odasina kapandi, perdeleri kapatti, battaniyeyi
tepesine cekti.
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“Suishik sesi,” dedi Leyla Tarik’a, “kahrolasi vinlama; en ¢ok ondan nefret ediyorum.”

Tarik basini sallayarak ona katildi.

Aslhinda 1shigin kendisi degil, diye disiindi kiz daha sonra, basladigr anla ¢arptigi an
arasindaki saniyeler. Muallakta kaldigini hissettigin o kisa, bitmek bilmez siire¢. Bilememek.
Beklemek. Hikmiu duymak iizere olan bir davali gibi.

Genellikle aksam yemeginde oluyordu; Babi’yle ikisi sofradayken. Baslayinca, baslarini
kaldirnyorlardi. Catal havada, lokmalar agizda, oylece durup i1shk sesini dinliyorlardi. Leyla
zifiri karanlik camdaki, yar1 aydinlik yuzlerinin yansisina, duvarlardaki kipirtisiz golgelerine
bakardi. Vinlama. Sonra patlama. Neyse ki bir baska yerde. Birakilan soluklar; simdilik
kurtulduklarini ama bir baska yerde, ¢igliklarin ve kesif duman bulutlarinin arasinda bir
cirpinmanin surip gittigini, ¢iplak elle, deli gibi topragi kazan, enkazin altindan bir kiz
kardesten, bir agabeyden, bir torundan kalani ¢ekip ¢ikarmaya ¢abalayan binlerinin oldugunu
bilmek.

Caninmi kurtarmis olmanin bedeliyse, kimin kurtaramadigini merak etmenin 1stirabiydi.
Leyla diisen her roketten, her patlamadan sonra sokaga firliyor, dualar mirildanarak, enkazin,
dumanin altinda bu kez, bu sefer, kesinlikle Tarik’'t1 bulacagindan emin, kosuyordu.

Geceleri yataginda yatarken, penceresine yansiyan ani, beyaz cakimlar seyrediyordu.
Makineli tifeklerin takirtisimi dinliyor, ev sarsilir, tavandan siva parcgalart dokiiliirken,
tepeden vinlayarak gecen roketleri sayiyordu. Bazi geceler, roket atesi dylesine parlak olurdu
ki, insan istese kitap okuyabilirdi; boyle gecelerde uyku bir tirli gelmezdi. Gelse bile,
Leyla’nin riiyalarini hep yanginla, kopan uzuvlarla, yaralilarin iniltileriyle doldururdu.

Sabahlar, hi¢cbir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi yankilaninca, Miicahitler silahlarini
birakiyor, yuzlerini batiya ¢evirip namaz kiliyorlardi. Sonra seccadeler katlanip kaldirihyor,
tifekler dolduruluyor ve daglar Kabil'e yaylim atesine bashyordu, Kabil de onlara atesle
karsilik veriyordu, Leyla'yla butiin sehir eli kolu bagli, caresizce bakarken; tipki kopekbaliklari
goz alic1 baligini parcalarken dylece seyreden yash Santiago gibi.
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Leyla nereye gitse, Mesut'un adamlarini goriiyordu: caddelerde dolasirken, birkag¢ yiiz
metrede bir, bir aract durdurup sorgulama yaparken. Tanklarin lizerine oturuyor, sigara
iciyorlardi; sirtlarinda asker giysileri, baslarinda olmazsa olmaz, pakollar. Kavsaklara
y1gdiklar1 kum torbalarinin ardindan, yoldan gecenleri gozetliyorlardi.

Ote yandan, Leylanin disaniya fazla ¢iktigi yoktu. Ciktig1 zaman da, yaninda hep Tark
oluyordu; oglan bu sovalyece gorevden miithis keyif alir gibiydi.

“Bir tabanca satin aldim,” dedi bir gun. Leyla'larin bahgesinde, armut agacinin altinda
oturuyorlardi. Silah1 gosterdi. Yar1 otomatik Beretta, dedi. Leyla i¢in yalnizca siyah, 6limciil
bir aletti.

“Hoslanmadim,” dedi. “Silahlar beni turkiitiiyor” Tarik namluyu havaya kaldirdi, sarjori



dondirdi. “Gecen hafta Karteh-Seh’de ii¢ ceset bulmuslar” dedi. “Duymus muydun? Kiz
kardesler. Uciine de tecaviiz edilmis. Girtlaklar kesilmis. Yiiziiklerini almak i¢in parmaklarini
1s1r1p koparmislar. Dis izlerinden anlasilmis...”

“Bunlart duymak istemiyorum.”

“Amacim seni tizmek degil” dedi Tarik. “Ben yalnizca... yanimda bu varken kendimi daha
iyi hissediyorum.”

Delikanli, kizin sokakla arasindaki hayat bagiydi artik. Konusulanlari, haberleri tagiyordu
ona. Ornegin, daglarda mevzilenen milislerin aticihklarini gelistirmek icin asagidaki sivillere,
kadin, erkek, cocuk demeden, rasgele ates ettiklerini, dahasi, s6z konusu nisanciliklari tizerine
bahse tutustuklarini. Arabalara fiize firlattiklarini, ama her nedense taksilere ilismediklerini,
boylece Leyla, insanlarin son zamanlarda arabalarini neden bir gayret sariya boyadigini
anlamis oldu.

Tarik ona Kabil icindeki giivenilmez, sik¢ca degisen sinirlar1 da acikladi. Mesela bu yol,
soldan ikinci akasya agacina kadar, bir savas lorduna aitti; sonraki dort sokak, yikilan
eczanenin bitisigindeki firina kadar, bir baska savas lordunun bolgesiydi; eger yolun karsisina
gecip batiya dogru bir kilometre ilerlerse, kendini baska bir savas lordunun arazisinde bulur,
dolayisiyla bir keskin nisancinin hakh hedefi olurdu. Iste, Anne’nin kahramanlarinin yeni ad:
buydu: Savas Lordlari. Leyla onlara tiifengder dendigini de duymustu. Tifekciler. Digerleri
kendilerine hala Miicahit diyordu, ama so6zciigii duyanlarin surat1 degisiyor, yiizlerine hor
goren, eksi bir ifade yerlesiyordu; s6zciik, derin bir tiksinti ve kiicimseme kokuyordu buram
buram.

Tarik sarjort yerine yerlestirdi.

“Bunu yapabilir misin?” dedi Leyla.

“Neyi?”

“Onu kullanabilir, onunla birini 6ldiirebilir misin?”

Tarik silahi kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra, hem c¢ok giizel hem de ¢ok korkung
bir sey soyledi. “Senin icin evet,” dedi. “Senin ugruna o6ldiriirim, Leyla.”

Kiza dogru kaydj, elleri birbirine suirtiindi; bir kez, sonra bir kez daha. Tarik'in parmaklari
yoklarcasina parmaklarina dolanirken, Leyla sesini ¢cikarmadi.

Sonra oglan ansizin egildi, dudaklarini onunkilere bastirds; kiz yine ses ¢cikarmadi.

O anda, Anne’nin sanla serefle, sigircik kuslariyla ilgili butin sozleri Leyla'ya onemsiz
gorundu. Hatta sagma. Bitiin bu oldiirmelerin, yagmalarin, bunca ¢irkinligin ortasinda, bir
agacin altinda oturup Tarik’la 6piismek 6yle zararsiz, 6yle naifti ki. Kiictliciik bir sey. Kolayca
bagislanabilecek bir zaaf ani. Boylece erkegin onu 6pmesine goz yumdu; o geri ¢ekilince de
uzandi, gim gim atan yuregi agzinda, yuzi karincalanir, gobek ¢ukuru alev alev yanarken,
kendisi onu 6ptii.
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O yilin, 1992’nin Hazirani’'nda, Bat1 Kabil'de ¢cok siddetli ¢arpismalar oldu. Savas lordu
Sayyahin Pestun gilicleriyle Vahdet fraksiyonundan Hazaralar arasinda. Bombalar elektrik
direklerini devirdi, diikkanlarin, evlerin siralandig1 koskoca mahalleleri yerle bir etti. Leyla,
Pestun milislerin Hazara kokenlilerin evlerine daldigini, kapilarnn kirip butin aileyi, infaz
edercesine kursunladiklarini duydu; Hazaralarin da misilleme olarak Pestun sivilleri kacirdigi,
Pestun kizlarin irzina gectigi, Pestun mahallelerini bombalayip insanlari ayrim gézetmeksizin



oldiirdiikleri s6yleniyordu. Giin gegcmiyordu ki, aga¢lara baglanmis ya da taninmayacak él¢iide
yanmis cesetler bulunmasin. Cogunun da kafasina ates edilmis, gozleri oyulmus, dilleri
kesilmis oluyordu.

Babi Kabil'den ayrilmalari i¢in, bir kez daha Anne’yi razi1 etmeyi denedi.

“Bir yolu bulunacak,” dedi Anne. “Bu kavga gecici. Oturup konusacak, bir hal caresi
bulacaklar.”

“Fariba, bu insanlarin tek bildigi, savasmak,” dedi Babi. “Bir elde siit sisesi, dtekinde
silahla yurimeyi 6grendiler.”

“Bunu soylemeksana mi1 diistii?” diye yapistirdi Anne. “Cihat’a katildin m1 sen? Sahip
oldugun her seyden vazgecip hayatini tehlikeye attin mi1? Miicahitler olmasaydi, biz hala
Sovyetler’in usagiydik, unutma. Simdi de kalkmis, onlara ihanet etmemizi istiyorsun!”

“Onlara ihanet eden biz degiliz, Fariba.”

“Sen git o zaman. Al kizini1 kag. Bana da bir kart atarsiniz. Baris yakinda gelecek ve ben, tek
basima da kalsam onu bekleyecegim.”

Sokaklar oyle guvenilmez bir hal almisti ki, Babi en akla gelmeyecek seyi yapti. Leyla’yi
okuldan aldu.

Onu egitme gorevini kendisi tistlendi. Leyla her giin, glines battiktan sonra onun ¢alisma
odasina gitti; Hikmetyar kentin giineydeki dis mahallelerinden Mesut’a bomba yagdirirken,
baba kiz oturup Hafiz'in gazellerini, cok sevilen, aziz Afgan sair Ustat Halilullah Halili’'nin
eserlerini tartistilar. Babi ona ikinci derece denklemleri tiiretmeyi o6gretti, polinomlarin
carpanlarim1 bulmayi, parametrik egrileri birlestirmeyi gosterdi. Babi ders verirken
donustiyor, bambaska biri oluyordu. Kendi ¢opliigiinde, kitaplarinin arasindayken, boyu bile
uzuyordu sanki. Sesi daha dingin, daha derin bir yerden ytkseliyor, gozleri eskisi kadar
kirpismiyordu. Leyla onun eski halini goziinde canlandirabiliyordu; karatahtay: zarif
devinimlerle silisini, bir 6grencisine egilip, omzunun tstiinden bakisini, babaca ve dikkatle.

Ama kendini derse vermek kolay degildi. Leyla'nin dikkati sik sik dagiliyordu.

“Bir piramidin alani nedir?” diye sorardi Babi; oysa Leyla’nin aklindaki tek sey, Tarik'in
dudaklarinin dolgunlugu, kizin agzina degen solugunun sicakligi, ela gozlerindeki kendi
yansisiydi. Agacin altindaki o giinden sonra, iki kere daha 6plismiislerdi; daha uzun, daha
tutkulu ve kiza kalirsa, biraz daha beceriyle. Her ikisinde de, gizlice, o los aralikta
bulusmuslardi -Anne’nin ziyafet verdigi giin bulustuklarn gecitte. Ikincisinde, oglanin
goguslerine dokunmasina izin vermisti.

“Leyla?”

“Evet, Babi.”

“Piramit. Alani. Aklin nerelerde?”

“Affedersin, Babi. Him, sey... Piramit. Piramit. Tabanin ti¢te biri ¢arp1 ytikseklik.”

Babi basiyla dogruladi, ytuziu dustinceliydi, gozleri kizin yliziini tariyordu; Leyla ise
Tarik'in ellerini, 6plisme sirasinda goguslerini sikan, sirtindan asagiya kayan parmaklarini
distntyordu.
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Yine haziran ayinda, bir giin, Citi iki arkadasiyla okuldan eve donmekteydi. Evine sadece
uc¢c sokak kala, bir roket kizlara isabet etti. O korkunc¢ guniin ilerleyen saatlerinde Leyla,
Nila'nin (Citi'nin annesinin), kizinin 6ldigi sokakta bir asagi bir yukari kostugunu,



delirmiscesine haykirarak, tiz cighklar atarak, kizinin pargalarini topladigini, 6nligiine
doldurdugunu duydu. Citi'nin ¢iirimeye baslamis, hala naylon ¢oraph ve mor lastik ayakkabil
sag ayag, iki hafta sonra bir ¢atinin tizerinde bulundu.

Citi'nin, ertesi giin okunan fatiha’sinda, Leyla bir oda dolusu aglayan, hickiran kadinin
arasinda, tas kesilmisgesine oturdu. Tanidigi, yakin oldugu, sevdigi birini ilk kaybedisiydi.
Citi'nin artik yasamadigl gercegini bir tirli idrak edemiyordu. Sinifta gizli pusula
alisverisinde bulundugu, tirnaklarini boyadigi, cimbizla ¢enesindeki killar1 aldig1 Citi. Kaleci
Sabir’la evlenecek olan Citi. Citi 6lmiistii. Olmiistii. Paramparca olmustu. Sonunda, Leyla dostu
icin aglamaya basladi. Agabeylerinin cenazesinde dokemedigi bitiin yaslar, bir sel gibi
gozlerinden bosandi.
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Leyla kipirdayamiyordu, sanki bitin eklemlerine beton dokiilmiis, her bir mafsal
kilitlenmisti. Bir konusma yapiliyordu ve Leyla muhataplardan birinin kendisi oldugunu
biliyordu, ama kendini 6yle uzakta, disarida hissediyordu ki, sanki sadece kulak misafiri
olmaktaydi. Tarik konusurken, Leyla yasaminin ¢irimiis bir ip oldugunu disiindi; kopan,
sokiilen, lif lif ayrilan, dokiilen bir sicim.

1992 Agustosu’nda sicak, rutubetli bir 6gle sonrasiydi, Leyla’larin oturma odasindaydilar.
Anne’nin biitiin giin karn1 agrimis, Babi birka¢ dakika 6nce, Hikmetyar'in giineyden savurdugu
fiizelere karsin, onu doktora gotiirmiistii. Simdi Tarik’la ikisi yan yana, kanepede oturuyorlar,
oglan dizlerinin arasindan yere bakiyordu.

Ve gidecegini, terk edecegini soyliiyordu.

Mahalleyi degil. Kabil'i degil. Afganistan’:.

Gitmek.

Leyla beyninden vurulmustu adeta “Nereye? Nereye gideceksin?”

“Once Pakistan’a. Pesaver’e. Sonrasini bilmiyorum. Belki Hindistan. Ya da iran.”

“Ne kadar?”

“Bilmiyorum.”

“Demek istedigim, karar vereli ne kadar oldu?”

“Birkag glin. Sana sOyleyecektim, Leyla, yemin ederim, ama bir tiirlii beceremedim. Seni ne
kadar tizecegini biliyordum.”

“Ne zaman, peki?”

“Yarin.”

“Yarin mi1?”

“Leyla, bak bana.”

“Yarn...”

“Nedeni, babam. Kalbi artik kaldiramiyor... biitiin bu kavgayi, 6ltimleri.”

Leyla ylziini avuglarina gomdii; bir dehset baloncugu gégsiinii sikistiriyordu.

Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye diisiindii. Neredeyse tanidigi herkes esyalarini
toplamis, ¢cekip gitmisti. Mahallede tek bir tanidik sima kalmamisti; Miicahit hizipler arasinda
savasin patlamasindan yalnizca dort ay sonra, Leyla sokaklarda tek bir tanidiga rastlamaz
olmustu. Hasena’'nin ailesi mayista kagmisti; Tahran'a. Vecma, kalabalik ailesiyle birlikte, yine
ayni ay Islamabad’a géctil. Citi’nin ana babasiyla kardesleri haziranda, Citi’nin éliimiinden kisa
bir siire sonra gittiler. Leyla onlarin nereye gittigini bilmiyordu -Iran’daki Mesat’a gittiklerine
dair soylentiler vardi. Insanlar gidince, evleri ii¢ bes giin bos kaliyor, sonra ya milisler ya da
yabancilar gelip yerlesiyordu.

Herkes gidiyordu. Simdi de, Tarik.

“Eh, annem de artik genc¢ sayilmaz,” diyordu delikanli. “Her an korku icindeler. Yiiziime
bak, Leyla.”

“Bana soylemeliydin.”



“Lutfen bak bana.”

Leyla’nin agzindan bir inilti ¢ikti. Sonra bir feryat. Ve aglamaya basladi. Basparmagiyla
onun yanagindaki yasi silmek isteyen oglanin elini itiverdi. Bencilce, mantiksizca
davrandigini biliyor ama onu terk ettigi, boyle birakip gittigi icin Tarik’a ates puskuriuyordu.
Bedeninin bir uzantis1 gibi olan, her anisina bir golgeymiscesine eslik eden Tarik. Nasil
birakirdi Leyla’'y1? Oglana bir tokat atti. Sonra bir tane daha; sag¢larimi ¢ekti, Tarik onu
bileklerinden yakaladi, kizin anlayamadigi bir sey soyledi; makul, yatistirici bir seyler; sonra,
nasil olduysa kendilerini alin alina, burun buruna buldular; oglanin sicak nefesini bir kez daha
dudaklarinda hissetti.

Sonra, ansizin, Tarik lizerine uzaninca, Leyla da sirtiistii uzandi.
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ileriki giinlerde, haftalarda, Leyla, olanlar derlemek, bellegine kazimak icin deliler gibi
arandi, pargalar topladi. Yanan miizeden kac¢an, kacarken de eline geceni kucaklayan, yanip
kil olmaktan kurtarmak i¢in, yakalayabildigi her seye yapisan bir sanat asig1 gibi bir bakis, bir
fisilti, bir inleme. Ama zaman, yanginlarin en acimasizidir; sonugta, hepsini kurtaramadi
elbette. Yine de elinde bir seyler kaldi: asagilarda hissettigi o ilk, ani, inanilmaz aci. Haliya
vuran gunes huzmesi. Leyla'nin, aceleyle sokiilen, yanlarinda yatan, soguk, sert bacaga
surtiinen topugu. Elleriyle oglanin dirseklerini kavrayisi. Tarikin kopriicik kemiginin
altindaki, ters donmiis mandolin bi¢gimindeki, kirmizi dogum lekesi. Tepesinde, kendi
ylzinin ustinde devinen yiuizu. Sallanan, kizin dudaklarini, ¢enesini gidiklayan, siyah
percemleri. Yakalanma korkusu. Kendi ciiretlerine, gozu karaliklarina duyduklar inanmazlhik.
Aciyla i¢ igce gecen o tuhaf, tanimlanamaz zevk. Ve anlamlar; Tarik'in yiiziinden gegen, sayisiz
anlam: endise, sefkat, 6ziir, mahcubiyet, ama en ¢ok, en ¢ok, a¢lik.
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Sonras1 tam bir kesmekesti. Telasla iliklenen diigmeler, takilan kemerler, sivazlanan
sacilar. Sonra, kanepede yan yana, birbirlerinin kokusunu i¢lerine ¢ekerek oturdular; yuzler
pespembe, az 6nce yasananlardan donup kalmis, dilleri tutulmus. Yaptiklarindan.

Leyla halida tic damla kan gordu, kendi kani; goziinin ontinde, kizlarinin tam da burada
isledigi glinahtan habersiz, kanepede oturan annesiyle babasi canlandi. Bunun tzerine,
duydugu utangtan, sugluluktan yanaklarina al basti; list kattaki saatin tik taklari, Leyla’nin
kulaklarinda giim giim 6tiyordu. Bir yargicin kiirsiiye inen, tekrar tekrar inen, kizi lanetleyen
tokmag gibi.

Sonra Tarik, “Benimle gel,” dedi.

Bir an i¢in, bunun miimkiin olabilecegine, neredeyse inandi. O, Tarik ve onun ana babasi,
hep beraber yola c¢ikiyorlar. Cantalarini topluyor, bir otobilise biniyor, biitin bu dehseti
arkalarinda birakip mutlulugu ya da sikintiy1 bulmaya gidiyorlar -artik bahtlarina hangisi
cikarsa, onu hep birlikte, omuz omuza karsilayacaklar. Leyla onlarin arasinda olacak,
kendisini bekleyen kasvetli 1ss1zli8a, o 6liimciil yalmizliga katlanmasi gerekmeyecek.

Gidebilirdi. Beraber olabilirlerdi.

Bunun gibi bir stirti ikindi yasayabilirlerdi.

“Seninle evlenmek istiyorum, Leyla.”

Halinin tUzerine devrilmelerinden beri ilk kez, gozlerini kaldirip erkeginkilere dikti.



Cehresini arastirdi. Sakaciliktan eser yoktu. Tarik'in ytuizi kararly, riyasiz, sapina kadar i¢tendi.

“Tarnk...”

“Izin ver de seninle evleneyim, Leyla. Bugiin. Bugiin evlenebiliriz.”

Baska seyler de soyledi; camiye gitmek, bir molla’yla iki tanik bulmak, hemen nikah...

Fakat Leyla annesini distuniiyordu, en az Miicahitler kadar dik kafali ve uzlasmaz olan,
cevresindeki havayi kine, kasvete bogan Anne'’yi; sonra Babi'yi diistundu; teslim bayragini
uzun zaman once ¢ekmis olan, Anne’nin hiiziinli, acinasi karsiti olan babasini.

Bazen... bana diinyada sahip oldugum tek sey senmissin gibi geliyor, Leyla.

Bunlar Leyla’nin yasaminin olgulari, kagilamaz gergekleriydi.

“Kaka Hakim’den seni isterim. Hayir duasini esirgemeyecektir bizden. Biliyorum.”

Hakliydi. Babi karsi ¢cikmazdi. Ama bu olay onu yikar, paramparca ederdi.

Tarik hala konusuyordu, baslarda kisik olan sesi giderek tizlesti; yalvariyor, ikna etmeye
calisiyordu; yiizi 6nce umutlu, sonra yarali.

“Yapamam,” dedi kiz.

“Boyle soyleme. Seni seviyorum.”

“Uzgiinim...”

“Seni seviyorum.”

Bu sézleri onun agzindan duymay1 ne zamandir bekliyordu? Bu soézciiklerin fisildandigini
kac kez diislemisti? Iste soylenmis, nihayet dillendirilmisti; buradaki ironi, acimasizlik kizin
yuregini ezdi.

“Babami birakamam,” dedi. “Elinde bir ben kaldim. Kalbi buna dayanamaz.”

Bunu Tarik da biliyordu. Kiz ytukiimliiliiklerini bir kalemde silip atamazdi, tipki kendisinin
de yapamayacagi gibi. Yine de stirdu gitti: onun yakarislari, kizin reddetme gerekceleri, onun
onerileri, kizin ozirleri, ikisinin gozyaslari.

Sonunda, Leyla onu gondermek zorunda kaldi. Kapida, oglandan s6z aldi: vedalasmadan
gidecekti. Kapiy1 yiiziine kapadi. Sirtini, erkegin yumruklariyla sarsilan kapiya dayadi; Tarik
kapinin arkasindan konusur, geri donecegine, onu almaya gelecegine ant icerken, Leyla bir
kolunu beline dolamis, elini agzina bastirmis, 6ylece bekledi. Oglan yorgun diistinceye, nihayet
pes edinceye kadar bekledi, sonra disaridan gelen diizensiz, kararsiz ayak seslerini dinledi; ta
ki sesler hafifleyene, tepelerde catirdayan top atesleri ve karninda, gozlerinde, kemiklerinde
gumbiirdeyen ytuiregi sayllmazsa, sessizlik cokene kadar.
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Yilin, su ana kadar, en sicak gliniiydii. Daglarin hapsettigi, kemik kavuran sicak, kenti bir
yangin dumaniymis¢asina boguyordu. Elektrikler giinlerdir kesikti. Kabil'in her tarafinda
elektrikli vantilatorler, insanla alay edercesine, bos bos duruyordu.

Leyla salondaki divanda 6l gibi yatmaktaydi; bluzu terden sirilsiklamdi. Verdigi her nefes,
burnunun ucunu yakiyordu. Ebeveyninin, Anne’nin odasinda konustuklarinin farkindaydi. ki
gece once oldugu gibi, diin gece de uyanmus, alt kattan gelen seslerini duymustu. Artik her giin,
bas basa verip konusuyorlardi; o kursundan beri, bahge kapisinda agilan o yeni delikten beri.

Disarida, toplarin uzaklardan gelen giimbirtiisii; sonra, daha yakindan, bir makineli
tiifegin kisa, kesik takirtisi; ardindan bir baskasi.

Leyla’'nin icinde de bir savas siirmekteydi: bir yanda, utancin eslik ettigi sugluluk duygusu,
ote yanda Tarik’la yaptiklar seyin hi¢ de ¢irkin, ahlaksizca olmadigi inanci. Birbirlerini belki
de bir daha hi¢ goremeyecek olmalarinin kiskirttigi, dogal, iyi, giizel, hatta kaginilmaz bir sey
yasadiklarina inaniyordu.

Kanepede yan dondii, animsamak i¢in kendini zorladi: Bir ara, yerde yatarlarken Tarik
alnin1 onunkine dayamis, soluk soluga bir sey demisti: Canini acitiyor muyum? ya da Canin
actyor mu?

Leyla hangisi oldugunu bir tirlu hatirlayamiyordu.

Canini acitiyor muyum?

Canin actyor mu?

Gideli yalmzca iki hafta olmasina karsin, iste baslamisti bile: Zaman o keskin hath anilarin
kenarlarint kemirmeye koyulmustu. Leyla bellegini sikistirdi. Ne demisti? Hangisini? Bu
sorunun yanitini bilmek birdenbire can alici, yasamsal bir 6nem kazanmisti.

Gozlerini kapadi. Yogunlasti.

Zaman gectikce, yavas yavas, bu islemden usanacakti. Zihinden bulup ¢ikarmak, tozunu
almak, coktan 6lmiis ani yeniden diriltmeye ¢alismak giderek daha yorucu olacakti. Ve isin
dogrusu, bir giin, yillar sonra bir giin gelecek, Leyla artik onu kaybettigine ah vah etmeyecekti.
En azindan, simdiki kadar sik, daha dogrusu, boyle kesintisizce degil. Giin gelecek, erkegin
yuzinln ayrintilar bellegin pencesinden sivisacak, sokakta oglu Tarik’a seslenen bir annenin
sesini duymak, kizin bir anda biitiin palamarlarim1 kesip onu riizgara, acik denizlere
savurmayacakti. Tarik’t su anki kadar ¢ok o6zlemeyecek, yoklugunun sancisi simdiki gibi
Leyla'ya simsiki yapisip, ayrilmaz bir yoldasi olmayacakti -bir uzvunu kaybedenlerin
hissettigi su hayali ac1 gibi.

Ama tabii, Leyla yetiskin bir kadin oldugunda, zaman zaman, bir gomlek ttiiler ya da
cocuklarini salincakta sallarken, 6nemsiz, kiiciiciik bir sey, belki sicak bir giinde tabanina
degen halinin 1iklig1 ya da bir yabancinin ¢ikik alni, malum ikindiye iliskin bir ayrintiyi, bir
anmiy1 fitilleyiverecekti. Ve her sey, bitiin anilar doludizgin donecekti. Nasil ansizin,
kendiliginden oluverdigi. Akil almaz tedbirsizlikleri. Beceriksizlikleri. Birlesmenin acisi, zevki,
hiiznii. Sarmas dolas bedenlerin yaydigi 1si.



Anilar i¢ini bir sel gibi kaplayacak, solugunu ¢alacakti.

Fakat sonra, gecip gidecekti. O an bitecekti. Geride, kendini sénmiis bir balon gibi, havasi
bosalmis gibi hisseden, belli belirsiz bir huzursuzluk disinda hi¢bir sey hissetmeyen Leyla'y1
birakarak.

Canini acitiyor muyum? Evet, boyle soylemisti. Buydu. Leyla animsamasina sevindi.

Sonra, Babi sahanhiga ¢ikti, merdivenin basindan ona seslendi, hemen yukar1 gelmesini
istedi.

“Kabul etti!” dedi, dizginlenmis heyecanin titrettigi sesiyle. “Gidiyoruz, Leyla! U¢iimiiz
birlikte. Kabil’'den ayriliyoruz.”
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Anne’nin odasinda, yataga oturdular. Disarida, Hikmetyar’la Mesut'un glgleri savasiyor,
savasiyor, roketler gokytiziinde vizildiyordu. Leyla su an, kentin bir yerinde, birinin 61diigiini
biliyordu; kapkara bir kefene benzeyen dumanin, bir toz bulutu salarak ¢éken bir binanin
tepesine heyula gibi ¢oktiiglinii. Sabah, cevresinden dolanilmasi1 gereken cesetler olacakti.
Kimisi toplanacakti. Kimisi oldugu yerde birakilacakti. Sonra Kabil'in, insan eti yemege alisan
kopekleri kendilerine ziyafet cekecekti.

Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi kosmak istiyordu. Mutlulugunu zapt
etmekte zorlaniyordu. Oturmak, seving¢ ciglhiklar1 atmamak ¢aba gerektiriyordu. Babi once
Pakistan’a gideceklerini ve vize basvurusunda bulunacaklarin1 sdyledi. Pakistan, Tarik'in
oldugu yer! Ici kipir kipir, saydi: Tarik gideli sadece on yedi giin olmustu. Anne kararini on
yedi giin 6nce vermis olsaydi, yola hep birlikte cikabilirlerdi. Leyla da su an Tarik'in yaninda
olurdu! Ama bunun hi¢ 6nemi yoktu simdi. Pesaver’e gidiyorlardi (ligii birlikte!); orada
Tarik’la ailesini nasilsa bulurlardi. Elbette bulurlardi. Evrak islerini hep birlikte hallederlerdi.
Sonra, kim bilir? Kim bilebilir? Avrupa? Amerika? Belki de, Babi'nin hep dedigi gibi, denize
yakin bir yer...

Anne karyolanin basucundaki tahtaya dayanmis, yar1 uzanir, yart oturur durumdaydi.
Gozleri sisti. Sacilarindan tel kopariyordu.

Uc giin 6nce, Leyla biraz hava almak i¢in disariya ¢cikmisti. On kapiya yaslanmis duruyordu
ki, birden miithis bir catirti1 duydu, bir sey sag kulaginin dibinden vinlayarak gecti; gozlerinin
oniinde sicrayan kiymiklar, tahta parcaciklar: ugustu. Citi’'nin 6liimiinden sonra, Kabil'e yagan
binlerce bombadan, sayisiz roketten sonra, Anne’yi sarsarak uyandiran, goziinii acan sey de
iste kapidaki o delik, Leyla'nin basinin durdugu yerden tas catlasin ti¢ parmak ilerideki kursun
deligi oldu. Bir savasin ona zaten iki ¢ocuga mal oldugu, bu son savasin da elinde kalan tek
cocuga patlayabilecegi, kadinin kafasina dank etti.

Odanin duvarlarindan, Ahmet’le Nur giilimseyerek bakiyordu. Leyla, annesinin gozlerinin
fotograflarda suclu suclu gezindigini gordii. Onaylarim1 almaya ¢alisir gibi. Hayir dualarini.
Bagislanmay diler gibi.

“Burada bizim icin hi¢cbir sey kalmadi,” dedi Babi. “Ogullarimiz1 kaybettik, ama Leyla'miz
var. Biz hala bir aileyiz, Fariba. Yeni bir yasam kurabiliriz.”

Babi ona dogru egildi. Ellerini tutmak i¢in uzaninca, Anne karsi ¢ikmadi. Yiuzinde, bir
teslimiyet ifadesi. Bir boyun egis. El ele tutustular, hafifce; sonra birbirlerine sarildilar,
sessizce One arkaya sallandilar. Anne yuzunu erkegin boynuna gomdiu. Bir eliyle gomlegini
avucladi.



O gece heyecan Leyla'y1 uykusundan etti. Yattig1 yerden, usulca aydinlanan, turuncunun,
sarinin en cafcafli tonlarina biirinen ufku seyretti. Bir ara, icerdeki coskulu zindelige,
disaridaki bomba gatirtilarina karsin, yine de dalip gitti.

Ve riiya gordi.

Ince, uzun bir kumsaldalar; bir 6rtiiniin iizerinde oturuyorlar. Serin, bulutlu bir giin, ama
Tarik’in yani, omuzlarina kadar ¢ektikleri battaniyenin alti 1lik.

Boyasi yer yer kalkmis, beyaz, algak citin gerisinde, riizgara acik, bir sira palmiyenin
altinda duran arabalar1 gorebiliyor. Riizgar gozlerini sulandiriyor, ayakkabilarini kuma
gomiiyor, kuru ¢ali demetlerini bir kumulun kavisli sirtindan 6tekine savuruyor. Uzakta, hafif
yan yatmis, siizilen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflarinda martilar bagrisiyor, riizgarda
Urperiyorlar. O sirada, tekdiize bir melodiyi andiran bir ses duyuluyor. Leyla Tarik’a,
Babai’den yillar 6nce 6grendigi, sarki soyleyen kumlarla ilgili bilgiyi aktariyor.

Erkek gozlerini ovusturuyor, kirpiklerindeki kum taneciklerini silkeliyor. Kizin goziine,
onun parmagindaki alyansin isiltis1 ¢arpiyor. Kendi alyansiyla ayni -bastan sona bir tiir kafes
deseniyle bezenmis, altin.

Ama dogru, diyor oglana. Kumlarin stirtiiniirken ¢ikardigr ses bu. Dinle. O da dinliyor.
Kaslarin1 ¢atiyor. Bekliyorlar. Ve yine duyuyorlar. Riizgar hafiflediginde, iniltili bir ses;
siddetlendiginde, aglayan, tiz sesli bir bebekler korosu.
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Babi yanlarina sadece en gerekli seyleri alacaklarini soyledi. Gerisini satacaklardi.

“Bu para, ben is bulana kadar bizi Pesaver’de idare eder.”

Sonraki iki giin, satilacaklari topladilar. Koca koca denkler olustu.

Leyla odasinda eski bluzlari, eski ayakkabilari, kitaplari, oyuncaklar1 bir yana ayirdi.
Yatagin altina bakinca, Hasena'nin besinci sinifta, teneffliste verdigi sar1 camdan, kii¢tik inegi
buldu. Ucunda minyatiir bir futbol topu sallanan anahtarhigi da Citi'nin hediyesi. Tekerli,
kutk, tahta bir zebra. Tarik’la bir giin su hendeginde bulduklari, seramik astronot. Kendisi
altisindaydi, Tarik sekizinde. Onu kimin bulduguna dair, ufak bir kavga ¢ikmisti aralarinda;
Leyla animsiyordu.

Anne de esyalarinmi topladi. Devinimlerinde bir tutukluk vardi, gozlerindeyse uyusuk,
dalmis gitmis bir bakis. Iyi cins tabaklarini, pecetelerini, biitiin takilarim -nikdh yiiziigii
disinda- giysilerinin gogunu gozden ¢ikarmisti.

“Bunu satmayacaksin, degil mi?” dedi Leyla, Anne'nin gelinligini kaldirarak. Giysi, bir
caglayan gibi kucagina dokiildi. Dantele, yakayi ¢ceviren kurdeleye, kol agizlarina elle islenmis,
kugtik incilere dokundu.

Anne omuz silkti, gelinligi aldi. Giysi destesinin lizerine kabaca firlatti. Bir yara bandini tek
hareketle ceker gibi, diye diisiindii Leyla.

En liziict gorev, Babi'ye dustii.

Leyla onu calisma odasinda buldu; yiiziinde acili bir ifade, ayakta, kitap raflarini
inceliyordu. Kullanilmis giysiler satan dikkandan aldig1 tisorti giymisti; tisortiin gogstinde
San Francisco’'nun kirmizi koprustiiniin resmi vardi. Beyaz koptiklii sulardan ytlikselen kalin sis,
koprintn ayaklarini sarmalamisti.

“Su malum Kkliseyi bilirsin,” dedi. “Iss1z bir adaya diisiiyorsun. Yanina yalnizca bes kitap
alabilirsin. Hangilerini secerdin? Bir giin buna ciddi ciddi mecbur kalacagim hi¢ aklima



gelmezdi.”

“Sana yeni bastan bir kiitiiphane olustururuz, Babi.”

“Him.” Kederle giiliimsedi. “Kabil'i terk ettigime inanamiyorum. Okula burada gittim, ilk
isime burada basladim, bu sehirde baba oldum. Yakinda bir baska kentte, bir baska
gokyliziinlin altinda uyuyacagimi diusiinmek oyle garip geliyor ki.”

“Bana da oyle.”

“Kabil hakkindaki su siir butin giun beynimde ¢inlaylp durdu. Saib-i Tebrizi,
yanilmiyorsam on yedinci yuzyilda yazmis. Tamamini ezbere bilirdim, ama su an yalnizca iki
dizesini hatirlayabiliyorum:

Bu kentin ne ¢atilarini isildatan aylari sayabilirsin,
Ne de duvarlarinin gerisine gizlenen bin muhtesem gtinegi.

Leyla basimi kaldirip bakinca, babasinin agladigini gérdi. Kolunu onun beline doladi. “Ah,
Babi. Geri donecegiz. Savas biter bitmez. Kabil'e donecegiz, insallah. Goreceksin.”

kkk

Uglincii giiniin sabahi, Leyla denkleri bahceye tasimaya, 6én kapinin yanina yigmaya
basladi. Sonra bir taksi ¢agiracak, hepsini rehineci diikkanina gotiireceklerdi.

Evle bahce arasinda mekik dokuyor, bir iceri bir disari, giysi torbalarini, tabak canag;,
Babi’nin kutular dolusu kitabini tasiyordu. Ogleye kalmaz yorgunluktan bitap diiserdi;
kapidaki yi1gin simdiden beline geliyordu. Ama, her gidis geliste, Tarik'a bir adim daha
yaklastigin1 biliyor, bacaklar1 her seferinde biraz daha canlanmiyor, kollar1 biraz daha
glcleniyordu.

“Bliytik bir taksi gerekecek.”

Doniip baktl. Anne’ydi, Uist kattaki yatak odasindan sesleniyordu. Camdan disar1 sarkmis,
dirseklerini pervaza dayamisti. Giines, parlak ve 1lik, kirlasan saglarina vuruyor; bitkin, zayif
yluzinu aydinlatiyordu. Sirtinda, dort ay onceki davette giydigi kobalt mavisi elbise vardi;
geng bir kadina yarasan, i¢ agici bir elbiseydi, oysa Anne su an Leyla'ya yash bir kadin gibi
gorunmekteydi. Etsiz, kavruk kollari, ¢okiik sakaklari, mor halkalarla ¢evrili, 6lgiin gozleri
olan, o kumlu dugiin resimlerindeki, 1s1ltili tebesstimli, tombul, degismis yuzli kadinla hi¢bir
ilgisi olmayan, ihtiyar bir kadin.

“Iki biiytik taksi,” dedi Leyla.

Babi'yi de gorebiliyordu; oturma odasinda, kitap dolu kutular iist tiste yigmaktaydi.

“Onlar bitirince yukarn gel,” dedi Anne. “Ogle yemegine oturalim. Haslanmis yumurtayla
diinden kalma fasulyemiz var.”

“En sevdigim.”

Birden aklina riiyasi geldi. Tarik’la ikisi ortiiniin tizerinde. Okyanus. Riizgar. Kumullar.

Sesi nasildi, su sarki soyleyen kumlarin ¢ikardigi ses?

Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir ¢atlaktan siirtinerek ciktigini gormiistu.
Hayvan basini telasla bir o yana, bir bu yana ¢evirdi. Gozlerini kirpistirdi. Hizla bir tasin altina
segirtti.

Kumsal bir kez daha Leyla’nin géziiniin 6niinde canlandi. Ama bu sefer, kumlarin sarkisi
her yandaydi. Ve yilikseliyordu. Her an biraz daha, biraz daha glgleniyor, tizlestikce
tizlesiyordu. Bir sel gibi kulaklarina doldu. Baska her seyi bogdu, susturdu. Martilar simdi



tiyli pantomimciydiler, gagalarini sessizce agip kapiyorlardi; dalgalar kopiiklerle,
serpintilerle kiyiya vuruyordu, ama hic titremeksizin. Kumlar sarkilarini siirdiirdii. Sonra, bir
ses... bir cingirti?.

Yo, cingirti degil. Hayir. Bir vinlama. Islik sesi.

Kitaplar yere, ayaginin dibine birakti. Basim1 gokytiziine cevirdi. Bir eliyle gozlerini
perdeledi.

Sonra, mithis bir kiikkreme.

Leyla’'nin arkasinda, bembeyaz bir pariltu.

Ayaginin altindaki toprak silkelendi.

Sicak, giiclii bir sey sirtina var giiciiyle carpti. Kiz1 ayagindaki sandaletlerden koparip aldi.
Havaya kaldirdi. Leyla simdi u¢uyordu, havada taklalar atarak, firil firil donerek; gokyuiziinu
gordi, sonra topragi, sonra yine gogu, yine topragl. Yanindan alev aley, iri bir tahta pargasi
gecti. Ve binlerce cam parc¢asi; Leyla ¢evresinde ugusan her pargayi, her bir cam kirigini tek
tek gorebildigi duygusuna kapildi; yavasca, pes pese, glneste 1sildayarak, done kivrila
ucuyorlardi.

Sonra Leyla duvara carpti. Yere ¢akildi. Yuziine, kollarina bir toprak ve ¢akil tas1 ve cam
saganag indi. Yakinina, topraga saplanmis bir sey goriir gibi oldu. Irice, kanh bir parca.
Uzerinde, kirmizi bir képriiniin, kesif pusu delen ayagi. Leyla’nin animsadig1 son sey, buydu.
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Etrafta kipirdayan bicimler. Tavanda yanan bir floresan lamba. Bir kadin yiizl belirdi,
onun yuziine dogru egildi.
Leyla yeniden karanhga gomiildii.

K%K

Bir baska c¢ehre. Bu kez, bir erkeginki. Yiiz hatlar genisliyor, sarkiyor sanki. Dudaklari
oynuyor, ama ses ¢ikmiyor. Leyla’nin duydugu tek sey, cinlama.

Adam ona elini salliyor. Kaslarini ¢atiyor. Dudaklar kipirdiyor.

Cokacitiyor. Soluk almak canini acitiyor. Her yeri agriyor.

Bir bardak su. Pembe bir hap.

Yeniden karanlhiga donis.
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Yine ayni kadin. Uzun bir yiiz, birbirine yakin gozler. Bir sey soyliiyor. Leyla ¢inlamalardan
baska bir sey duyamiyor ki. Ama sozciikleri gorebiliyor; kara, agdal bir surup gibi kadinin
dudaklarindan dokiildigiinti.

Gogsu agriyor. Kollar, bacaklari sizliyor.

Etrafinda sekiller deviniyor.

Tarik nerede?

Neden burada degil?

Karanlik. Bir stru yildiz.

kekk



Babi'yle ikisi yiiksek bir yere tiinemisler. Babi parmagiyla bir arpa tarlasini gésteriyor. Bir
jenerator ¢alismaya bashyor.

Uzun surath kadin tepesinde, egilmis ona bakiyor.

Soluk almak canini yakiyor.

Bir yerde, bir akordeon caliyor.

Neyse ki, yine o pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. Her seyin orten, derin bir sessizlik.



UCUNCU BOLUM
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MERYEM

“Kim oldugumu biliyor musun?”

Kizin goz kapaklar titresti.

“Olanlar1 hatirhyor musun?”

Kizin dudaklan titredi. Gozlerini yumdu. Yutkundu. Eli sol yanagina surtiindu. Agzin
oynatti. Meryem ona biraz daha yaklast.

“Bu kulak,” diye soludu kiz. “Duymuyor.”

k3kk

ilk haftanin neredeyse tamamini, Rasit’in hastaneden satin aldig1 pembe haplar sayesinde,
uykuda gecirdi. Uykusunda mirildaniyordu. Bazen anlasilmaz, karmakarisik seyler soyliiyor,
haykiriyor, Meryem'’in ¢ikaramadigi birilerine sesleniyordu. Uykusunda agladi, heyecanlandi,
ortuleri tekmeledi, Meryem onu tutmak, yataga bastirmak zorunda kaldi. Bazen 6gurtyor,
oguruyor, Meryem'in zorla yedirdigi her seyi ¢ikariyordu.

Sakinken, battaniyenin altindan bakan bir ¢ift hiiziinli g6ézdii; Meryem’le Rasit’in
sorularina kisik sesle, kisa yanitlar veriyordu. Baz1 gunler ¢ocuk gibiydi; Meryem, ardindan
Rasit bir seyler yedirmeye calistiginda, basini bir o yana bir bu yana ¢eviriyordu. Meryem'’in
elindeki kasig1 uzattigim1 goriince, kaskat1 kesiliyordu. Ama ¢ok ¢abuk yoruluyor, sonunda
kadinin 1srarci tavrina boyun egiyordu. Bu teslimiyeti uzun stiren aglama krizleri izliyordu.

Meryem, Rasit’in getirdigi antibiyotikli merhemi kizin yuziindeki, boynundaki kesiklere,
omuzlarindaki uzun, derin dikis yerlerine, kollarina, bacaklarina stirdii. Yaralara sardig1 gazh
bezi sik sik degistiriyor, yikayip yeniden sariyordu. Kiz 6glirmeye baslayinca saclarini
yuzinden gekiyor, geriye sivazliyordu.

“Ne kadar kalacak?” diye sordu Rasit’e.

“lyilesene kadar. Baksana suna. Gidecek durumda mi1? Zavallicik.”

kkk

Rasit, onu buldugunu, topragi kazip molozlarin altindan ¢ikardigini anlatti.

“Talihin varmis ki evdeydim,” dedi. Meryem'in yataginda yatan kizin yaninda, portatif bir
iskemlede oturuyordu. “Gercekten sansliymissin. Demek istedigim, seni ellerimle ¢cikardim
oradan. Su buytuklikte bir metal parcasi vardi.” Kiza gostermek icin basparmagiyla
isaretparmagini iyice ayirdi; Meryem’e kalirsa, verdigi 6l¢t parcanin gergek boyunun en az iki
katiydi. “Bu kadar biuytikti iste. Ucu omzundan goriuniyordu. Oraya tam anlamiyla
gomulmiustu. Kerpeten kullanmayi bile distindiim. Neyse, artik iyisin. Bir de bakmissin, nev



sopa, sapasaglam olmussun.”

Hakim’in kitaplarindan ¢ok azini kurtarabilmisti.

“Cogu kil olmustu. Gerisi de yagmalandi, korkarim.”

0 ilk hafta, Meryem’e yardim etti, kiza birlikte baktilar. Bir giin isten yeni bir battaniye ve
yastikla dondu. Bir baska gtin, bir ilag sisesiyle.

“Vitamin,” dedi.

Leyla’ya, arkadasi Tarik'in evine el kondugu haberini getiren de oydu.

“Bir armagan,” dedi. “Sayyafin komutanlarindan biri, lic adamina armagan olarak vermis.
Hah!”

U¢ adam aslinda, gencecik yiizleri giinesten yanmis oglanlardi. Meryem oradan gecerken
goruyordu onlari; sirtlarinda hi¢ ¢ikarmadiklarn tiniformalar, Tarik'in evinin 6niine ¢omelip
iskambil oynar, sigara tuttiirii; Kalasnikoflarini duvara yaslarlardi. En giiclii, kash gortinen,
kendinden memnun, magrur bir havasi olan, liderleriydi. En gencleri ayni zamanda en
sessizleriydi; arkadaslarinin tepeden bakan, tistinliik taslayan tavirlarina ayak uyduramaz
gibiydi. Onlerinden gecen Meryem’e giiliimser, basiyla selam verir olmustu. Béyle anlarda,
yuzeydeki kendini begenmislik az da olsa siliniyor, Meryem onun genc¢ cehresinde hentz
yozlasmamuis, alcakgoniillii bir 1s1lt1 yakaliyordu.

Sonra, bir sabah flizeler evi yerle bir etti. SOylentilere gore, saldir1 Vahdet grubundaki
Hazaralardan gelmisti. Komsular bir siire sagda solda oglanlarin parcalarini, kirintilarini
buldular.

“Eh, boyle olacagi belliydi,” dedi Rasit.

K%k

Meryem, roketin evi nasil duman tiiten bir tas yiginina déntstirdigini goriince, kizin
boyle ufak tefek, gorece Onemsiz yaralarla kurtulmasinin ne biliyik bir sans oldugunu
disundu. Zaten, giderek de diizeliyordu. Daha cok yemeye, saglarini taramaya baslamisti.
Kendi basina yikanabiliyordu. Yemeklerini asagida, Meryem ve Rasit’le yiyordu artik.

Ama sonra, durduk yerde bir ami canlaniyor, tas gibi suskunluklara ya da hir¢inhk
nébetlerine yol aciyordu. Ige kapanmalar ve ¢okiisler. Bitkin, kiil gibi yiizler. Karabasanlar, ani
keder saldirilari. Kusmalar.

Ve bazen de, pismanliklar.

“Burada olmamaliydim,” dedi bir guin.

Meryem carsaflarn degistiriyordu. Kiz yere oturmus, dizlerini gogsiine cekmis, onu
seyrediyordu.

“Kutular1 babam ¢ikarmak istemisti. Kitaplari. Benim i¢in fazla agir oldugunu séylemisti.
Ama birakmadim. Oyle hevesliydim ki. Olay oldugunda, evin i¢inde bulunmas: gereken Kisi
bendim.”

Meryem temiz carsafi silkeleyerek acti, yataga yaydi. Kiza bakti; sar1 buklelerine, ince,
uzun boynuna, yesil gozlerine, ¢ikik elmacikkemiklerine, dolgun dudaklarina. Onu kiigtikken
sokakta gordiglini animsiyordu; tandira giden annesinin pesinden yalpalayarak kostururken,
ya da agabeyinin -kulaginda kil demeti olanin- omzunda giderken. Marangozun ogluyla bilye
oynarken.

Meryem’den bilgece bir yorum, yiireklendirici bir s6z duymay bekler gibi bakiyordu. lyi
ama, Meryem’'de sunabilecegi bir bilgelik var miydi? Asilayabilecegi cesaret? Nana'yi



gomdukleri giin, Molla Feyzullah'in Kuran’dan yaptig1 alintilarin, teselli agisindan ne kadar
yetersiz kaldiginm1 ¢ok iyi animsiyordu. Ne mutlu ona ki, Yaradanin ahretine gégcene; her seye
glicti yeten, éltimii ve yasami yaratan, seni onlarla sinayan Rabbin yanina. Ya da, Meryem'in
duydugu vicdan azabi icin soyledikleri. Bunlar hi¢ iyi diisiinceler degil Meryem co. Seni
mahvederler. Senin hatan degildi. Senin sucun degildi.

Simdi bu kiza, yukiint hafifletecek ne soyleyebilirdi?

Soylemesine de gerek kalmadi zaten. Kizin yuzi burustu, carpildi; dizlerinin, ellerinin
tzerine ¢okti, midem bulaniyor, dedi.

“Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni temizledim... Ah. Ah. Hiidaya.
Tanrim.”

kkk

Bir gin, kizin annesiyle babasini 6ldiiren patlamadan bir ay kadar sonra, kapi calindi.
Meryem agti. Kapidaki adam gelis nedenini belirtti.

“Seni gormek isteyen biri var,” dedi Meryem.

K1z basini yastiktan kaldirdi.

“Ad1 Abdul Serifmis.”

“Abdul Serif diye birini tanimiyorum.”

“Eh, gelmis seni soruyor. Asagi inip onunla konusmalisin.”
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Leyla, Abdil Serifin karsisina gecip oturdu; kiigiik kafali, zayif bir adamdi; sogan
bicimindeki, toparlak burnu da tipki yanaklar gibi ¢icek bozuguydu. Kisa, kahverengi saclari
kafatasinda ignedenlige batirilmis toplu igneler gibi duruyordu.

“Beni bagisla, hemsire dedi, gevsek yakasini diizeltir, alnin1 mendiliyle kurularken. “Hala
tam toparlanamadim da.. Sunlardan bes giin daha alacagim, ne diyorlardi.. hah, silfa
haplarindan.”

Leyla oturdugu yerde hafifce dondi, sag kulagini, saglam olani adama dogru cevirdi.
“Annemlerin arkadas1 miydimz?”

“Yo, hayir;” dedi Abdiil Serif cabucak. “Affedersin.” Bir parmagini kaldirdi, Meryem'in
oniine koydugu su bardagindan uzun bir yudum ald.

“En bastan baslamam gerekiyor.. sanirim.” Mendili dudaklarina, sonra yine alnina
bastirdi. “Ben bir isadamiyim. Giysi diikkanlarim var; daha cok erkek kiyafetleri. Capan, sapka,
tumban, takim elbise, kravat, ne istersen. Burada Kabil'de iki magazam vardi, biri Taymani’de
oteki Sar-e-Nev’'de; kisa siire 6nce sattim. iki tane de Pakistan’da, Pesaver’de var. Toptan satis
yerim de orada. Dolayisiyla, siirekli gidip geliyorum. Buysa son giinlerde,” -basini salladi,
bezgin bezgin giilimsedi- “bir seriivenden farksiz, diyelim.

“Gecenlerde Pesaver’deydim, is nedeniyle... siparisleri almak, envanter ¢ikarmak gibi
seyler iste. Ayn1 zamanda da ailemi gérmek icin. U¢ kizimiz var, elhamdiilillah. Miicahitler
birbirinin girtlagina sarihinca, ailemi Pesaver’e tasidim. Isimleri sehit listesine eklensin
istemedim. Benimkinin de tabii, duriist olmak gerekirse. Cok yakinda onlara katilacagim,
insallah.

“Her neyse, evvelki carsamba glini Kabil'de olmam gerekiyordu. Ama kader iste,
hastalandim. Seni bunlarla sikmak istemem, hemsire, yalnizca su kadarini sdyleyeyim; hacet
gormeye calistigimda, sey, kiicuk olani, sanki yoluna kiritk cam parcalart dosenmis gibi
oluyordu. Hikmetyar'in basina bile gelmesini istemem, anla artik. Karim Nadia can, Allah
ondan razi olsun, doktora gérinmem i¢in yalvardi. Ama ben sorunu aspirinle, bol suyla alt
edecegimden emindim. Nadia can bastirdi, ben ayak diredim, epeyce cekistik. Su deyisi
bilirsin: inat¢1 katirin hakkindan inatgi katirci gelir. Bu kez, korkarim katir kazandi. O da ben
oluyorum.”

Suyunu i¢ip bitirdi, bardag1 Meryem’e uzatti. “Cok zahmet olmayacaksa...”

Meryem bardagi aldi, doldurmaya gitti.

“Isin dogrusu, karimi dinlemeliydim elbette. O hep daha mantikh olmustur, Tanr1 émiir
versin. Kendimi hastaneye attigimda, alev alev yaniyor, riizgardaki beid agaci gibi titriyordum.
Ayakta giicliikle durabiliyordum. Doktor, kan zehirlenmesi, dedi. Birkag¢ giin daha geg¢seydi
karini dul birakirdin, dedi.

“Beni 0zel bir kogusa yatirdilar, agir hastalara ayrilmis olan boliime. Ah, tesekkiir” Bardagi
Meryem’den aldi, ceketinin cebinden irice, beyaz bir hap ¢ikardi. “Sunlarin da boyu yani.”

Leyla onun ilaci yutusunu izledi. Soluklarinin hizlandiginin farkindaydi. Bacaklari



agirlasmisti; ucuna kiilceler takilmis gibi. Kendi kendine animsatti: hentiz lafin1 bitirmedi,
heniiz her seyi anlatmadi. Ama bir saniye sonra soziini stiirdirecegini biliyor, hemen kalkip
gitme, odadan ¢ikma durtiisiiyle savasiyordu -bir an 6nce, duymak istemedigi seyler
séylenmeden once. Abdiil Serif bardag1 sehpanin iizerine birakti. “Iste, arkadasinla orada
tanistim. Muhammet Tarik Valizay’la.”

Leyla'nin yiirek atislar1 hizlamverdi. Tarik hastanede? Ozel bir kogusta? Agir hastalara
ayrilmis bolimde?

Kuru kuru yutkundu. Koltugunda kipirdandi. Derhal katilasmak, ¢eliklesmek zorundaydi.
Aksi halde menteselerinden ayrilacak, dagilacakti. Zihnini hastanelerden, 6zel koguslardan
uzaklastirdi, Tarik'in boyle tam adin1 duymayali ne kadar oldugunu distindii. Yillar 6nce, ikisi
birlikte kishk bir Fars¢a kursuna yazilmislardi. Ogretmen zilden sonra yoklama yapar, bu adi
aynen boyle soylerdi: Muhammet Tarik Valizay. Ismin tamaminin séylenmesi, Leyla’ya giiliing
bir isguizarhk gibi gelirdi.

“Basina geleni, bir hemsireden 6grendim,” diye stirdirdi Abdul Serif, hapin gecisini
kolaylastirmak istercesine gogsiine hafif hafif vurarak. “Pesaver’de onca zaman gecirdikten
sonra, Urduca'yl1 epeyce soktum tabii. Her neyse, edindigim bilgiye gore, arkadasin
siginmacilarla dolu bir kamyondaymis, toplam yirmi Ug Kkisi; istikamet Pesaver. Sinira yakin
bir yerde, ¢capraz ateste kalmislar. Kamyona bir roket isabet etmis. Muhtemelen serseri
bomba, ama bilinmez tabii, bu insanlarla hi¢cbir seyden emin olamazsin ki. Sadece alt1 kisi
kurtulmus, hepsi de ayn1 kogusa yatirilmis. Ucii, yirmi dért saat icinde dlmis. Iki tanesi -
yanilmiyorsam, iki kiz kardes- diizelip taburcu olmus. Dostun, Bay Valizay sonuncuydu. Ben
geldigimde, neredeyse li¢ haftadir oradaydi.”

Kurtulmustu, oyleyse? Peki ama, yarasi ¢ok mu kotiydu? Leyla meraktan cildiracak
haldeydi. Cok mu fena yaralanmisti? Belli ki durumu, 6zel bir kogusa yatirilacak kadar
kotiydi. Leyla terlemeye basladigini, yliziiniin kizardigini hissetti. Baska bir sey, keyifli bir
sey disinmeye calisti;; Taritk ve Babi'yle, Buda heykellerini gormek ilizere Bamyan’a
gidislerini, 6rnegin. Ama onun yerine, karsisina bir baska imge dikildi: Tarik'in annesi
kamyonda sikismis, bas asagi, dumanlarin arasindan Tarik’a sesleniyor, yardim istiyor,
kollar1, gogsii alev alev yaniyor, eriyen perugu kafatasina yapisiyor...

Ust iiste, derin soluklar aldi.

“Yanimdaki yatakta yatiyordu. Aramizda duvar yoktu, yalnizca bir perde. Dolayisiyla, onu
rahatca gorebiliyordum.”

Abdiil Serif birden alyansiyla oynama ihtiyaci hissetti. Simdi ¢ok daha yavas konusuyordu.

“Dostun... kétii, cok kétii yaralanmisti. Her tarafindan lastik hortumlar ¢ikiyordu. Once..”
Genzini temizledi. “Once, saldirida her iki bacagini da kaybettigini sandim, ama hastabakici
hayir, yalniz sagi, dedi; sol bacagi daha once, bir baska kazada kopmus. Dahili yaralar da vardi.
Ben gelmeden once, ti¢ kez ameliyat etmisler. Bagirsaklarinin bir kismini almislar; otekileri
animsayamiyorum. Yanmisti da. Fena halde. Daha fazla ayrintiya girmeyecegim. Geceleri
yeterince kabus goriiyorsundur, hemgire. Bir de ben katkida bulunmayayim.”

Tarik artik bacaksizdi, demek? Dizden asagisi olmayan bir bedendi yalmzca. Bacaksiz.
Leyla bir an bayilacagini sandi, insaniistii bir cabayla, zihninin filizlerini bu odadan, bu
adamdan uzaklastirdi, camdan disariya, sokaga, kentin iistliine yolladi; diiz damh evlerin,
pazaryerlerinin, kumdan kalelere doniismiis, labirent benzeri, dar sokaklarin tepesine.

“Genellikle uyusturuluyordu. Aci yuziinden... bilirsin. Fakat ila¢larin etkisinin gectigi,
zihninin agildig1 anlar da vardi. Dayanilmaz acilar i¢cinde, ama zihni a¢ik, berrak. Yatagimdan



onunla konusurdum. Kim oldugumu, nereli oldugumu sdéyledim. Bir hemvatan’la yan yana
yattigina memnundu, sanirim.

“Bazen, o da konusurdu. S6ylediklerinin yarisini anlayamiyordum, ama hakkinda yeterince
sey oOgrendim. Yasadig1 yeri tarif etti. Gazne’deki amcasindan s6z etti. Annesinin
yemeklerinden, babasinin marangozlugundan, akordeon ¢aldigindan.

“Ama daha ¢ok, senden s6z ederdi, hemsire. Senin... nasil demisti... hah, ilk anisi oldugunu
soyledi. Boyleydi galiba, evet. Ilk anmim. Sana ¢ok deger verdigi belliydi. Balay, onu bdoyle
gormek insanin yuregini burkuyordu. Ama senin orada olmamana seviniyordu. Onu boyle
gormeni istemezmis.”

Leyla’'nin ayaklar1 yeniden agirlasti, zemine demirledi; biitiin kani ansizin oraya birikmisti
sanki. Ama akli uzaklardaydi, 6zgiir ve gevik, son hizla yol alan bir fiize gibi Kabil'den ¢ikiyor,
kahverengi, sarp kayaliklarin, adacay1 6bekleriyle bezeli ¢oliin listiinden, sivri uclu, kirmizi
kayal vadilerden, zirvesi karli daglarin tistiinden geciyor...

“Kabil'e donecegimi soyleyince, seni bulmami istedi. Seni disiindiigiinii s0ylememi. Seni
ozledigini. Yapacagima s6z verdim. Ondan ¢ok hoslanmaya baslamistim, anliyor musun?
Diizgiin, efendi bir delikanhydi.”

Abdiil Serif mendille alnini kuruladi.

“Bir gece uyandim,” diye surdirdu soziini; nikdh yuziugine duydugu ilgi canlanmisti.
“Galiba geceydi, oyle yerlerde zamani kestirmek giictiir, bilirsin. Hi¢c pencere yoktu. Giines
dogmus mu batmis mi, anlayamazsin. Neyse, uyandim ve yan yatagin etrafinda bir telas, bir
kosusturma gordim. Bana da bir stirti ila¢ veriliyordu, strekli gidip geliyordum, bazen neyin
gercek neyin hayal oldugunu c¢ikaramiyordum. Tek animsadigim, doktorlarin yatagin
etrafinda toplastigi, sunu bunu istedigi; 6ten alarmlar, yere sa¢ilmis siringalar...

“Sabah, yatak bostu. Hemsireye sordum. Yigitce savastigini soyledi.”

Leyla basini salladiginin farkinda degildi. Anlamisti. Tabii ki anlamisti. Bu adamin
karsisina gecip oturdugu an, neden burada oldugunu, hangi haberi getirdigini anlamisti.

“Baslarda, yani onceleri senin var olduguna hi¢ inanmadim,” diyordu adam simdi.
“Konusanin morfin oldugunu sandim. Belki de var olmadigini umdum; koti haber getirmekten
hep 6dim kopmustur. Ama ona s0z verdim. Ayrica, dedigim gibi, onu sevmistim. Boylece,
birka¢ giin 6nce buraya geldim. Etrafta seni sordum, bir iki komsuyla konustum. Bu evi
gosterdiler. Ebeveyninin basina geleni de anlattilar. Bunu duyunca, sey, arkami dontp gittim.
Ve sana sOylememeye karar verdim. Bu kadarini kaldiramayacagini diisindiim. Kimse
kaldiramaz.”

Abdiil Serif sehpanin tistiinden uzandyi, elini kizin dizine koydu. “Fakat geri geldim. Clinku,
son tahlilde, senin bilmeni isterdi. Buna inaniyorum. Cok tizgiiniim. Keske...”

Leyla artik dinlemiyordu. Akli, Pensirli adamin, Ahmet’le Nur'un 6liim haberini getirdigi
glindeydi. Yuzi bembeyaz kesilen Babi'nin kanepeye yigilisini, duyunca eli agzina giden
Anne’yi animsadi. Leyla annesinin o giin kahrolusunu izlemis, korkmustu, fakat gercek bir
1stirap hissetmemisti. Annesinin kaybinin korkung¢lugunu algilayamamisti. Simdiyse bir
baska yabanci bir baska olum haberi getirmisti. Simdi kanepede oturan, kendisiydi. Ona
kesilen ceza bu muydu yoksa; 6z annesinin ¢ektigi aciya uzak kalmasinin bedeli?

Anne’nin nasil yere yigildigini, nasil ¢ighk Cighga haykirdigini, saclarin1 yoldugunu
animsadi. Oysa kendisi bunu bile beceremiyordu. Dogru dirtst kipirdayamiyordu. Tek bir
kasini bile oynatamiyordu.

Koltukta oylece oturuyordu; cansiz elleri kucaginda, gozleri boslukta, zihnini 6zgirce



ucmaya birakmis. Aradigi yeri, o iyi ve glivenli noktay1 bulana kadar u¢gmasina izin verdi; arpa
tarlalarinin yemyesil, akan suyun berrak, kavak tohumlarinin binlercesinin havada dans ettigi
yeri; Babi'nin bir akasyanin golgesinde kitap okudugu, Tarik’in ellerini gégsiinde birlestirip
uyudugu, kendisininse ayagini dereye soktugu, giineste agarmis kaya tanrilarin dikkatli
bakislar altinda, glizel hayaller kurdugu ¢imenligi.
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MERYEM

“Cok tuiziildim,” dedi Rasit, Meryem'’in uzattigr masteva ve kofte tabagini, kadinin yuziine
bile bakmadan alirken. “Biliyorum, ¢cok yakin...arkadastiniz. Hep beraberdiniz, ¢ocukluktan
beri. Basina gelen, korkung bir sey. Boyle gencecik Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz.”

Gozleri hala kizda, eliyle sabirsiz bir isaret yapti, Meryem hemen bir pecete uzattu.

Meryem yillardir onu yemek yerken seyretmisti, sakaklarindaki kaslarin ¢alkalanisini, bir
el pilavdan siki, kigik toplar yaparken, oOtekinin tersiyle akan yagin silinip agzin
kenarlarindaki pirin¢ tanelerinin toparlanisini. Yillarca, basimi hi¢ kaldirmadan, hig
konusmadan yiyip icmisti; sessizligi suclayiciydi, sanki bir hiikiim verilmekteydi; sessizligi
yalnizca hosnutsuz bir homurtu, tenkitci bir dil saklatma, tek kelimelik ekmek ya da su
buyruklar bozard.

Simdi yemegini kasikla yiyordu. Pegete kullaniyordu. Su isterken liitfen diyordu. Ve
konusuyordu. Sevkle, durmaksizin.

“Bana sorarsaniz, Amerikalilar yanls adami silahlandirdilar. Hikmetyar’1 yani. CIAnin
seksenli yillarda, Sovyetler’e kars1 kullanmasi i¢in verdigi tonla silahi kastediyorum. Sovyetler
gitti, ama silahlar hala onda, o0 da masum insanlara c¢eviriyor, annenle baban gibilere. Bir de
buna cihat diyor. Ne komedi! Kadinlarla ¢gocuklar1 6ldiirmenin neresi cihat’mis? CIA, Komutan
Mesut'u donatsaydi ¢cok daha iyi ederdi.”

Meryem'in kaslar1 iradesi disinda kalkiverdi. Komutan Mesut mu? Rasitin Mesut
hakkindaki atip tutmalari, hainlikle, koministlikle suclamalar1 hala kulaklarindaydi. Sonra,
anlayiverdi. Mesut, Tacik'’ti elbette. Leyla gibi.

“Eh, memlekette akli basinda biri kalmis anlasilan. Saygideger bir Afgan. Bariscil bir
¢cozumiu gercekten, i¢ctenlikle arayan bir adam.”

Omuzlarin silkti, i¢ gecirdi.

“Eh, Amerika’nin da umurundayd1 yani. Pestunlarin, Hazaralarin, Taciklerin, Ozbeklerin
birbirini 6ldiirmesini kim takar ki? Aralarindaki farki ka¢ Amerikal bilir? Onlardan yardim
gelecegi yok, derim ben. Artik Sovyetler coktiigline gore, biz hicbir islerine yaramayiz.
Amaclarina hizmet ettik, bizi kullandilar ve isleri bitti. Afganistan onlar i¢in bir kenarab, bir
kenef. Kullandigim sozciikler i¢in kusura bakma, ama dogru bu. Sen ne diyorsun, Leyla can?”

Leyla anlasilmaz bir seyler mirildandi, tabagindaki kofteyi oradan oraya itti.

Rasit basiyla diistinceli diistinceli onayladi, sanki kiz bugiine kadar duydugu en zekice lafi
etmis gibi. Meryem daha fazla bakamadi, bakislarini ka¢irda.

“Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tiir sohbetler yapardik. Sen dogmadan
once, elbette. Saatlerce politika konusurduk. Kitaplardan da. Oyle degil mi, Meryem? Sen
hatirlarsin.”



Meryem hemen bardagini aldi, suyunu yudumladi.

“Her neyse. Umarim biitlin bu siyasi konusmalarla seni sikmiyorumdur.”

Daha sonra, Meryem mutfakta bulasiklar1 sabunlu suya batirirken, simsiki diiglimlenmis
bir ilmegin midesini siktikca siktigini hissetti.

Onemli olan séyledikleri degildi; o apacik yalanlar, o diizmece duygudaslik, kiz1 tuglalarin
altindan, toprag kazarak c¢ikaran Meryem’e yardim etmek i¢in kilin1 bile kipirdatmamis
olmasi da degildi.

Bunlarin sahnelenis bicimiydi. Bir gosteri gibi. Hem ¢ekingen hem de acinasi bir tavirla,
kiz1 etkileme ¢abasi. Cezbetme gayreti.

Sonra, birden, Meryem kuskularinda hakli oldugunu anlayiverdi. Gergek, kafasinin yan
tarafina inen, kor edici bir darbeden farksizdi: Gozlerinin 6niinde sahnelenen sey bir ayartina,
kur yapma oyunuydu.
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Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiginde, erkegin odasina gitti.

Rasit bir sigara yakti, “Neden olmasin?” dedi.

Meryem hemen o anda, yenildigini anladi. Adamin her seyi yadsiyacagini, ima edilen seye
sasirmis hatta belki de 6fkelenmis gibi yapacagini sanmis, daha dogrusu ummustu. O zaman,
ustunlugu ele gecirebilirdi. Onu utandirmay1 basarabilirdi. Oysa bu sakin kabullenis, bu dogal,
heyecansiz tavir, Meryem'’in diklenme hakkini elinden alivermisti.

“Otur,” dedi Rasit. Yatagina uzanmis, sirtin1 duvara dayamisti; kalin, uzun bacaklan silteye
yayllmisti. “Bayilip basini filan yarmadan, otur bir yere.”

Meryem yatagin yanindaki iskemleye yi18ilircasina ¢oktt.

“Su kil tablasini verir misin,” dedi adam.

Uysal uysal, verdi.

Rasit simdi altmisinda olmaliydi, belki biraz daha fazla -her ne kadar tam yasini kendisi de
bilmese de. Saclar agarmisti, ama eskisi kadar giir; sertti. Gozkapaklarinda bir sarkma vards;
boynunun derisi burusmus, kirismisti. Yanaklar1 da eskisi kadar gergin sayilmazdi. Sabahlari,
belinde hafif bir biikiilme goze ¢arpiyordu. Ama genis omuzlari, irikiyim bedeni, giicli elleri,
odaya kendisinden 6nce giren, iri gobegi yerli yerindeydi.

Genel olarak, Meryem onun yillara kendisinden ¢ok daha iyi direndigini gorebiliyordu.

“Bu durumu mesrulastirmamiz gerek,” diyordu adam simdi, kiil tablasim1 gobegine
yerlestirirken. Dudaklar1 haylaz bir biiziilmeyle uzadi. “Yoksa laf ¢ikar. Geng, bekar bir kadinin
bizimle yasamasi yakisik almiyor. Adim lekelenebilir. Onunki de. Hatta, seninki de.”

“On sekiz y11,” dedi Meryem. “Bugiine kadar senden hic¢bir sey istemedim. Hi¢bir sey. Simdi
istiyorum.”

Adam duman igine cekti, yavas yavas saldi. “Onerdigin sey buysa, burada béyle kalamaz.
Onu beslemeyi, giydirmeyi, barindirmay1 siirdiiremem. Ben Kizilha¢ degilim, Meryem.”

“Ama bu?..”

“Ne varmis bunda? Ne? Cok mu geng buluyorsun? On dordiinde. Artik ¢ocuk sayilmaz. Sen
on bestin, unuttun mu? Annem beni dogurdugunda, on dort yasindaymis. Evlendiginde, on
uc.”

“Ben.. ben.. bunu istemiyorum,” diye kekeledi Meryem, duydugu igerlemeden,
caresizlikten dili tutulmusgasina.



“Karar sana ait degil. Onunla bana ait.”

“Cok yashyim.”

“0 ¢cok geng, sen ¢cok yaslisin. Sagmaliyorsun.”

“Cok yashiyim. Bu yastan sonra bana bunu yapamazsin,’ dedi Meryem; elbisesini
avuclamis, oyle bir sikiyordu ki, elleri titriyordu. “Beni bunca yildan sonra birembag
yapamazsin.”

“Bu kadar dramatiklestirme. Gayet yaygin bir sey, sen de biliyorsun. U¢ dort karili
arkadaslarim var. Senin baban da tli¢ kariliydi. Ayrica, benim su anda yaptigim seyi, pek ¢cok
erkek yillar 6nce yapardi. Dogru sdyledigimi sen de biliyorsun.”

“Izin vermeyecegim.”

Bunun tlzerine, Rasit ac1 ac1 giiliimsedi.

“Bir secenekdaha var’ dedi, bir topugunu, 6teki ayaginin nasirh topuguyla kasirken.
“Cekip gidebilir. Yoluna dikilecek degilim. Ama fazla uzaklasabilecegini sanmam. A¢ susuz,
cebinde tek rupi yok, kursunlar, roketler havada ucusuyor. Ka¢ gin dayanabilir dersin...
kacirilmadan, 1irzina gecilmeden, bogaz1 kesilip bir hendege atilmadan? Ya da ticii birden?”
Oksiirdii, arkasindaki yastig: diizeltti.

“Sokaklar ¢ok gaddar, Meryem, inan bana. Her késeyi kan emiciler, haydutlar tutmus.
Hig¢bir sansi olamaz, hem de hi¢. Ama diyelim ki, bir mucize oldu ve Pesaver’e ulasti. Ya sonra?
O miilteci kamplari ne halde, haberin var mi1?”

Bir duman siitununun ardindan kadini siizdii, “insanlar karton parcalarinin altinda
yasiyor. Verem, dizanteri, achk, su¢. Ustelik daha kis gelmedi. Hele bir soguk, ayaz baslasin.
Zaturree. Donan, buz kesen insanlar. O kamplar donmus mezarliklara dontisecek.

“Ama tabii,” elini firlldak gibi, saga sola ¢evirdi, “su meshur Pesaver genelevlerinin birinde
guzelce 1sinabilir. Duyduguma gore, en parlak devirlerini yasiyorlarmis. Eh, onun kadar guizel
bir kiz, insana servet kazandirir, dyle degil mi?”

Kiil tablasini1 basucu sehpasina birakti, bacaklarini yatagin kenarindan asirttu.

“Dinle,” dedi, daha uzlasmaci, gontul alic1 bir sesle, zaferi kazanmis biri olarak, biraz alttan
almasinda sakinca yoktu sanki. “Bundan hoslanmayacagini biliyordum. Seni su¢lamiyorum,
gercekten. Ama en iyi ¢6zim, bu. Goreceksin. Soyle diistin, Meryem: sana ev islerinde bir
yardimci veriyorum, ona da bir barinak. Bir yuva ve bir koca. Bugiinlerde, su ortamda, her
kadinin bir kocaya ihtiyaci var. Sokaklarda dovintip duran onca dulu fark etmedin mi? Boyle
bir firsat icin birbirlerini éldiiriirlerdi. Isin ash, bu.. Her neyse, biiyiik bir iyilik yaptigimi
soyleyebilirim; gercek bir hayirseverlik.”

Gulimsedi.

“Benim bakis acimdan, bir madalyay1 bile hak ediyorum.”
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Daha sonra, karanlikta, Meryem kiza aktardi.

Uzun bir siire, kizin sesi ¢cikmadi.

“Sabaha bir yanit bekliyor,” dedi Meryem.

“Sabahi beklemeye gerek yok,” dedi kiz. “Cevabim evet.”
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LEYLA

Ertesi giin, Leyla yataktan ¢ikmadi. Rasit basinmi uzatip, berbere gidiyorum, dediginde, o
ortiiniin altindaydi. Aksamiistii eve dondiigiinde, kiz hala yataktaydi; gelip yeni kestirdigi
saclarini, yeni aldigi, krem rengi cizgileri olan, lacivert, ikinci el takim elbisesini, kiza aldigi
nikah ytzigiini gosterdi.

Yatagin ucuna ilisti, abartili, gosterisli hareketlerle kurdeleyi ¢6zdii, kutuyu acti, zarifge
tuttugu yiizigii ¢ikardl. Meryem'in eski alyansiyla takas ettigini belirtti. “Aldirmaz. Inan bana.
Fark etmez bile.”

Leyla yatagin oteki ucuna c¢ekildi. Meryem'in alt katta ttii yaptigini, buharin tislayisini
duyabiliyordu. “Zaten hi¢ takmadi ki, dedi Rasit. “Istemiyorum,” dedi kiz, ciliz bir sesle.
“Boylesini degil. Geri gotiirmelisin.”

“Geri mi?” Adamin yiiziinden bir sabirsizhik ifadesi gelip gecti. Giilimsedi. “Ustiine biraz da
nakit vermem gerekti -isin asli, epeyce. Bu cok daha iyi bir ytziik, yirmi iki ayar altin. Bak, ne
kadar agir Hadi, al. Hayir m1?” Kutuyu kapadi. “Peki ya c¢icekler? Giizel olmaz mi1? Cicekleri
sever misin? En sevdigin hangisi? Papatya? Lale? Leylak? Istemiyor musun? Giizel! Ne ise
yaradiklarini ben de anlayamiyorum zaten. Yalnizca diisiinmiistiim Kki... Neyse, burada, Deh-
Mazang'da tanidigim bir kadin terzisi var. Yarin gidip diizgiin bir elbise ismarlariz sana.”

Leyla basini hayir anlaminda salladi.

Rasit kaslarini kaldirdi.

“Bence bir an dnce...” diye basladi kiz.

Adam elini onun boynuna dayadi. Leyla elinde olmadan irkildi, geri ¢ekildi. Bu dokunus,
insanin tenini dalayan, eski, yiin bir kazagi, gdmleksiz, dogrudan giymekten farksizdi.

“Evet?”

“Bir an 6nce yapalim bitsin,” dedi Leyla.

Rasit'in agz1 acildi, sonra sari, dislek bir siritisla yayildi. “Ne kadar da hevesliyiz,” dedi.
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Abdil Serifin ziyaretinden 6nce, Leyla Pakistan’a gitmeye karar vermisti. Abdiil Serifin
getirdigi haberden sonra da, kararini degistirmemisti. Cekip gitmek. Buradan uzaklasmak.
Her kose basinin bir pusuya donistiigli, her dar gecidin, yaylh bir kukla gibi karsisina
firlayiveren bir hayaleti gizledigi bu sehirden kagmak. Tehlikeyi goze almaly, ¢cekip gitmeliydi.

Ama birden, bu segcenek ortadan kalkiverdi.

Her gilin yinelenen bulantilarla, kusmalarla, miimkiin degildi.

Dolgunlasan gogusleriyle.



Ve biitiin bu kesmekesin ortasinda, her nasilsa ayrimsadigi gibi, geciken aybasisiyla.

Kendini bir siginma kampinda tahayyiil etti; ¢cadir kaziklarina baglanmis binlerce naylon
ortiiniin 1sirgan riizgarda ¢irpindigl, ¢iplak, buz gibi bir arsada. Bu gecici, uyduruk ¢adirlardan
birinin altinda, bebegi gordii, Tarik'in bebegini; sakaklar1 ¢okmis, bir deri bir kemik, teni
lekeli, mavimsi gri. Minicik bedenin yabancilarca yikandigini, pis bir pagavraya sarildigini,
rizgara acik, kaskati toprakta kazilan, kiicik c¢ukura indirildigini goérdi -umdugunu
bulamayan akbabalarin hiisran dolu bakislarini.

Alip basini nasil giderdi simdi?

Yasamina giren insanlarin bir dokiimuni ¢ikardi; i¢ karartici, kapkara bir liste. Ahmet ve
Nur, 6li. Hasena, uzaklarda. Citi, 61i. Anne, 6li. Babi, 6li. Simdi de Tarik...

Ama mucizevi bir bicimde, eski hayatindan bir par¢a kurtulmustu iste; boyle yapayalniz,
bir basina kalmadan 6nceki haliyle, eski Leyla'yla arasindaki son bagdi o. Tarik'in bir pargasi,
kizin icinde hala sagdi; minicik kollar stirgiin vererek, saydam eller cikararak yasiyordu.
Tarik’tan, eski yasamindan geriye kalan tek seyi nasil tehlikeye atardi?

Kararini ¢cabucak verdi. Tarik’la sevistikleri gliniin iistiinden alt1 hafta gegmisti. Biraz daha
gecerse, Rasit suphelenmeye baslardi.

Bunun haysiyetsizlik oldugunu biliyordu. Rezilce, fesat, utanilas1 bir sey. Ve Meryem’e
karsi, akil almaz bir haksizlik. Ote yandan, i¢indeki bebek heniiz bir duttan daha biiyiik olmasa
da, bir annenin yapmasi gereken fedakarliklar1i simdiden anlamaya baslamisti Leyla.
Ahlakhlik, gozden ¢ikarilacaklar listesindeki maddelerden biriydi yalnizca.

Elini karnina bastirdi. G6zlerini yumdu.
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Leyla sessiz toreni boliik por¢iik animsayacakti. Rasit’'in takim elbisesindeki bej gizgiler.
Sac spreyinin keskin kokusu. Ademelmasinin hemen ustiindeki kugiik jilet kesigi. Yuzugu kiza
takarken, tutiinden sararmis parmaklarinin sert derisi. Dolmakalem. Yazmiyor. Yeni kalem
arayisi. Nikah akdi. imzalar; adaminki sabit, kendininki titrek. Dualar. Aynada, Rasit’in
kaslarini makasla kirpip diizelttigini ayrimsamak.

Ve odanin bir késesinde, seyreden Meryem. Hosnutsuzluguyla dolan, bogucu hava.

Leyla kendini ne kadar zorladiysa da, basinm kaldirip daha biiyiik olan kadinin gézlerine
bakamadi.
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O gece, erkegin soguk carsaflarinin arasinda yatarken, onun perdeleri kapatisini izledi.
Kalin parmaklar daha bluzunun diigmelerine uzanmadan, pijamasinin ug¢kurunu
cekistirmeden Once, Leyla zangir zangir titremeye baslamisti bile. Adam heyecanhydi.
Parmaklari, kendi gomleginin digmeleriyle, deri kemeriyle bogusup duruyordu. Leyla onun
sarkik goguslerini, firlak gobek deligini, tam ortasindaki mavi damari, gégsiindeki sik,
kirlasmis kil yumaklarini, omuzlarini, kollarimi agik segik gorebildi. Adamin gozlerinin de
kendi bedeninde gezindigini hissedebiliyordu.

“Tanr1 yardimcim olsun, galiba sana 4sik oldum,” dedi Rasit.

Kiz takirdayan dislerinin arasindan, 15181 sondiirmesini istedi.

Daha sonra, onun uyudugundan emin olunca, usulca dosegin altina, énceden gizledigi
bigaga uzandi. Bicagin ucunu isaretparmaginin etli kismina batirdi. Sonra ortiyu kaldirdi,



parmagindaki kani ¢arsafa, birlikte yattiklar: yere siirdu.
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MERYEM

Gunduzleri, kiz tist katta gicirdayan somyadan, pitir pitir ayak seslerinden ibaretti.
Banyoda sarildayan su, yatak odasinda, bardaga degen kasigin singirtisiydi. Arada bir, soyle
bir gorindugu de oluyordu: Meryem'in goz ucuyla segebildigi, bulanik, dalgalanan bir elbise;
kollarim1 kavusturmus, basamaklar1 bir c¢irpida tirmanan bir leke; topuklara carptikca
saplayan sandaletler.

Yiiz ylize gelmeleri de kacinilmazdi elbette. Meryem merdivende, dar koridorda, mutfakta,
bazen de bahgeden igeriye girerken rastliyordu ona. Boyle karsilastiklarinda, aralarindaki
bosluga tedirgin, beceriksiz bir gerginlik doluveriyordu. Kiz bir iki 6ziir mirildanir, eteklerini
toplar, aceleyle uzaklasirdi. Meryem onu yandan, ¢aktirmadan stlizer, yanaklarinin kizardigini
gorurdi. Bazen kizdan Rasit'in kokusunu alirdi. Teninden erkegin teri, tiitiinti, cinsel istahi
yayilirdi.

Cinsellik, ¢ok stikiir ki, kendi hayatinda kapanmis bir sayfaydi. Biteli epeyce olmustu, fakat
simdi bile. Rasit’in altinda gecirdigi o yorucu, tatsiz anlan disiindiikce, midesi kalkar gibi
oluyordu.

Ancak, her iki tarafin da elbirligiyle sahneledigi bu kacinma, uzak durma dansini aksamlari
sirdiirmek mumkiin degildi. Rasit bir aile olduklarini séylemisti. Bunu 1srarla yinelemis,
aileler hep birlikte yer, demisti.

“Bu da ne boyle?” dedi, parmaklar1 kemikteki eti siyirirken catal kasikli pantomim,
nikahtan bir hafta sonra terk edilmisti. “Bir ¢ift heykelle mi evlendim ben? Hadi, Meryem, gap
be zan, konus onunla. Seni gorguly, terbiyeli bilirdim.”

Kemigin iligini emdikten sonra, kiza dondi: “Ama onu suglama. Oldu bitti sessizdir.
Aslinda Tanri’dan bir litfu, vallahi; kisinin sdyleyecek fazla s6zii yoksa, susmasi evladir. Biz
sehirliyiz, seninle ben, ama o dehati. K6y kizi. Hatta koylu bile degil. Hayir Koytn disinda,
camurdan yapilma bir kultibe’de bliyiimiis. Oraya babasi yerlestirmis bunlar. Leyla'ya
sOyledin mi, Meryem, harami oldugunu? Evet, haram bir ¢ocuk. Fakat her seye ragmen,
meziyetleri olan biridir Kendin de goreceksin, Leyla can. Oncelikle, saglam biinyeli, giiclii
kuvvetlidir; siki calisin hem de gik demeden. Soyle soyleyeyim: Bir araba olsaydi, Volga
olurdu.”

Meryem simdi otuz ii¢ yasindaydi, ama su sozciik, harami, hala canini yakiyordu. Onu her
duydugunda kendini bir bocek, bir karafatma gibi hissediyordu.

Nana'nin bileginden tutup cektigi giini animsadi. Seni kii¢iik, sakar harami. Katlandigim
onca seyin adlilti bu, iste. Aile yadigdrlarini kiran, sakar bir harami.

“Sen,” dedi Rasit kiza, “sense bir Benz olurdun. Yepyeni, birinci sinif, gicir gicir bir Benz.
Vay vay. Ama. Ama..” Yaglh isaretparmagim kaldirdi. “Insan bir Benz'e.. bayag 6zen



gostermeli. Glizelligine ve is¢iligine duydugu saygidan, anliyor musun? Gozi gibi bakmali. Ah,
bu araba laflarina bakip deli oldugumu distintiyorsundur, divane oldugumu. Sizin otomobil
oldugunuzu séylemiyorum, elbette. Yalnizca bir noktay1 vurguluyorum.”

Bir sonraki noktay1 vurgulamak icinse, yaptig1 pirin¢ topunu gerisin geri tabagina birakti.
Ciddi, dustinceli bir ytizle 6niine bakarken, ellerini tabagin tistline sarkitmistu,

“Birakin sehitleri, 6liintin bile arkasindan konusulmaz, biliyorum. Simdi sdyleyecegim sey...
amacim Kkesinlikle hurmetsizlik degil, bilmeni isterim, ama baz1 ¢ekincelerim var. Yani
ebeveyninin -Allah onlar1 affetsin, mekanlar1 cennet olsun- sana olan tutumu.. sana
gosterdikleri hosgorii konusunda. Kusura bakma.” Kizin burada Rasit’e firlattig1 buz gibi,
nefret dolu bakis Meryem'in goziinden ka¢madi, ama adam Oniine bakiyordu,
ayrimsamamisti.

“Her neyse. Soylemeye calistigim su ki, ben artik kocanim, salt senin degil, hepimizin
onurunu korumak, evet,nung ve namus’uzumu kollamak benim goérevim. Bu sorumluluk,
kocaya aittir. Onunla ben ilgilenirim, sen dert etme. Liitfen. Sana gelince, sen bir kralice, bir
melike’sin, bu ev de senin sarayin. Bir sey istediginde Meryem’e soylemen yeter, yerine
getirecektir. Oyle degil mi, Meryem? Canin bir sey cektiginde de, ben alir getiririm sana. Iste,
ben boyle bir kocayim.

“Karsiliginda tek istedigimse, eh, gayet basit bir sey. Yaninda ben olmadan, bu evden
disariya adim atmamani istiyorum. Hepsi bu. Basit, degil mi? Ben yoksam, sen de acilen bir
seye gereksiniyorsan, yanigercekten ihtiya¢ duyuyorsan ve beni bekleyemeyeceksen, o
zaman Meryem’i gonderip aldirirsin, anlasildi mi? Buradaki celiskiyi fark ettin, eminim. Eh,
insan Volga'yla Benz'i aymi sekilde kullanmaz. Bu aptallik olur, 6yle degil mi? Ha, bir arzum
daha var, o da benimle sokaga ¢ikarken, burka giymen. Senin iyiligin i¢in, elbette; korunman
icin. En iyisi bu. Bu kenti gozii donmiis ahlaksizlar basti. Oylesine rezil herifler ki, evli bir
kadina bile satagsmaktan cekinmezler. Evet. Hepsi bu kadar.”

Oksiirdii.

“Soyle diyeyim: ben yokken, Meryem goézim kulagim olacak” Meryem’e anlik bir bakis
firlatt1; sakaga inen, demir okgeli bir tekme kadar sertti. “Glivenmedigim i¢in degil. Tam
tersine. Acik konusmak gerekirse, seni yasindan katbekat olgun, akilli buluyorum. Ama yine
de, gen¢ bir kadinsin, Leyla can, dohtar civan; gen¢ kadinlar bazen ¢ok talihsiz secimler
yapabilir. Yanlis yola sevk edilebilirler. Her neyse, bundan Meryem sorumlu olacak. Ve eger bir
hata yapilirsa...”

Siuirdiikge siirdii. Rasit'in buyruklari, talepleri tzerlerine Kabil'i doven roketler gibi
yagarken, Meryem go6z ucuyla kizi izledi.
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Bir giin, oturma odasinda Rasit'in bahgedeki camasir ipinden topladigi géomleklerini
katlamaktaydi. Kizin ne zamandir orada dikildigini bilemiyordu, bir gomlegi alip arkasini
donitince, kapinin esiginde durdugunu gordii; ellerinin arasinda bir bardak gay.

“Seni korkutmak istemedim,” dedi kiz. “Oziir dilerim.”

Meryem ona bakmakla yetindi.

Gunes kizin yuzine vuruyordu, iri, yesil gozlerine, puruzsiuz alnina, c¢ikik
elmacikkemiklerine ve Meryem'’in ciliz, anlamsiz kaslarinin yanindan bile gecemeyecegi,
bicimli, giir kaslarina. Hentliz taranmamis, sari1 sa¢lari ortadan ayrikti.



Meryem onun fincani simsiki tutusundan, kasilmis omuzlarindan, gergin oldugunu
gorebiliyordu. Yatakta uzunca bir siire oturup cesaret topladigini tahmin etti.

“Yapraklar sarariyor;” dedi kiz dostane bir tavirla. “Fark ettin mi? Sonbahar en sevdigim
mevsimdir. Insanlar bah¢ede yaprak yakarken cikan kokuya bayilinm. Annem en ¢ok bahari
severdi. Annemi tanir miydin?”

“Pek sayilmaz.”

Kiz bir elini kulaginin arkasina gotirdi. “Efendim?”

Meryem sesini ytikseltti. “Hayir, dedim. Anneni iyi tanimazdim.”

“Ya?”

“Bir sey mi istiyorsun?”

“Meryem can. Ben... yani gegcen aksam soyledikleri...”

“Ben de bu konuda seninle konusmak istiyordum,” diye araya girdi Meryem.

“Evet, liitfen,” dedi kiz ictenlikle, adeta hevesle. One dogru bir adim atti. Rahatlamis
gorunuyordu.

Disarida, bir sar1 asma kusu sakiyordu. Biri bir el arabasi ¢cekiyordu; Meryem menteselerin
gicirtising, yere carptikca hoplayan demir tekerlerin takirtisini duyabiliyordu. Cok da uzaktan
gelmeyen bir silah sesi duyuldu, 6nce tek bir atis, ardindan ti¢ el daha, sonra sessizlik.

“Senin hizmetgin olmayacagim,” dedi Meryem. “Olmayacagim.”

Kiz irkildi. “Hayir. Tabii ki olmayacaksin!”

“Sen bir saray melike’si bense bir dehati olabilirim, ama senden emir almayacagim. Ona
sikayet edebilirsin, o da girtlagima yapisabilir; yine de yapmayacagim. Duyuyor musun?
Hizmetgin olmayacagim.”

“Hay1r! Boyle bir seyi zaten...”

“Ayrica, giizelligini kullanarak beni basindan atabilecegini saniyorsan yaniliyorsun.
Buraya ilk ben geldim. Kap1 disar1 edilmeyecegim. Beni sokaga atmana izin vermeyecegim.”

“Bunu istemiyorum ki,” dedi kiz, ciliz bir sesle.

“Hem, gordigum kadariyla yaralarin iyilesti. Ev islerine yardim etmeye baslayabilirsin...”

Kiz basini1 hizli hizli salliyordu. Yere biraz ¢ay dokiildii, ama o fark etmedi. “Evet, yanina
gelmemin bir nedeni de buydu, bana baktigin icin tesekkiir etmek...”

“Eh, keske yapmasaymisim,” diye yapistirdi Meryem. “Dontip kocami ¢alacagini bilseydim,
seni elimle beslemez, yikamaz, iyilestirmezdim.”

“Calmak m1...”

“Yemegi yapar, bulasiklart yikarim. Sen de c¢amasirlari, silip siiplirmeyi halledersin.
Kalanini sirayla yapariz. Bir sey daha. Arkadashgini istemiyorum. Eksik olsun! Tek istegim,
yalniz kalmak. Beni kendi halime birak, ben de seni. Ancak boyle gecinip gidebiliriz. Kurallar
boyle.”

Konusmasi bittiginde, yliregi deli gibi atiyordu, agzi kurumustu. Meryem daha 6nce hi¢ bu
tarzda konusmamis, arzusunu boylesine gliclii beyan etmemisti. Sergiledigi tavra sevinmesi
gerekirdi, fakat kizin gozlerinin yasla doldugunu, suratinin diistiigini gértince, bu patlamanin
verdigi doyumu pek yavan, hatta nedense yanlis buldu.

Gomlekleri kiza uzattu.

“Bunlarialmari’ye koy, dolaba degil. Beyazlar1 en iist ¢ekmecede, gerisini ortada,
coraplarin yaninda ister.”

K1z fincani yere birakti, ellerini gomleklere uzatti; avuclar yukar bakacak sekilde. “Biitiin
bunlar icin ¢ok tizgiinim,” dedji, hiriltili bir sesle.



“lyi edersin,” dedi Meryem. “Uziil zaten.”
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LEYLA

Leyla bir toplantiy1 animsadi; yillar 6nce, kendi evlerinde, Anne’nin iyi giinlerinden
birinde. Kadinlar bahgede oturmus, Vecma'nin kendi bahcesinden toplayip getirdigi dutlar
yiyorlardi. Tombul dutlar beyaz ve pembeydi; bazilariysa koyu mor, tipki Vecma'nin
burnundaki minik, catlak damarlar gibi.

“Oglunun nasil 6ldiigiinii duydunuz mu?” dedi kadin, bir avu¢ dolusu dutu ¢okmiis agzina
istahla tikistirirken.

“Bogulmustu, oyle degil mi?” dedi Nila, Citi'nin annesi. “Gharga Nehri’'ndeydi, galiba?”

“yi de, Rasit'in.. o siralar.” Vecma bekleyin dercesine bir parmagim kaldirdi, basini
salladi, abartili hareketlerle agzindakini yuttu. “O zamanlar habire sarap ictigini, olay gunij,
aglarken bile sarhos oldugunu biliyor muydunuz? Dogru soOyliyorum. Sarhos sarhos
aghyordu, dediler. Ustelik 6gle vakti. Yemekten sonra bir sezlongda uyuyakalmis. Kulaginin
dibinde top atsaniz duymayacak haldeymis.”

Vecma'nin agzini kapatip gegirisi, diliyle, agzinda kalan ii¢ bes disin arasini yoklayisi
bugiin gibi goziinilin 6niindeydi Leyla’nin.

“Gerisini tahmin edebilirsiniz. Oglan kimseye fark ettirmeden suya girmis. Onu epey sonra
gormiusler, yuzusti suruklenirken. Millet yardima kosmus; yarisi oglani ayiltmaya
calistyormus, oteki yaris1 da babayi. Biri oglanin lizerine egilmis, su... hani agizdan agza seyi
yapmis. Faydasizmis. Bunu herkes gorebiliyormus. Oglan ¢oktan gitmis.”

Leyla, Vecma'nin havaya kalkan parmagini, acimayla titreyen sesini animsadi, “iste, Kutsal
Kitabin sarap1 yasaklamasinin nedeni de bu: Sarhosun ginahinin bedelini hep ayik dder.
Daima.”

Rasit’'e bebek haberini verdiginden beri, bu 6ykii Leylanin kafasinin i¢inde doéniip
duruyordu. Adam hemen bisikletine atlamis, bir camiye gidip bebek i¢cin dua etmisti.

0 aksam, bitiin yemek boyunca, Leyla tabagindaki et parcasini oradan oraya itip duran
Meryem'i izledi. Rasit yuksek, duygusal bir sesle haberi Meryem’e verirken, kendisi de
oradaydi -boylesine sen sakrak bir gaddarhga daha o6nce hi¢ tanik olmamisti. Duyunca,
Meryem'in kirpikleri ¢irpindi. Yuzune bir kizarikhik yayildi. Asik, perisan bir yiizle, oturdu
kalda.

Daha sonra, Rasit radyo dinlemek tzere tlist kata c¢ikti, Leyla da Meryem'in sofray
kaldirmasina yardim etti.

“Simdi ne oldugunu hayal bile edemiyorum,” dedi kadin, pirin¢ tanelerini, ekmek
kirintilarini toplarken. “Yani daha 6nce Benz olduguna gore...”

Leyla isi sakaya vurmay1 denedi. “Tren mi? Belki de kocaman bir jumbo jet?”

Meryem dogruldu. “Bunu bahane edip isten kaytarmazsin umarim.”



Leyla agzini acti, sonra kendini tuttu. Bu sézlesmede masum olan tek tarafin Meryem
oldugunu animsatti kendine. Meryem’le bebek.

Daha sonra, yatakta gozyaslarina boguldu.

Neyin var? dedi Rasit, cenesini tutup kaldirarak. Hasta miydi yoksa? Bebek mi... bebekte
bir sorun mu vardi? Hayir m1?

Meryem ona kotii mu davraniyordu?

“Sorun bu, degil mi?”

“Hayir.”

“Vallah billah, asag1 iner, dersini veririm onun. Kendini ne saniyor bu harami, sana ne
hakla...”

“Hayir!”

Adam dogrulmus, yataktan inmeye hazirlaniyordu bile, kiz onu kolundan yakaladi, yataga
cekti. “Sakin! Hayir! Bana karsi oyle iyi ki. Bana bir dakika izin ver, hepsi bu. Simdi gecer.”

Kizin yanina oturdu, miril miril bir seyler soyleyerek ensesini oksadi. Eli yavasca sirtina
indi, sonra yine yukari ¢ikti. Egildi, carpik dislerini gostererek sirittu.

“Bir gorelim bakalim,” diye mirladi kedi gibi; “moralini diizeltmeyi basarabilecek miyim?”
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Once, agaclar (yakacak odun niyetine kesilmemis olanlar) benekli, sar1 bakirimsi
yapraklarini doktiiler. Sonra riizgarlar geldi; soguk ve taze, kenti bir ugtan 6tekine yirtan. Hala
tutunabildi son yapraklar1 da koparip aldilar, geride, daglarin sessiz kahverengisine karsi
hayaletimsi karaltilar gibi dikilen, ¢ciplak agac¢lar kaldi. Mevsimin ilk kar1 hafifti, taneler konar
konmaz eriyordu. Ardindan yollar dondu, kar g¢atilarda 6bek 6bek birikti, buzlanan pencere
camlarinin yarisina kadar yigildi. Karla birlikte ucurtmalar da sokiin etti; Kabil'in kis
goklerinin bu eski hakimleri, simdilerde, ugusan roketlerin, savas ucaklarinin el koydugu, cirit
attig1 bir sahanin turkek sigintilariydi.

Rasit eve savas haberlerini tasimay1 strdiiriiyordu; kurulan, bozulan ittifaklar, adam ne
kadar aciklamaya c¢alissa da, Leyla'nin aklim1 karistiriyordu. Sayyaf Hazaralarla carpisiyor;
dedi. Hazaralar Mesut’la ¢arpisiyor.

“O da, Pakistan'in destekledigi Hikmetyar’la savasiyor elbette. Olesiye diisman, bu ikisi.
Mesut'la Hikmetyar. Sayyaf, Mesut’'un tarafini tutuyor. Hikmetyar ise simdilik Hazaralar
destekliyor.”

Ne yapacag Kkestirilemeyen, Ozbek komutan Dostum’a gelince, “Onun nerede saf
tutacaginm1 kimse bilmiyor,” dedi Rasit. Dostum 1980’lerde Sovyetler’e karsi Micahitlerle
omuz omuza savasmisti, ama daha sonra onlardan ayrilmis, Sovyetler’in gidisinden sonra
kurulan Necibullah'in komiinist kukla rejimine katilmisti. Hatta bir madalya bile kazanmus,
madalyas1 bizzat Necibullah tarafindan takilmisti; ardindan bir kez daha yon degistirip
Miicahitler’in yanina gegmisti. Dostum simdilik, dedi Rasit, Mesut'u destekliyor.

Kabil'de, 6zellikle de Kabil'in batisinda patlamalar oluyor, mantar bi¢cimindeki dumanlar
karli damlarin tstine yayiliyordu. Elcilikler kapanmisti. Okullar yikilmisti. Hastanelerin
bekleme odalarinda, yaralilar kan kaybindan oliuyor, dedi Rasit. Ameliyathanelerde, kollar,
bacaklar narkoz verilmeden kesiliyor.

“Ama endiselenme,” diye ekledi. “Yanimda giivendesin, ¢icegim, giilim benim. Senin kilina
zarar vermeye yeltenenin cigerini soker kendisine yediririm.”



O kis, Leyla ne yana donse, karsisina duvarlar dikildi. Cocuklugunun acik, engin gokleri
burnunda tiitiiyordu; Babi'yle buzkasi karsilasmalarina gittigi, Anne’yle Manday’'da alisverise
ciktig1, sokaklarda ozglrce kosturdugu, Citi ve Hasena'yla birlikte oglanlar cekistirdigi
glnleri 6zlemle aniyordu. Tarik’la yan yana, bir akarsuyun kiyisina, bir yonca siltesinin
lizerine oturup bulmaca ve sekerleme degis tokusu yaptiklari, glinesin batisinmi seyrettikleri
gunleri.

Ama Tarik’1 distunmek tehlikeliydi, ¢linki, kendini durdurmasina kalmadan, onu hastane
yataginda yatarken goriiyordu, evinden ¢ok uzaklarda, yanmis bedeni tuplerle delik desik.
Tipki son glinlerde genzini yakip duran balgam gibi, fel¢ eden, elini kolunu baglayan bir aci
gelip gogstne yerlesiyordu. Bacaklar peltelesiyordu. Mutlaka bir seye tutunmasi gerekiyordu.

Leyla 1992 kisini evi siipurerek, Rasit'le paylastig1 yatak odasinin balkabagi rengindeki
duvarlarim kazircasina silerek, disarida, kocaman, bakir bir legen‘de ¢amasir yikayarak
gecirdi. Bazen sanki havalaniyor, kendine yukaridan bakiyordu: legen’in kenarina ¢omelmis,
dirseklerini sivamis, pembe elleriyle -Rasit’in gomlegindeki sabunlu suyu sikiyor. O zaman
kayboldugu, amacgsizca, basibos suriklendigi duygusuna kapiliyordu; batan bir gemiden
kurtulmus, en kiiciik bir kara parcasi goremeyen, dort yani suyla, u¢suz bucaksiz denizle
cevrili bir kazazede gibi.

Hava disariya ¢ikilamayacak kadar soguksa, evin i¢inde bos bos dolaniyordu. Bir tirnagini
duvara sitrterek, koridoru bir uctan otekine kat ediyor, sonra geri doniiyor, basamaklari
cikiyor, sonra yine iniyordu; yluzi yikanmamis, saglar1 taranmamis. Meryem’le burun buruna
gelinceye kadar yiruyor, yuriyordu; kadin ona nesesiz gozlerle soyle bir bakar, elindeki
dolmalik biberi temizlemeye, etin tizerindeki yaglari, sinirleri siyirmaya donerdi. Mutfaga
acitan, can yakan bir sessizlik coker, Leyla Meryem’den yayilan sessiz, sozciiksiiz diismanlhigi
neredeyse gozleriyle goriirdii; asfalttan yiikselen, titresen 1s1 dalgalar1 gibi. Gerisin geri
odasina doner, yatagina oturur, yagan kari seyrederdi.
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Bir giin Rasit onu isyerine, diikkana gotiirdii.

Sokakta kizla yan yana yluriyor, bir eliyle onun dirsegini tutuyordu. Leyla i¢in disariya,
sokaga ¢ikmak, bir sinava, yaralanmama, bir yerini incitmeme miisabakasina doniismiistii.
Gozleri hala, burka‘'nin sundugu kafesli, sinirh gorius alanina alismaya calisiyor, ayaklari
habire carsafin ucuna dolaniyor, tokezliyordu. Her adimini takilma, diisme korkusuyla, bir
cukura girip bilegini kirma dehsetiyle atiyordu. Ote yandan, burkanm sagladig belirsizlikte,
kimliksizlikte belli bir huzur bulmuyor da degildi, eski tanislarindan birine rastlasa, bu kilikta
kesinlikle taninmazdi. Gozlerindeki saskinhgi gormek, bu kadar dibe vurusu karsisinda, o
magrur hayallerinin bdyle yerle bir olusu karsisinda verdikleri tepkiyi, actma ya da sevinci
seyretmek zorunda kalmayacaktu.

Rasit’in diikkani Leyla'nin beklediginden daha biiytik, daha aydinlikti. Kiz1 tizeri kalabalik,
eski tabanlarla, artik deri pargalariyla dolu is tezgahinin gerisine oturttu. Cekiclerini, zzimpara
carkinin nasil ¢alistigini gosterdi; sesi yuksek, gururluydu.

Kizin karnina dokundu, gomlegin ustiinden degil, altindan; gergin tenine degen parmak
uclan soguk, puturliydu. Leyla Tark'in giicli ama yumusak ellerini animsadi; bu ellerin
uzerindeki, nedense hep cekici, erkeksi buldugu, dolgun damarlar.

“Nasil da hizla sisiyor,” dedi Rasit. “Kocaman bir oglan bu. Oglum bir pehlivan olacak!



Babasi gibi.”

Leyla gomlegini ¢cekip indirdi. Adamin bu ttir sé6zleri, i¢ini korkuyla dolduruyordu.

“Meryem’le araniz nasil?”

Gayet iyi, dedi.

“Guzel. Guzel.”

[Ik gercek kavgalarini yaptiklarini séylemedi.

Diin degil evvelsi giin olmustu. Leyla mutfaga girmis, Meryem'i bir hisim ¢cekmeceleri acar,
sertce kaparken bulmustu. Pilav karistirirken kullandig1 uzun saply, tahta kasigi ariyordu.

“Nereye koydun?” diye sordu, topuklarinin tizerinde kiza dontip.

“Ben mi?” dedi Leyla. “Ben almadim. Buraya girmiyorum bile.”

“Farkindayim.”

“Bu bir suclama m1 simdi? Sen boyle istememis miydin? Yemekleri ben yapacagim, dedin.
Ama degiselim dersen...”

“Yani kasik ayaklandi, ytirtiytip gitti, oyle mi? Tip tip tip yurudi? Boyle mi oldu, degeb?”

“Ben sadece..” diye basladi Leyla, kendini tutmaya calisarak. Genellikle kendini zorlar,
Meryem'’in alaylarini, igneli, suc¢layici laflarini sessizce yutardi. Ama bugiin, ayak bilekleri sis,
midesindeki eksime felaketti; basi c¢atlayacakmis gibi agriyordu. “Belki baska yere
koymussundur?”

“Baska yere mi?” Meryem bir cekmeceyi acti. Icindeki kasiklar, bicaklar sangirdadi. “Ne
zamandir buradasin, birka¢ ay mi1? Ben on dokuz yildir bu evde yasiyorum, dohtar co. Sen daha
altina pislerken, ben o kasig1 bu cekmeceye koyuyordum.”

“Yine de,” dedi Leyla, tepesi atmak tlizere, disler kenetlenmis, “baska bir yere kaldirmis,
sonra da unutmus olabilirsin.”

“Tabii sen de bir yere saklamis olabilirsin; sirf beni sinirlendirmeki¢in.”

“Sen zavalli, acinacak bir kadinsin,” dedi Leyla.

Meryem afalladi, sonra toparlandi, dudaklarini biizdii. “Sen de fahisesin. Bir siirtiik ve bir
dozd. Hirsiz bir fahise!”

Az sonra, avaz avaz bagrisiyorlardi. Tavalar kaldirildi ama firlatilmadi. Birbirlerine
hakaretler ettiler;, simdi, animsadik¢a Leyla’nin yanaklarini kizartan sifatlar yakistirdilar. O
ginden beri konusmuyorlardi. O gin nasil ¢abucak, bir anda zivanadan cikiverdigine Leyla
hala inanamiyordu, ama dogruyu soOylemek gerekirse, bir parcasi bundan hoslanmis,
Meryem’e bagirip ¢agirmanin, biriken, fokurdayan onca 6fkeyi, aciy1 bosaltacak bir hedef
bulmanin verdigi duygu hosuna gitmisti.

Garip bir 6nseziyle, merak ediyordu: ayni sey Meryem icin de gecerli miydi?

Daha sonra iist kata kosmus, kendini Rasit'in yatagina atmisti. Asagida, Meryem hala
bagirmaktaydi. “Topraklara giresin! Mezarlara giresin!” Leyla ylziini yastia gomdi, sesli
sesli inledi; ansizin ana-babasini siddetle, deliler gibi 6zledi; i¢i, saldiridan sonraki o korkung
gunlerden beri, ilk kez bu kadar yogun, kahredici bir hasretle dolmustu. Ah vah ederek, carsafi
avuclayip cekistirerek oylece yatti, ta ki ani bir sanci solugunu kesene kadar. Dogrulup oturdu;
biri karnina ust uste ates ediyordu.

Bebek ilk kez tekmelemisti.
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MERYEM

O bahar, 1993 baharinin baslarinda Meryem oturma odasinin penceresinde durdu, Rasit’in
kizi evden ¢ikarisini seyretti. Kiz beli buikiik, 6ne dogru yalpaliyordu; bir kolunu burka’sindan
bile belli olan gergin, sis karnina dolamisti, korurcasina. Endiseli, asir ilgili Rasit onu
dirseginden tutmus, bahgeden bir trafik polisi gibi, 6zenle gecirmekteydi. Kiza burada bekle
isareti yapti, 6n kapiya kostu, sonra gelmesi icin el etti; tek ayagiyla kapiy1 aralik tutuyordu.
Yanina gelen kizi elinden tuttu, kapidan gegmesine yardim etti. Meryem onu duyar gibiydi:
“Bastigin yere dikkat et, cicegim, gtiltim.”

Ertesi glin, aksam olmadan dondiiler.

Meryem bahceye once Rasit’in girdigini gordii. Adam kapinin kanadini birakiverdi, az kaldi
kizin yuziine carpiyordu. Birka¢ adimda bahgeyi gecti. Yuziindeki golge, aksam alacasinin
ortemedigi o karanlik, Meryem'in goziinden kagmadi. Eve girince paltosunu cikardi, divanin
lizerine firlatti. Meryem’in yanindan gecerken, ters, kaba bir sesle, “Aciktim,” dedi. “Yemegi
hazirla.”

Sokak kapisi agildi. O sirada hole ¢ikmis olan Meryem kiz1 gordu, sol kolunun kivriminda,
boh¢camsi bir kundak vardi. Bir ayagi disarida, digeri esikteydi, kapinin kapanmasini
engelliyordu. Egilmis, hirildayarak, kapiy1 agmak icin yere biraktigi torbalara uzanmaya
calistyordu. Yiuizu harcadigl ¢abadan burusmustu. Basini kaldirdi, Meryem'’i gordi.

Meryem arkasini dondi, Rasit’in yemegini i1sitmak tizere mutfaga gitti.
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“Sanki biri kulagima tornavida sokmus, habire c¢eviriyor,” dedi Rasit, gozlerini
ovustururken. Meryem’in kapisinda dikiliyordu; sis gozler, sirtinda yalmizca gevsekce
diglimlenmis bir tumban. Ak sacglar1 daginikti, her bir teli baska yone bakiyordu. “Bu
viyaklama! Dayanamiyorum artik.”

Asagida, kiz bebegi tipislayarak dolastiriyor, ninni séylemeye ¢alisiyordu.

“Iki aydir, bir gece olsun sdyle dogru diiriist uyuyamadim,” dedi Rasit. “Oda dersen, lagim
gibi kokuyor. Her tarafta boklu bezler. Daha diin gece, bir tanesine bastim.”

Meryem icinden pis pis siritti.

“Cikar sunu disar!” diye bogiirdi Rasit omzunun tstiinden. “Bu kadarini akil edemiyor
musun?”

Ninni bir anligina kesildi. “Zatiirree kapar!”

“Yaz ortasindayiz!”

“Ne?”



Rasit dislerini sikti, sesini ytlikseltti. “Hava 1lik, dedim!”

“Onu disar1 ¢ikarmayacagim!”

Ninni yeniden basladi.

“Bazen, yemin ederim, seytan diyor ki sunu bir kutuya koy, Kabil Irmagi'na birak. Bebek
Musa gibi.”

Meryem onun bebege bir kez bile kizin verdigi adla seslendigini duymamisti. Azize. Aziz
tutulan. Hep ya bebek diyordu ya da, gergekten cileden ¢ikmissa, su.

Baz1 geceler Meryem onlarin tartistigini duyuyordu. Parmak uclarina basarak kapilarina
gider, adamin bebekten -daima, hep bebekten- yakinmasini dinlerdi; stirekli aglamasi,
kokular, ayagina takilan oyuncaklar, bebegin bitmek bilmeyen, Leyla’ya el koyan, Rasit’ten
uzaklastiran talepleri: emzirmek, gegirtmek, altin1 degistirmek, gezdirmek, kucakta sallamak.
K1z da buna karsilik, odada sigara ictigi, bebegi yataga almasina izin vermedigi icin hashyordu
adami.

Daha kisik sesle stirdiirtiilen tartismalar da vardi.

“Doktor alt1 hafta dedi.”

“Daha degil, Rasit, olmaz. Hayir. Birak. Hadi ama, yapma.”

“Iki ay oldu.”

“Sisst. Iste. Bebegi uyandirdin.” Sonra, daha sertge: “Hossodi? Mutlu musun simdi?”

Meryem usulca odasina donerdi.

“Yardim edemez misin?” diyordu Rasit simdi. “Yapabilecegin bir seyler olmal.”

“Ben bebeklerden ne anlarim ki?” dedi Meryem “Rasit! Biberonu getirebilir misin?
Almarinin lizerinde. Emmiyor. Bir de biberonu deneyeyim.” Bebegin ciyaklamasi1 bir
yukseliyor, bir algaliyordu; ete inen satir gibi.

Rasit gozlerini kapadi. “Bu tam bir savas lordu. Hikmetyarin ta kendisi. inan bana, Leyla
dogura dogura Giilbeddin Hikmetyarr dogurdu.”
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Kiz glinlerini emzirme, sallama, pispislama, gezdirme dongiileriyle tiiketirken, Meryem
oylece izledi. Bebek uyudugu zaman bile, citilenmeyi, (kizin Rasitle zorla aldirdigi)
dezenfektanl suya batirilmayi bekleyen, kirli alt bezleri vardi. Zimpara kagidiyla torpulenecek
tirnaklar, yikanip asilacak tulumlar, pijamalar.

Bu giysiler de, bebege iliskin pek cok sey gibi, bir baska cekisme konusuydu.

“Nesi varmis kiyafetlerin?” dedi Rasit.

“Bunlar oglanlar icin. Baca i¢in.”

“Farki anlar mi1 sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir sey daha; ses tonun hi¢ hosuma
gitmedi. Bunu bir uyari say.”

K1z her hafta, hi¢ aksatmadan, siyah, madeni bir maltizi 1si1tiyor, i¢ine bir tutam tizerlik otu
atiyor, kem gozleri kovalamakicin, espandi dumanini bebege dogru yelliyordu.

Onun bu dinmez coskusunu, gayretkesligini seyretmek bile yorucuydu Meryem icin, ve
gizlice, salt kendisine itiraf ettigi gibi, biraz da hayranlik uyandirici. Kizin gozlerindeki
tapinma dolu pariltiya hayretler icinde kaliyordu; sabahlari, yuzi suzilmis, butiin gece
bebegi kucaginda gezdirip durmaktan balmumuna donmiisken bile. Bebek gaz ¢ikarirken, kiz
gulmekten yerlere yatiyordu. Bebekteki en kugiik degisimler bile onu zevkten cildirtiyor,
yaptig1 her seyi seyredilmeye deger buluyordu.



“Bak! Cingirag almaya calisiyor. Ne kadar zeki.”

“Gazeteleri arayip haber vereyim,” dedi Rasit. Her gece bir baska gosteri sunuluyordu. Kiz
bakmasi i¢in bastirinca, Rasit cenesini havaya diker, mavi damarli, kanca burnunun iistiinden
sabr1 tasmuis, ters bir bakis firlatirdi.

“Bak simdi, seyret. Parmaklarimi siklarinca nasil giliiyor, bak. Gordiin mii? Gordun, degil
mi?”

Rasit homurdanir, tabagina donerdi. Meryem eskiden kizin salt varligiyla bile onu nasil
heyecanlandirdigini animsadi. Kizin agzindan ¢ikan her sey adami memnun eder, ilgisini
ceker, basini tabagindan kaldirmasina, onaylayarak sallamasina neden olurdu.

Ancak ortada tuhaf bir durum vardi. Kizin gozden diismesine Meryem’in sevinmesi, oh
olsun demesi gerekirdi. Oysa durum boyle degildi. Hem de hi¢. Meryem kiza acidigini
anlayinca, en ¢ok kendisi sasirdi.

Yine aksam yemeklerinde, kiz bin bir ¢esit kaygisini tek tek siralardi, listenin basinda, her
oksurugin deprestirdigi zatiirree korkusu vardi. Sonra dizanteri geliyor, diskidaki en kiigtiik
bir civiklik bu korkuyu hortlatiyordu. Her isilik ya sucicegiydi ya da kizamik.

“Bu kadar baglanmasan iyi edersin,” dedi Rasit bir aksam.

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegen gece radyo dinliyordum. Amerika'nin Sesi. Ilging bir istatistik duydum.
Afganistan’da dort cocuktan biri, bes yasin1 bulamadan 6liiyormus. Aynen boyle soylediler.
Dolayisiyla... Dur... Ne var? Nereye gidiyorsun? Buraya gel. Derhal buraya don!”

Meryem’e saskin gozlerle bakti. “Nesi var bunun?”

O gece, yeni bir tartisma basladig@inda Meryem yatagindaydi. Sicak, kuru bir yaz
gecesiydi; Kabil'de Sararan ayina 0zgu, tipik gecelerden. Meryem camlari agmis, esinti yerine
sivrisineklerin geldigini goriince de kapamisti. Disarida, topraktan yikselen sicagi
hissedebiliyordu; bahcedeki kuliibenin bugday esmeri, budakhh tahtalarini yalayarak,
duvarlara tirmanarak, odasina siziyordu.

Genellikle miinakasalar birka¢ dakika sonra hiz keser, tavsardi, ama bu seferki yarim
saattir surdugu gibi, giderek kizisiyordu da. Rasit artik bagiriyordu. Kizin sesi tiz ama
sakingandi. Az sonra bebek de yaygarayi basti.

Meryem kapilarinin sertce acildigini duydu. Sabah, kapit tokmaginin yuvarlak izini,
koridorun duvarinda bulacakti. Kendi kapisi bir hisim acilip Rasit iceri dalinca, dogrulup
oturdu.

Adamin iizerinde beyaz kiilotuyla fanilas1 vardi; koltuk altlarinda sarimsi ter lekeleri.
Ayaginda terlikleri. Elinde bir kemer vardi, kizla kiydig1 nikdhini aldigi, kahverengi deri olani;
delikli ucunu eline dolamaktaydi.

“Senin marifetin,” diye hirladi, kadina dogru semirtirken. “Bal gibi farkindayim.”

Meryem yataktan yere kaydi, geri geri cekildi. Kollar i¢ggtiduisel olarak gégsiinde, adamin
genellikle ilk hedef aldig1 yerde kavusmustu.

“Sen neden soz ediyorsun?” diye kekeledi.

“Beni reddetmesi. Senden 6greniyor bunlari.”

Yillar icinde, Meryem onun hakaretlerine, asagilama ve alaylarina, azarlarina karsi kendini
katilastirmisti. Ama bu korkuyu bir tiirlii denetleyemiyordu. Bunca yildan sonra, adami ne
zaman bu sekilde hirlarken, kanh gozleri 1s1ldar, kemeri yumruguna sararken gorse, zangir
zangir titremeye bashyordu, hala. Kaplanin kafesine saliverilen kecinin, kaplan basini
pencelerinden kaldirip baktiginda, tislamaya basladiginda kapildig1 korkuydu bu.



Simdi kiz da odadaydi; gozleri irilesmis, ylizii carpilmisti.

“Onu bozacagin1 tahmin etmeliydim,” dedi Rasit tiikiirtir gibi. Kemeri salladi, kendi
baldirinda denedi. Tokasi yliksek sesle ¢cinladi.

“Kes sunu, bas!” diye haykirdi kiz. “Rasit, bunu yapamazsin.”

“Odaya don.”

Meryem birka¢ adim daha c¢ekildi.

“Hayir! Sakin yapma!”

“Odaya don. Hemen!”

Rasit yeniden kemeri kaldirdi, Meryem’e dogru savurdu.

Ayni anda, sasirtici bir sey oldu. Kiz ona saldirdu. ki eliyle koluna yapisti, asagi indirmeye
calisti, ama tek yapabildigi, daha da havaya kalkan kolla birlikte havalanmak, kolun ucundan
sallanmak oldu. Yine de, adamin hizini kesmis, Meryem’e yonelik hamleyi yavaslatmisti.

“Birak!” diye bogiirdu Rasit.

“Tamam, kazandin! Sen kazandin. Yapma bunu. Liitfen, Rasit, dayak yok! Liitfen yapma.”

Bir stire boyle bogustular; kiz ona asiliyor, yalvariyor, gozlerini saskinliktan donup kalan
Meryem’e dikmis olan Rasit, ondan kurtulmaya ¢alisiyor.

Sonunda, Meryem dayak yemeyecegini anladi; bu gece degil. Adam diyecegini demisti.
Birka¢ dakika daha bu pozda kaldi; kolu havada, gogsu inip kalkiyor, alninda ince bir ter
tabakasi. Sonra, yavas yavas kolunu indirdi. Kizin ayaklar1 yere degdi, ama kolu yine de
birakmadi, adama giivenmezmis gibi. Rasit kolunu hizla, sertge ¢cekip kizdan kurtardi.

“Goziim istiinde,” dedi Meryem’e, kemeri omzuna atarken. “Ikinizin de.. Kendi evimde
kimse beni ahmak durumuna diistiremez.”

Meryem'’e son, dlduruct bir bakis firlatti, yanindan gecerken de Leyla’y1 sirtindan itekledi.

Meryem kapilarinin kapandigini duyunca yeniden yatagina tirmandi, basini yastigin altina
gomdu, titremenin gegmesini bekledi.
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O gece ii¢ kez uykusundan uyand. ilkinde, batiya, Karteh-Car tarafina diisen roketlerin
glimbiirtiisiine. ikincide, bebegin asagidan gelen agidina; kizin onu susturmaya calistigini, siit
sisesine carpan kasigin ¢inlamasini duydu. Sonuncuda onu yatagindan kaldiran, susuzluk
oldu.

Asagida, camdan stuziilen ayi1s181 huzmesi sayillmazsa, oturma odasi karanlikti. Meryem bir
sinegin vizildadigini duyabiliyor, kosedeki demir sobanin dis ¢izgilerini, disar1 uzanan, sonra
tavanin hemen altinda sert bir a¢1 yapan borusunu segebiliyordu.

Mutfaga girerken, az kald1 bir seye takilip diistiyordu. Ayaklarinin dibinde bir kiime vardi.
Gozleri karanliga alisinca, kizla bebegin yerde, bir battaniyenin tizerinde yattigini gordii.

K1z yan yatmis, horluyordu. Bebek uyanikti. Meryem masanin uzerindeki gaz lambasini
yakti, comeldi. Isikta bebege ilk kez yakindan, dikkatle bakti; yumusacik, siyah sac¢larina, giir
kirpikli ela gozlerine, olgun nar rengindeki dudaklarina.

Bebegin de onu inceledigi duygusuna kapildi. Sirtiistii yatiyordu, basi bir yana egikti, pur
dikkat Meryem’e bakiyordu -keyif, saskinlik ve kusku karisimi bir ifadeyle. Meryem yiiziiniin
onu korkutup korkutmadigini merak etti, ama ayni anda bebek sevingle, mutlulukla guruldadi
ve Meryem, hakkinda olumlu bir yargiya varildigini anladi.

“Siss” diye fisildadi. “Anneni uyandiracaksin, zaten yar1 6li vaziyette.”



Bebek elini yumruk yapti. Yumruk kalkti, indi, birkag¢ spastik titremenin ardindan agzi
buldu. Kendi eliyle doldurdugu agzinin kenarlariyla Meryem’e giilimsedi; dudaklarindaki
minik tiikiirtik baloncuklar: parladi.

“Su haline bak. Bu oglan giysileriyle pek de zavalli goriinliyorsun. Bu sicakta amma da
sarilip sarmalanmis... Hila uyanik olmana hi¢ sasmamali.”

Meryem bebegin ustiindeki pikeyi ¢cekip de altinda bir tane daha bulunca dehsete kapildj,
cik cikladi, onu da ¢ekip kaldirdi. Bebek hosnutlukla kikirdadi. Kollarini bir kus gibi ¢irpti.

“Daha iyi, ney?”

Tam geri ¢ekilmeye hazirlanirken, bebek onun ser¢eparmagina yapisti. Minik parmaklar
kivrildi, sikica kenetlendi. Ik, yumusaktilar; salyadan nemli.

“Gunuh,” dedi bebek.

“Pekala, bas, birak artik.”

Bebek birakmadsi, bacaklarini salladu.

Meryem parmagim ¢ekip kurtardi. Bebek giilimsedi, pes pese bir siirii gurultu saldi.
Parmak bogumlar yeniden agza tikildi.

“Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye giiliimsiiyorsun boyle? Annenin soyledigi kadar zeki
degilsin. Baban bir ay1, annen bir budala. Bilseydin bu kadar ¢ok giiliimsemezdin. Hayir, hem
de hi¢. Hadi, uyu artik. Hadi bakayim.”

Meryem dogruldu, birka¢ adim atmisti ki bebekten su malum eh, eh, eh sesleri geldi;
Meryem bunlarin, gii¢lii bir agidin giris nagmeleri oldugunu biliyordu. Geri déndi.

“Ne var? Benden ne istiyorsun?”

Bebek dissiz agziyla sirittu.

Meryem igini cekti. Yere oturdu, tutmasi i¢cin parmaginmi uzatti; civildayan, tombul
bacaklarini esneterek havay: tekmeleyen bebegi seyretti. Ta ki bebek kipirdanmay1 kesip usul
usul horlamaya baslayincaya kadar.

Disarida, biilbiiller neseyle sakiyordu, arada bir, sarkicilar hep birlikte havalaninca,
Meryem bulutlar delip gecen ay 1s1g1inin fosforlu mavisinde balkiyan kanatlar1 gérebiliyordu.
Susuzluktan bogazi kurumus olsa, karincalanan ayaklarina igneler batsa da kipirdamadi; ¢ok
sonra, epeyce sonra parmagini yavasca cekip bebegin pengesinden kurtardi, ayaga kalkti.
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LEYLA

Bitiin diinyevi zevkler icinde, Leyla icin birincisi, Azize’nin yanina yatmak, ylzini
bebeginkine iyice, iri g6z bebeklerinin genisleyip kiiculiisiinti izleyecek kadar yaklastirmakti.
Parmagin1 Azize'nin nefis, ipeksi teninde, ellerinin gamzeli bogumlarinda, dirseklerindeki
tombul kat yerlerinde gezdirmeye bayiliyordu. Bazen Azize'yi gogsiine yashyor, yumusak
kafatasina fisil fisil, Tarik hakkinda, hi¢ taniyamayacagi, yliziini hi¢ goremeyecegi babasi
hakkinda bilgiler veriyordu. Tarik'in bulmaca ¢6zme yetenegini, hilekarhgini ve haylazligini,
nasil kolayca giiliverdigini fisildadu.

“Dlinyanin en giizel kirpiklerine sahipti; seninkiler kadar sik. Saglam bir ¢ene, diizgiin bir
burun ve yuvarlak bir alin. Ah, baban ¢ok yakisikliydi, Azize. Miikemmeldi. Tipki senin gibi,
kusursuzdu.”

Ama erkegin adini soylememeye dikkat ediyordu.

Bazen Rasit’i, yliziinde son derece tuhaf bir anlamla Azize’ye bakarken yakaliyordu. Bir
gece once yatak odasinda, yerde oturmus ayagindaki nasiri1 keserken gelisigiizel bir tavirla,
“Ee, ikinizin arasinda ne vardi bakalim?” demisti.

Leyla ona saskin saskin bakti; anlamamiscasina. “Leyla ile Mecnun. Sen ve suyaklen ga;
topal. Aranizdaki neydi, ha?”

“Arkadasimdi,” dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya 6zen gostererek. Butiin dikkatini,
hazirlamakta oldugu biberona vermisti. “Bunu sen de biliyorsun.”

“Ben hicbir sey bilmedigimi biliyorum.” Rasit, kestigi deri parcalarini pencerenin
cikintisina koydu, kendini yataga atti. Yaylar tiz bir gicirtiyla isyan etti. Bacaklarim1 ayirdi,
kasigini kasidi. “Peki siz... arkadas olarak hi¢ sinir1 astiniz mi?”

“Sinirt m1?”

Adam neseyle giilimsedi, fakat Leyla onun dik bakislarin1 tizerinde hissedebiliyordu;
soguk, uyanik gozlerini. “Simdi, bir bakalim... Eh, seni hi¢ 6ptii mu? Ya da elini uygunsuz bir
yere goturmiustir belki?”

Leyla, kizginlik yansittigini umdugu bir edayla yuiziinii burusturdu. Bogazinin zonkladigini
duyumsuyordu. “Benim i¢in bir agabey gibiydi.”

“lyi de, arkadas m1 agabey mi?

“Ikisi de. O...”

“Hangisiydi?”

“Ikisi birden.”

“Ama kiz ve erkek kardesler tuhaf yaratiklardir Evet. Bazen bir agabey pipisini kiz
kardesine gosterebilir, mesela; kiz da...”

“Midemi bulandiriyorsun,” dedi Leyla.



“Aranizda bir sey yoktu, yani?”

“Bu konudan s6z etmek istemiyorum artik.”

Rasit basini yan yatirdi, dudaklarimi biiziip basimi salladi. “Millet konusup duruyordu,
biliyorsun. Gayet iyi animsiyorum. Ikiniz hakkinda olmadik laflar ediyorlardi. Sense bir sey
olmadigini soyliiyorsun.” Leyla kendini zorladi, onun gozlerinin i¢cine bakti. Adam bu bakislar,
gozunu bir kez olsun kirpmadan, oyle uzun bir siire, oyle eziyet edercesine hapsetti Ki,
Leyla’nin biberonu kusatan eklemleri bembeyaz kesildi; agik vermemek icin olanca iradesini
kullanmaktayd.

Ondan para caldigini fark ederse adamin neler yapabilecegini diisiiniince, irperdi.
Azize'nin dogumundan bu yana, her hafta, Rasit uyurken ya da bahc¢edeki kuliibede calisirken,
Leyla onun clizdanini agiyor; icinden tek bir banknot ¢cekiyordu. Bazi haftalar, clizdan hafifse,
ayrimsar korkusuyla ya hi¢ dokunmuyor ya da yalnizca bes Afgan liras1 aliyordu. Ciizdani
dolgun buldugunda, bir onluk ya da yirmilik ytirtitiiyordu; bir keresinde her seyi goze alip iki
tane yirmilik asirmisti. Parayi, kareli kishk mantosunun astarina diktigi kesede saklhiyordu.

Leyla'nin gelecek baharda ka¢cmay: tasarladigini bilse, ne yapardi acaba? Evet, en gec
baharda. O vakte kadar en az bin Afgan liras1 biriktirmeliydi; yarisi, Kabil-Pesaver arasi
otobiis biletine gidecekti. Kacisa birka¢ giin kala, nikah yiiziigiinii rehine birakacakti; Rasit’in
gecen y1l, Leyla hala sarayin melike’siyken verdigi diger takilar da.

“Her neyse,” dedi adam sonunda, parmaklariyla gobeginde davul calarken. “Kusur
islemedik ki. Ben bir kocayim. Her koca merak eder bu tir seyleri. Ama sans1 varmis ki olip
gitmis. Clinkii su an burada olsaydi, onu elime gecirseydim..” Dislerinin arasindan havayi
emdi, basin salladi.

“Hani olulerin arkasindan konusulmazdi?”

“Galiba bazilan bir tiirlii tam anlamiyla geberip gidemiyor,” dedi Rasit.
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iki giin sonra, Leyla sabah kalkinca, kapisinin éniinde diizgiince katlanmis bir deste bebek
kiyafeti buldu. G6giis kismina minik, pembe baliklar dikilmis, klos bir elbise; mavi ¢igekli,
yunli bir elbiseyle ona uygun coraplar ve parmaksiz, torba eldivenler; havu¢ rengi benekleri
olan sar1 bir pijama ve pacgalarina puanl firfir gecirilmis, yesil, pamuklu bir pantolon.

“Ortada bir soylenti dolanmiyor;,” dedi Rasit o aksam yemekte, dudaklarini sapirdatarak; ne
Azize’'nin farkindaydi ne de Leyla'nin ona giydirdigi yeni pijamanin. “Dostum’un taraf
degistirecegi ve Hikmetyar'a katilacag séyleniyor. Iste o zaman, Mesut’un hali harap; ikisiyle
birden savasmasi gerekecek. Hem Hazaralar1 da unutmayalim.” Meryem’'in yazin kurdugu
patlican tursusundan bir parg¢a aldi. “Insallah yalmzca bir séylentidir. Aksi halde, su andaki
savas,” yagh ellerinden birini salladi, “Pagman’daki cuma piknikleri gibi kalir.”

Daha sonra, kizin uzerine cikti, tek kelime etmeden bosaldi; bileklerine indirdigi tumban
sayllmazsa, butiintyle giyinikti. Siddetli, azgin sallantis1 bitince yana devrildi, birka¢ dakika
icinde de uyudu.

Leyla yataktan sessizce indi, odadan disan siiziildii; Meryem’i mutfakta bagdas kurmus,
bir ¢ift alabalig1 temizlerken buldu. Yanindaki tasa piring 1slanmisti. Mutfak kimyon, duman,
pismis sogan ve balik kokuyordu.

Leyla bir koseye coktu, etegiyle dizlerini ortti.

“Tesekkiir ederim,” dedi.



Meryem ona aldirmadi. Ilk alabaligi temizlemisti, Ikinciyi aldi. Testere disli bir bicakla
yuzgecleri kopardi, baligi ¢evirdi, karnini, kuyrugundan solungaglara kadar ustaca yardi. Leyla
onun basparmagini baligin agzina, alt cenenin hemen iistiinden sokusunu, bastirisin1 ve
asagiya dogru, tek bir hamleyle solungaclari, i¢c organlar ¢ekip ¢ikarisini izledi.

“Giysiler harika.”

“Benim isime yaramazlar,’ diye mirildandi Meryem. Balig1 siimiiksi, gri suyla 1slanmis bir
gazetenin lizerine koydu, basini kesti. “Kizin giymezse gliveler yiyecek.”

“Balig1 boyle temizlemeyi nerede 6grendin?”

“Kictk bir kizken, bir irmagin kiyisinda yasardim. Kendi baligimi kendim tutardim.”

“Ben hayatimda hi¢ balik tutmadim.”

“Zor bir sey degil. Isin cogu, beklemek.”

Leyla onun temizlenmis baliklar tice boliistiint seyretti. “Giysileri kendin mi diktin?”

Meryem basiyla dogrulad.

“Ne zaman?”

Meryem balik parcalarini bir tas suda yikadi. “ilk gebeligimde. Yoksa Ikincide miydi? On
sekiz, on dokuz y1l 6nce. Her neyse, uzun zaman once. Dedigim gibi, onlar1 hi¢ kullanmadim.”

“Sen gergekten iyi bir khayat’sin. Belki bana da 68retirsin?”

Meryem yikanmis baliklar1 temiz bir kaseye aldi. Parmak u¢larindan su damlarken, basini
kaldirds, Leyla’ya bakti. ilk kez, dogrudan yiiziine bakti.

“Gegen gece, hani o... Daha 6nce kimse yanimda yer almamis, beni savunmamaisti,” dedi.

Leyla onun sarkik yanaklarini, kat kat olmus gozkapaklarini, agzini ¢evreleyen derin
cizgileri inceledi -o da bunlara ilk kez gercekten bakar gibiydi. Ve ilk kez, karsisinda bir
hasmin suratin1 degil, dile getirilmemis acilarin, karsi cikilmamis eziyetlerin, sessizce
katlanilmis bir yazginin yuzinu gordu. Burada kalirsa, yirmi yil sonra, kendi yuzi de boyle mi
olacakt1?

“izin veremezdim,” dedi. “Benim biiylidiigiim evde insanlar boyle seyler yapmazdi.”

“Senin evin burasi artik. Ahlsmalisin.”

“Hayir, buna olmaz. Buna alismam.”

“Sira sana da gelecek, biliyorsun,” dedi Meryem ellerini bir bezle kurularken. “Hem de
yakinda. Ona bir kiz verdin ¢inkii. Gordigun gibi, senin giinahin benimkinden bile biiyiik;
daha da bagislanmaz.”

Leyla ayaga kalkti. “Disarisi serin biliyorum, ama biz iki giinahkar bahceye cikip birer ¢ay
icelim mi, ne dersin?”

Meryem sasirmis gibiydi. “Yapamam. Daha isim bitmedi; fasulye ayiklayacagim.”

“Sabah yardim ederim, beraber yapariz.”

“Ortalig1 da temizlemeliyim.”

“Beraber yapariz. Yanilmiyorsam, diinden kalma helva olacakti. Cayla harika gider.”

Meryem elbezini tezgaha birakti. Leyla onun sivanmis yenlerini indirisinde, hicap'in
duizeltip bir bukleyi iceri itisinde bir tedirginlik hissetti.

“Cinliler, bir giin ¢caysiz kalacagina ti¢ glin a¢ kal, derler.”

Meryem hafifce giilimsedi. “Giizel bir deyis.”

“Oyle.”

“Ama uzun kalamam.”

“Tamam, tek fincan.”

Disaridaki katlanir iskemlelere oturdular, ortak bir kiseden parmaklariyla helva yediler.



ikinci hardaldan ictiler; Leyla, tiglinciiyii ister misin, diye sordugunda, Meryem evet dedi.
Daglarda makineli tiifekler takirdarken, ayin 6niinden kayan bulutlari, karanhikta parlak sar
kemerler ¢izen, mevsimin son ates boceklerini seyrettiler. Azize uyanip aglamaya baslayinca,
Rasit de gelip susturmasi icin Leyla'ya bagirinca, iki kadin bakistilar. Zirhsiz, anlayan, anlamh
bir bakisma. Meryem’le arasindaki bu anlik, sessiz iletisim, Leyla'ya artik diisman
olmadiklarini anlattu.
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MERYEM

O geceden sonra, Meryem’le Leyla ev islerini birlikte yaptilar. Mutfakta hamur yogurdular,
yesil sogan dogradilar, sarimsak dovdiiler; yanlarinda oturmus kasiklari masaya vuran,
havuclarla oynayan Azize'nin agzina salatalik parcalar1 verdiler. Bahgede, kat kat giydirilmis,
boynuna kishk bir atki dolanmis olan Azize'yi hasir sepetine yatiriyorlardi. Camasir yikar,
birbirine degen elleriyle gomlekleri, pantolon ve alt bezlerini ¢itilerken, bir yandan da, goz
ucuyla onu kollarlardu.

Meryem bu yakinliga, simdilik deneme kabilinden yapilan ama yine de zevk veren bu
arkadashga yavas yavas alisti. Leyla’yla bahgede ictikleri, artik her aksam yinelenen bir ayine
donusen, Ug¢ fincan ¢ay’l hevesle bekler oldu. Sabahlari, kahvalti i¢in asagiya inen Leyla'nin
terliklerinin sipirtisini, Azize'nin tiz, ¢ingiraklh kahkahasini, sekiz minik disinin goruntistnd,
tenindeki sut kokusunu dort gozle bekledigini animsadi. Ana-kiz uyuyup kalmissa, Meryem
icin vakit gecmek bilmiyordu. Yikanmasi gerekmeyen bulasiklar1 yikiyordu. Oturma
odasindaki minderleri diuzeltiyordu. Tertemiz pervazlarin tozunu aliyordu. Leyla'nin,
kalgcasina yerlestirdigi Azize’yle birlikte mutfaga girdigini goriinceye kadar, kendine is
yaratiyordu.

Azize sabahlar1 Meryem'i ilk gordiigiinde, her seferinde, gozlerini acar, sizlanmaya,
annesinden kurtulmak i¢in kivranmaya baslardi. Kollarini Meryem’e dogru uzatir, minik
ellerini telasla agip kapatarak, onun kucagina gitmek istedigini belirtirdi; yluziinde hem
hayranlik hem de kipir kipir bir sabirsizlik.

“Bu ne telas boyle,” derdi Leyla onu Meryem'in kucagina verirken. “Her sabah ayni gosteri!
Sakin ol, Meryem Hala‘nin bir yere gittigi yok. Iste burada, bak, halan. Hadi bakalim.”

Azize Meryem’in kollarinin arasina girer girmez, basparmagini agzina sokar, yliziinii onun
boynuna gomerdi.

Meryem acemi, gergin bir tavirla onu kucaginda hoplatirdi; dudaklarinda yari-inanmaz,
yarl minnettar bir gilimseme. Daha 6nce Meryem boylesine siddetle hi¢ istenmemisti. Hi¢
kimse ona sevgisini boylesine riyasiz, boylesine kosulsuz beyan etmemisti.

Azize Meryem’de hiingur hiinglr aglama istegi uyandiriyordu.

“O minicik kalbini neden benim gibi yasl, ¢irkin bir kocakariya bagladin ki?” diye
mirildanirdi bebegin saglarina. “Ha? Ben bir hi¢im, géremiyor musun? Bir dehati. Sana
verecek neyim var ki benim?”

Ama Azize buiyik bir hosnutlukla guruldar, yiizlinii biraz daha gomerdi. O boyle yaptikga,
Meryem zevkten dort kése olurdu. Gézleri yasarirdi. Yiiregi kanatlanirdi. Ve bombos, tam takir
gecen bunca yildan sonra, sahte, kisir baghliklarla dolu yasamindaki ilk gercek baghlig: nasil
olup da bu kiicticiik yaratikta bulabildigine sasardi.
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Ertesi yilin basinda, Ocak 1994’te, Dostum bir kezdaha taraf degistirdi. Giilbettin
Hikmetyar’a katildi ve Bala Hisar'da, Koh-e-Sirdaveza daglarindan kenti gozleyen bu eski
kalede mevzilendi. Ikisi birlikte, Mesut'la Rabbani'nin Savunma Bakanlifi ile Baskanhk
Sarayi’'ndaki guglerini atese tuttular. Kabil Irmagi’'nin her iki yakasindan, birbirlerine roket
yagdiriyorlardi. Cesetler, cam kiriklari, ezilmis, yamulmus madeni kiitleler sokaklara sacildi.
Dort bir yanda yagmalamalar, cinayetler, hizla artan tecaviizler; bu sonuncu, sivilleri korkutup
sindirmekte, milisleri 6dullendirmekte kullaniliyordu. Meryem, tecaviiz korkusuyla kendini
oldiren kadinlar oldugunu duyuyordu; ya da, milislerin saldirisina ugrayan karilarini, kizlarini
onur kurtarma adina 6ldiiren erkekler.

Azize havan toplarinin giimbiirtiisiine ¢1ghik ¢i1ghiga bagiriyordu. Meryem onu oyalamak,
dikkatini baska tarafa cekmek i¢in, piring taneleriyle yerde baz sekiller yapiyor, bir ev, bir
horoz, bir yildiz olusturuyor, sonra da dagitmasi, bozmasi i¢in Azize'ye birakiyordu. Celil'den
ogrendigi gibi, tek hamlede, kalemi hi¢ kaldirmadan fil resimleri ¢iziyordu.

Rasit her giin bir siiri, diizinelerce masum insanin 6ldigiini soyledi. Hastaneler, ecza
depolar1 bombalanmiyordu. Dedigine gore, acil gida malzemesi tasiyan araclarin sehre girisleri
engelleniyor, sturticuleri vurulup icleri talan ediliyordu. Meryem, Herat'ta da boylesi
carpismalar olup olmadigini merak etti; oluyorsa, Molla Feyzullah ne yapiyordu acaba (tabii
hala hayattaysa)? Ya da Bibi co, biitiin o ogullari, gelinleri ve tonlulariyla? Ve tabii, Celil. Evine
kapanmis, saklaniyor muydu; kendisinin yaptigi gibi? Yoksa karilarini, ¢ocuklarinmi alip
tlkeden kagmis miydi? Celil'in bir yerlerde, giivende oldugunu, bu kan goliinden ¢oktan
uzaklasmis oldugunu umuyordu.

Bir hafta boyunca, catismalar Rasit’i bile evde kalmaya zorladi. Bahge kapisini sturgiiledi,
bubi tuzaklarn kurdu, evin kapisini Kkilitledi, arkasina kanepeyi dayayip barikat yapti. Evin
icinde sigara icerek volta atiyor,; gidip camdan bakiyor, tabancasini temizleyip dolduruyor, bir
daha dolduruyordu, iki kez, duvara tirmanmaya c¢alisan birini géordugunii ileri sturerek sokaga
ates etti.

“Geng cocuklari zorla askere aliyorlar” dedi. “Miicahitler, yani. Glindiiz gozi, silah zoruyla.
Delikanlilar1 sokaklardan toplayip gotiiriiyorlar. Karsi taraf, hasimlar da bu ¢ocuklar ele
gecirince, iskence yapiyor. Elektrik verdiklerini, hayalarin1 kerpetenle burduklarini duydum.
Oglanlari, evlerini gostermeye zorluyorlarmis. Sonra eve dalip babalarimi olduriyor,
annelerinin, kiz kardeslerinin 1rzina geciyorlarmis.” Tabancasini havaya kaldirip salladi.
“Benim evime girmeye hele bir kalkissinlar bakalim. Ben onlarin hayalarini burmazsam!
Beyinlerini ucururum! Seytan’in kendisinden bile korkmayan bir erkeginiz oldugu icin ne
kadar sansh oldugunuzun farkinda misiniz?”

Yere bakti, ayaklarinin dibindeki Azize'yi gordii. “Kalk ayagimin altindan!” diye hirladi,
tabancasiyla ates eder gibi yaparak. “Pesimde dolanip durmayi kes! Bileklerini 6yle biikmeyi
de! Seni kucagima almaya hic niyetim yok. Hadi, yallah! Uzerine basmadan ¢ekil suradan.”

Azize irkildi. Emekleyerek Meryem'e gitti; incinmis, sasirmis goruniyordu. Meryem'in
kucaginda, parmaginmi keyifsizce emmeye, somurtkan, endiseli bir ytlizle Rasit’i siizmeye
koyuldu. Arada bir, basini kaldirip Meryem’e bakiyordu; gtivence beklercesine.

Ama is babalara gelince, Meryem'in verebilecegi hicbir glivence yoktu.
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Catismalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk aldi; en ¢ok da, Rasit’le ayni eve
kapanip kalmaktan, evin havasini bozan o eksi, huysuz tavrindan kurtulduguna sevindi. Hele
dolu tabancayi Azize'ye dogru sallamasi, yliregini agzina getirmisti.

Bir giin, Leyla Meryem'in sa¢larin1 6rmek istedi.

Meryem kipirdamadan durdu, aynadan Leyla'y1 seyretti; ince, uzun parmaklariyla érgiileri
sikiliyor; kendini yaptig1 ise oyle bir kaptirmis ki, kaslar catilmis. Azize yere kivrilmis,
uyuyordu. Kolunun altinda, Meryem’'in diktigi bez bebek. Meryem bebegin icini kuru
fasulyeyle doldurmus, ¢aya batirip boyadigi bir elbise dikmis, boynuna da, bir ipe dizdigi, bos,
kiiciik makaralardan yaptigi kolyeyi asmistu.

Azize uykusunda yellenince, Leyla gilmeye basladi, Meryem de katildi. Bu sekilde,
birbirlerinin aynadaki yansilarina bakarak, gozleri sulanincaya kadar giildiiler; 6yle dogal, dyle
zorlamasiz bir andi ki, ansizin Meryem Celil'i anlatmaya basladi; Nana'yy, cin’i. Leyla ellerini
onun omuzlarina birakmis, gozleri Meryem’in aynadaki gozlerine Kkilitlenmis, dinliyordu.
Sozciikler pes pese dokiildi; kesilen bir damardan fiskiran kan gibi. Meryem ona Bibi co'yu,
Molla Feyzullah, Celil'in evine yaptigi o kii¢iik diistrticti yolculugu, Nana’'nin intiharini anlatti.
Celil'in kartlarini, Rasit’le alelacele kiyilan nikdh’, Kabil'e gelisini, gebeliklerini, o bitmek
bilmez umut ve hiisran dongtistini, Rasit'in ondan yuz ¢evirisini.

Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. Dalgin dalgin uzandi, Azize'nin sa¢ina
dolanmis bir iplik parcasini ald1. Bir sessizlik ¢oktti.

“Benim de sana anlatacaklarim var,” ded.i.

kkk

Meryem o gece hi¢ uyumadi. Yatakta oturdu, usulcacik yagan kari seyretti.

Mevsimler gelip ge¢misti; Kabil'de cumhurbaskanlari yemin etmis, éldurilmiisti; bir
imparatorluk ¢okmiistii; eski savaslar sona ermis, yenileri ¢ikmisti. Ama Meryem dogru
diirtist ayrimsamamis, neredeyse hi¢ umursamamisti. Biitiin bu yillari, zihninin tenha bir
kosesinde gecirmisti. Kuru, ¢orak bir arazide; arzulamanin ve doviinmenin uzaginda,
hayallerin ve hayal kirikliklarinin 6tesinde. Orada, gelecegin hi¢cbir 6nemi yoktu. Ge¢misse
yalnizca tek bir dersi iceriyordu: Sevgi, insana zarar veren bir hatadir; isbirlikgisi, yani
umutsa tehlikeli bir yanilsama. Dolayisiyla, bu iki zehirli cicek Meryem'in zihnindeki o kuru,
kavruk arazide ne zaman siirgiin vermeye yeltense, Meryem onlar1 koparip atti. Cekip
koparmis, topraga tutunmalarina kalmadan, kokiinden s6kmiistii.

Ama her nasilsa, su son aylarda, Leyla ve Azize (tipki kendisi gibi harami oldugunu
ogrendigi Azize) onun bir parcasi olup ¢ikmisti; bunca zamandir tahammil ettigi yasam
Meryem’e simdi, ansizin, onlarsiz katlanilmaz, ¢ekilmez gorintiyordu.

Bu bahar gidiyoruz; Azize'yle ikimiz. Bizimle gel, Meryem.

Yillar Meryem’e acimasiz davranmisti. Ama belki, diye diistindii, 6niimde daha miisfik yillar
vardir. Yeni bir yasam; Nana'nin, onun gibi bir harami'nin asla goremeyecegini iddia ettigi
hayirlari, nimetleri getirecek bir hayat. Yasaminda hi¢ beklenmedik, iki yeni cigek acivermisti;
Meryem lapa lapa yagan kar seyrederken, goziiniin 6niinde Molla Feyzullah canlandi;
tespihinin tanelerini ¢eviriyor, one egilip o yumusak, titrek sesiyle fisildiyor: Ama o cicekleri
diken, yaratan da Allah, Meryem co. Senden onlara bakmani, biiytitmeni istiyor. Dilegi bu, kizim.
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LEYLA

1994 yilinin baharinda bir sabah, giin 15181 karanhk gokytiziinii usulca, kararhlikla
agartirken, Leyla emin oldu: Rasit biliyordu. Kiz1 sagindan siirtiyerek yataktan indirmesi, beni
bu kadar, er ge¢ anlamayacak kadar har mi, esek mi sandin gercekten, diye bagirmasi an
meselesiydi. Ama sonra, ezan sesi duyuldu, sabah glinesi diiz damlara vurdu, horozlar 6tmeye
basladi; sira disi hi¢cbir sey olmadi.

Adam banyodaydj, tiras bicagini lavabonun kenarina vuruyordu. Sonra Leyla onun asagida
dolandigini, ¢aydanligli ocaga koydugunu duydu. Anahtarlar singirdadi. Simdi, bisikletiyle
birlikte bahceyi geciyordu.

Leyla oturma odasinin perdesini azicik aralayip disariya bakti. Pedallara asilip uzaklasan
Rasit’i seyretti; kiiciik bir bisikletteki iriyar1 bir adam, gidonda parla yan sabah giinesi.

“Leyla?”

Meryem kapinin esigindeydi. Leyla onun da goziine uyku girmedigini anladi. O da tipki
kendisi gibi, biitiin gece cosku, yerinde duramama noébetleriyle agcini dilini kurutan korku
krizleri arasinda gidip gelmis miydi?

“Yarim saat sonra yola ¢ikiyoruz,” dedi Leyla.

k3kk

Taksinin arka koltugunda, hi¢ konusmadilar. Azize Meryem'in kucagindaydi, bebegine
yapismis, hayretten fal tasi gibi agilmis gozlerle, akip giden kenti seyrediyordu.

“Ona!” diye bagirdi, ip atlayan birtakim kizlar1 gostererek. “Meryem! Ona.”

Leyla nereye baksa, Rasit'i gortiyordu. Camlar1 komiur tozu rengindeki bir berberden
cikarken; keklik, siiliin gibi hayvanlarin satildig1 tezgahlarin 6niinde; yerden tavana eski
lastiklerin y1g81ldi1g1, 6nti agik bir diikkana girerken.

Koltuga biraz daha gomiildii.

Yaninda, Meryem fisil fisil dua etmekteydi. Leyla onun yiiziinii gérebilmeyi isterdi, ama o
da burkaliyd: -kendisi gibi. Tek gorebildigi, kafesli pecenin gerisindeki gozlerin 1s1ltisiydi.

Bu, bir giin 6nce rehineci diikkkanina yaptig1 kisa ziyaret sayilmazsa, Leyla’nin haftalardir
evden ilk ¢ikisiydi; orada alyansini cam tezgahin lizerinden uzatmis, oradan, artik her seyin
kesinlestigini, geri doniilmez noktaya ulastigini bilmenin heyecaniyla, tirpererek ¢ikmisti.

Simdi dort bir yaninda, seslerini, gimbirtisini evden dinledigi son carpismalarin
sonuglarini goruyordu. Catisiz, bir tas ve tugla yiginina dontiismius evler, devrilmis Kkirisleri
deliklerden fiskiran, delik desik binalar, komiirlesmis, ezilmis araba iskeletleri, ters donmiis,
bazen birbirinin lizerine binmis araclar, akla gelebilecek her kalibrede delikle dolu duvarlar,



her yana sac¢ilmis cam kiriklari. Bir camiye dogru, agir agir ilerleyen bir cenaze alay1 gordu;
gerilerdeki, siyahlara birtinmis bir kadin saclarini yoluyordu. Taze kazilmis mezarlarla,
ruzgarda ucusan sehit bayraklariyla bezeli bir mezarligin 6niinden gectiler.

Leyla bavulun tstiinden uzandi, parmaklarini kizinin yumusacik koluna doladi.
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Dogu Kabil’'de, Pol Muhammet Han yakinindaki otobiis garinda, Lahore Kapisi’'nda, bos
otobisler kaldirimin kenarina dizilmisti. Baslar tiirbanh erkekler haril haril esyalari, denkleri
otobtslerin tizerine yerlestiriyor, bavullar1 sicimlerle baghyorlardi. Garin iginde, bilet
gisesinin oniinde uzun bir erkek kuyrugu olusmustu. Burkal kadinlar kiictiik gruplar halinde
duruyor, gevezelik ediyordu; esyalar ayaklarinin dibine yigilmisti. Bebekler pispislaniyor,
cocuklara uzaklasmamalari tembihleniyordu.

Micahit milisler garda ve kaldirnmda devriye geziyor, saga sola kisa, sert buyruklar
yagdirtyordu. Hepsinde de botlar, pakollar, tozly, yesil tiniformalar. Ellerinde Kalasnikoflar.

Leyla gozlendigini hissetti. Dogrudan kimsenin yiiziine bakmiyor, buradaki herkes
biliyormus, Meryem’le ikisini kinayan bakislarla stiztiyormus duygusundan kurtulamiyordu.

“Gozine kestirdigin biri var m1?” diye sordu. Meryem kucagindaki Azize'nin yerini
degistirdi. “Artyorum.”

Leyla’nin da tahmin ettigi gibi, planin ilk riskli asamasi buydu: Onlarla berabermis, ayni
ailedenmis gibi yapacak, uygun bir erkek bulmak. Kadinlarin 1978 ile 1992 arasinda tadini
cikardigr ozgurlikler, firsatlar artik gecmiste kalmisti -Leyla, Babi’'nin o komiinist yillara
iliskin sozlerini hald amimsiyordu: Afganistan’da kadin olmanin tam zamani, Leyla.
Miicahitlerin 1992’de idareyi ele gecirmesiyle, 6nce Afganistan’in adi degismis, Afganistan
Islam Devleti olmustu. Rabbani baskanlifindaki Yiice Divan simdi kati, yobaz mollalarla
doldurulmustu; bunlarin ilk isi de, komiinist doneme 6zgt, kadinlara 6zgirlik, esitlik, yetki
taniyan kararlan kaldirip yerlerine seriat’a dayanan, sert, sofu Islam yasalarim1 gecirmek
olmustu; bunlar, kadinlara ortinmeyi emreden, yanlarinda bir erkek akraba olmaksizin
yolculuk etmeyi yasaklayan, zinay1 taslamayla cezalandiran hiikiimlerdi. Fiilen uygulanmasi
simdilik seyrek, dilizensiz olsa bile. Eger birbirlerini.. ve bizi éldiirmekle bu kadar mesgul
olmasalardi, demisti Leyla Meryem’e, yasalar coktan tepemize ¢okmdistii.

Yolculugun ikinci tehlikeli asamasi, Pakistan’a ulasmay1 basardiklar1 zaman baslayacakt.
Neredeyse iki milyon Afgan miilteciden zaten bunalmis olan Pakistan, bu yilin ocak ayinda
sinirlarin1 Afganlara kapamisti. Leyla sadece vizesi olanlarin kabul edildigini duymustu. Ama
sinir gozenekliydi -hep odyle olmustu- ve Leyla hala binlerce Afgan'in Pakistan’a sizdigini
biliyordu; ya rusvet dagitarak ya da hayatinin tehlikede oldugunu kanitlayarak. Ayrica, temasa
gecilebilecek insan kagake¢ilari da mevcuttu. Oraya varinca bir yolunu buluruz, demisti
Meryem'’e.

“Suna ne dersin?” dedi Meryem, ¢cenesiyle birini gostererek.

“Glivenilir birine benzemiyor.”

“Peki ya su?”

“Fazla yash. Hem yaninda iki erkek daha var” Sonunda, Leyla onu disarida, bir tahta sirada
otururken buldu; yaninda pecgeli bir kadinla dizlerinde hoplattigi, Azize yaslarinda, basi takkeli
bir oglan ¢ocugu vardi. Adam uzun boylu, zayif, sakalliydi; yakasi acik bir gomlekle gosterissiz,
gri, birka¢ diigmesi eksik bir ceket giymisti.



Meryem’e, “Burada bekle,” dedi Leyla. Uzaklasirken, Meryem’in yine miril miril duaya
basladigini duydu.

Onun yaklastigin1 goren gen¢ adam, basini kaldirip bakti, giinese karsi eliyle gozlerini
golgeledi. “Bagisla, kardes, Pesaver’e mi gidiyorsunuz?”

“Evet,” dedi adam, gozlerini kisarak.

“Bize yardim edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur muydunuz?”

Adam kucagindaki oglani karisina gecirdi. Leyla’yla ikisi az uzaklastilar.

“Ne var, hemsire?”

Adamin yumusak gozleri, kibar yiizi, Leyla’y1 ylreklendirdi.

Ona, Meryem'le kararlastirdiklar1 oykiiyti anlatti. Kendisi bir biva idi -dul. Kabil'de,
annesiyle kizindan baska kimsesi kalmamisti. Pesaver’e, dayisinin yanina gitmek istiyorlardi.

“Benim ailemle birlikte gelmek istiyorsunuz,” dedi gen¢ adam.

“Size zahmet olacak, biliyorum. Ama diizglin bir insana benziyorsunuz, ben de...”

“Tamam, dert etme, hemsire. Anliyorum. Sorun degil. Gidip biletinizi alayim.”

“Tesekkiir ederim, kardes. Sevap isliyorsun. Tanr1 bunu unutmayacaktir.”

Burka’sinin altindan, cebindeki zarfi ¢ikardi, adama verdi. icinde bin yiiz Afgan liras: vard;
son bir yilda biriktirdikleriyle alyansin satisindan elde ettigi toplam meblagin yarisi. Adam
zarfl pantolonunun cebine soktu.

“Burada bekle.”

Leyla gara giren adamin arkasindan bakti. Yarim saat sonra, adam dondii.

“En iyisi, biletleriniz bende dursun,” dedi. “Otobts bir saat sonra, on birde kalkiyor. Hep
birlikte bineriz. Benim adim Vekil. Sorarlarsa -ki hi¢ sanmam- kuzenim oldugunu
sOyleyecegim.”

Leyla ona isimlerini verdi, o da aklinda tutacagini soyledi.

“Yakinlarda durun,” diye ekledi.

Vekillerin bitisigindeki tahta siraya oturdular. Giinesli, 1lik bir sabahti; gokytizlini yalnizca
uzaklarda, tepelerin istiinde salman birkac¢ ince bulut ¢iziyordu. Meryem toplanma telasi
sirasinda c¢antasina atmayi akil ettigi peksimetlerden Azize'ye verdi. Bir tane de Leyla'ya
uzatti.

Leyla giildii. “Kusarim sonra. Oyle heyecanhyim ki.”

“Ben de oyle.”

“Sag ol, Meryem.”

“Neicin?”

“Bunun icin. Bizimle geldigin i¢in,” dedi Leyla. “Bunu tek basima yapamazdim... yapamam.”

“Yapman gerekmeyecek.”

“Her sey yolunda gidecek, degil mi, Meryem? dittigimiz yerde?”

Meryem'’in eli bankta kaydi, kizinkinin tzerine kapandi. “Kuran der ki, Allah doguda ve
batidadir; onunicin de, nereye donersen don, Allah'in dedigi olur.”

“Bov!” diye ¢181rd1 Azize, bir otobiisii gostererek. “Meryem, bov!”

“GOordiim, Azize co,” dedi Meryem. “Evet, bov. Biraz sonra hep birlikte bov'a binecegiz. Ah,
neler goreceksin neler.”

Leyla giilimsedi. Bir stire, yolun karsisindaki diikkaninda tahta yontan marangozu, havada
ucusan yongalar izledi. Hizla, paldir kuildir gecen arabalara bakti;; camlan isli, kirli.
Kaldirimin kenarinda homurdanarak bekleyen otobisleri, her iki yanina c¢izilmis tavus
kuslarini, aslanlar, parlak glinesleri, 1s1ldayan kiliclar seyretti.



Sabah giinesinin 1likliginda, heyecandan kendini sarhos gibi hissediyordu; ayn1 zamanda
da yiirekli. I¢i, asir1 bir zindeligin kivilaimlaniyla kipir kipirdi; sar1 gozlii bir sokak kopegi
topallayarak yaklasinca, Leyla uzandi, sirtin1 oksad.

On bire birka¢ dakika kala, megafonlu bir adam, Pesaver yolcularini otobiise binmeye
cagirdl. Aracin kapilan siddetli, hidrolik bir tislamayla ac¢ildi. Yolcular hep birlikte otobiise
dogru segirttiler; birbirlerini itekleyerek, aradan gegmeye calisarak.

Vekil oglunu kucaklarken, basiyla Leyla’ya bir isaret cakti.

“Gidiyoruz,” dedi Leyla.

Vekil onden ilerliyordu. Otobiise yaklasinca, Leyla camlarda beliren ytzleri gordi; camlara
dayanan burunlari, avuglari. Etraflarinda, veda haykirislari.

Geng bir milis otobiisiin kapisinda durmus, biletleri denetliyordu.

“Bov!” diye bagirdi Azize.

Vekil biletleri askere uzatti, o da yarisimi yirtip geri verdi. Vekil once karisini bindirdi.
Onunla milis arasinda gegen bakisma Leyla'nin goziinden kagmadi. Vekil ilk basamakta durdu,
egilip askerin kulagina bir sey soyledi. Asker basini salladi.

Leyla’nin ytregi agirlasiverdi.

“Siz ikiniz, ¢ocuklular, su yana gecin,” dedi asker.

Leyla duymazdan geldi. Basamaklar1 tirmanmaya yeltendi, ama adam onu omzundan
yakaladi, sertce cekip siradan cikardi. “Sen de,” diye seslendi Meryem’e. “Acele et! Milleti
bekletiyorsun!”

“Sorun nedir, kardes?” diye sordu Leyla, uyusmus dudaklarinin arasindan. “Biletimiz var.
Kuzenim vermedi mi sana?”

Asker parmagiyla sus isareti yapti, bir baska nobetciyle fisildasti. Oteki, sag yanaginda bir
yara izi olan, toparlak delikanh basiyla dogrulad.

Sonra Leyla'ya dondii: “Pesimden gelin.”

“Ama bu otobiise binmemiz gerek,” diye ¢igird1 Leyla; sesinin fena halde titrediginin
farkindaydi. “Biletimiz var. Neden yapiyorsunuz bunu?”

“Otobiise binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artik. Beni takip edin. Yoksa kiiciik kizinin seni
yaka paca siirtiklenirken gérmesini mi istiyorsun?”

Bir kamyona dogru goturilirlerken, Leyla omzunun istinden bakti ve otobiisin
arkalarinda Vekil'in oglunu secti. Oglan da onu gordu, sevingle el salladi.
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Torabaz Han Kavsagi'ndaki karakolda, onlar ayirdilar, uzun, kalabalik bir koridorun iki
ayrt ucunda oturttular; aralarindaki calisma masasinda oturan adam sigaranin birini
sondiiriip otekini yakiyor, arada bir de oniindeki daktiloyu catirdatiyordu. Bu sekilde, li¢ saat
gecti. Azize Meryem'le Leyla arasinda badi badi gidip geldi. Masadaki adamin verdigi atasla
oynadi. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, Meryem'’in kucaginda uyuyakaldi.

Saat lUge dogru, Leyla'y1 bir sorgu odasina aldilar. Meryem Azize'yle birlikte koridorda
bekleyecekti.

Sorgu odasindaki masanin gerisinde oturan, otuzlu yaslardaki adam sivil giysiliydi -siyah
takim elbise, kravat, siyah mokasen. Ozenle kirpilmis bir sakali, kisa saglari, birbirine bitisik
kaslar vardi. Gozlerini Leyla’ya dikti; elindeki kalemin silgili ucunu masaya vuruyordu.

“Biliyoruz,” diye basladi, genzini temizleyip yumruguyla agzini kibarca orterek, “bugiin,



zaten bir yalan soyledigini biliyoruz, hemsgire. Gardaki gen¢ adam senin kuzenin filan degildi.
Bunu kendisi soyledi. Simdi soru, bugiin bize baska yalanlar da soyleyip sdylemeyecegin.
Bunu yapmamani tavsiye ederim.”

“Dayimin yanina gidiyorduk,” dedi Leyla. “Dogruyu soyliiyorum.”

Polis basini salladi. “Koridordaki hemsgire, annen mi?”

“Evet.”

“Herat aksam var. Sende yok.”

“O Herat'’ta biiylimiis, ben burada, Kabil’de dogmusum.”

“Elbette. Ve dul kaldin? Oyle demissin. Basin sag olsun. Peki su day, kaka, nerede yasiyor?”

“Pesaver’de.”

“Evet, bunu séylemistin” Kaleminin ucunu yaladi, bos, beyaz bir sayfaya dayad. “Iyi de,
Pesaver’in neresinde? Hangi mahallede? Sokak adi, bolge kodu, liitfen.”

Leyla gogsiine dogru yiikselen panik baloncugunu indirmeye, geri itmeye calisti.
Pesaver’de bildigi tek caddenin adini verdi; Miicahitlerin Kabil’e ilk girisinde, Anne’nin verdigi
davette kulagina ¢alinmisti: “Camrud Yolu.”

“Ah, evet. Pearl Continental Oteli'nin bulundugu cadde. Dayin otelden bahsetmistir
herhalde?”

Leyla firsati kacirmadi, dogruladi. “Ayni cadde, evet.”

“lyi de, otel Hayber Yolu'nda.” Leyla, Azize’'nin koridorda agladigini duyabiliyordu. “Kizim
korktu. Gidip onu alabilir miyim, kardes?”

“Bana ‘Memur Bey’ demeni yeglerim. Az sonra yanina gideceksin zaten. Su dayinin telefon
numarasi var mi sende?”

“Evet. Vardi. Ben..” Aralarindaki burka bile, Leyla'yi adamin ice isleyen, delici
bakislarindan kurtaramiyordu. “Kafam 6yle karisikti ki, yanima almay1 unutmusum.”

Memur burnundan derin bir soluk aldi. Dayinin adini, karisinin adini sordu. Ka¢ ¢ocuklari
vardi? Adlar1 neydi? Day1 nerede ¢alisiyordu? Kac¢ yasindaydi? Sorular Leyla’y1 bocalatti.

Adam kalemi birakti, ellerini kavusturdu, kiiciik cocuguna 6giit vermeye hazirlanan bir
baba edasiyla 6ne egildi. “Bir kadinin evden kagmasinin su¢ oldugunu biliyorsun, degil mi,
hemsire? Tek basina seyahat etmesinin, kocasinin 6ldiigiinti ileri siirmesinin? Yakalananlarin
arasinda dogru soyleyenler cikabiliyor tabii, ama c¢ogunlukla hayir. Kactigin i¢cin hapse
atilabilirsin. Bunun farkindasin, ney?”

“Birak gidelim, Memur..” Adamin yaka kartindaki ad1 okudu. “Rahman Bey. Adinin hakkini
ver ve bize merhamet goster. Iki zavalli kadini saliversen, ne ¢ikar? Sana ne zarari olur? Biz bir
suc islemedik ki.”

“Yapamam.”

“Sana yalvariyorum, litfen.”

“Kanun boyle, hemsgire; burada yasalar s6z konusu,” dedi Rahman, sesine vahim, kendini
onemseyen bir ton vererek. “Benim vazifemse diizeni saglamak” Icinde bulundugu berbat
duruma karsin, Leyla az kald1 kahkahay1 basiyordu. Miicahit fraksiyonlarin yaptigi bunca sey
ortadayken, adamin bu s6zcugu kullanabilmesi, akil alir gibi degildi -cinayetler, yagmalar,
tecaviizler, iskenceler, infazlar, bombalamalar; capraz ateste 6len biitiin o masum insanlara su
kadarcik aldirmaksizin, birbirlerine yagdirdiklar1 on binlerce roket. Diizen’mis. Ama kendini
tuttu.

“Bizi geri gonderirseniz,” dedi onun yerine, yavasca, “bize ne yapacagini soylememe gerek
yok” Adamin gozlerini kacirmamak i¢in harcadigl ¢abay1 gorebiliyordu. “Bir erkegin evinde



ne yapip yapmadigi bir tek kendisini ilgilendirir.”

“Peki, 0zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?” Ofke yaslan goézlerini yakiyordu.
“Dlizeni saglamak icin orada olacak misin?”

“Prensip olarak, 6zel aile meselelerine karismiyoruz, hemsire.”

“Karismazsinmiz tabii. Erkegin ¢ikar s6z konusuysa, karismazsiniz. Bu da, dediginiz gibi
‘0zel aile meselesi’ degil mi? Oyle degil mi?”

Adam iskemlesini geriye itip kalkti, ceketini diizeltti. “Bence bu goriisme sona erdi. Sunu
belirtmeliyim ki, hemsire, kendini hi¢ de iyi savunamadin. Hem de hi¢. Simdi, disarida
beklemeni istiyorum, biraz da seyle konusayim... senin... artik her neyinse.”

Leyla direndi, karsi ¢ikti, sonra bagirmaya basladi; Rahman onu odasindan attirmak igin
iki adamini cagirmak zorunda kaldi.

Meryem'’in sorgusu yalnizca birkag dakika stirdii. Disari ciktiginda, sarsilmis goériintiyordu.

“Oyle ¢ok soru sordu ki, dedi. “Oziir dilerim, Leyla co. Ben senin gibi zeki degilim. Sorular
pes pese geldi, cevap veremedim. Oziir dilerim.”

“Senin sucun degil, Meryem,” dedi Leyla ciliz bir sesle. “Su¢ bende. Hepsi benim sug¢um.
Butiin hata bende.”
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Polis arabasi evin oniinde durdugunda, saat altiy1 ge¢misti. Leyla’yla Meryem'i arabada,
arka koltukta beklettiler, baslarina da bir Miuicahit asker diktiler. Stiriicii arabadan indji, kapiya
vurdu, Rasit’le konustu. Sonra onlara dontip gelmelerini isaret etti.

“Yuvaniza hos geldiniz,” dedi, 6n koltukta oturan adam, bir sigara yakarken.
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“Sen,” dedi Meryem’e. “Burada bekle.”

Meryem hig sesini ¢ikarmadan kanepeye oturdu.

“Siz ikiniz, yukar!”

Leyla’nin dirsegini yakaladi, merdivene dogru siiriikledi. Ayaginda hala, ise giderken
giydigi ayakkabilar vardi, c¢ikarip terliklerini giymemisti; saatini, hatta ceketini bile
cikarmamisti. Leyla onun bir saat, hatta dakikalar onceki halini gozinin Ontine
getirebiliyordu; odadan odaya kosuyor, kapilar1 ¢arpiyor, 6fkeden gozii donmiis, olanlara
inanamaz, miril miril séviiyor.

Merdivenin basinda, Leyla ona dondii.

“Meryem istemedi,” dedi. “Onu zorladim. Gitmek istemedi...”

Yumrugun gelisini géremedi. Bir an konusurken, bir an sonra yerde, dizlerinin, ellerinin
uzerindeydi; gozleri yuvalarindan firlayacakmiscasina a¢ilmis, ytizii kipkirmizi kesilmis, soluk
almaya calisiyordu. Sanki bir araba son surat ¢arpmisti ona; iman tahtasiyla gobek deligi
arasindaki o hassas bolgeye. Kucagindaki Azize'yi diisurdiigiini, ¢ocugun avaz avaz agladigini
ayrimsadi. Yeniden soluk almaya calisti, agzindan boguk bir hinltih ¢ikti. Dudaginin
kenarindan salya siziyordu.

Sonra, bir el sagma yapisti, siiriiklemeye basladi. Azize'nin kaldirildigini, sandaletlerinin
distigini, minik ayaklarinin havayi tekmeledigini gordi. Sac¢larinin kokiinden koparildigini,
acidan gozlerinin yasardigimi hissetti. Meryem'in oda kapisinin bir tekmede acildigin,
Azize’'nin yataga dogru uc¢tugunu gordi. Sonra Rasit Leyla’nin sagimi birakti, ayakkabisinin



burnunu onun sol kalgasina gomdii. Leyla aciyla bogiiriirken, kapinin ¢arpilarak kapandigim
duydu. Kilitte donen anahtar singirdadi.

Azize hala aghyordu. Leyla yerde iki buklim yatiyor, soluk almaya calisiyordu. Ellerinin
lizerinde dogruldu, Azize’'nin yattig1 yataga dogru surtindu. Kizina uzandi.

Asagida, dayak basladi. Kulagina gelenler, bildik, yontemli bir uygulama sirasinda ¢ikan
tekdiize seslerdi. SOviip sayma yok, cighk yok, yalvarma yok, saskin, kesik iniltiler yok;
yalnizca sistemli bir dovme ve doviilme islemi; ete defalarca inen, sert bir seyin tonk tonklari;
duvara gum diye carpan bir sey, biri; yirtilan kumas. Zaman zaman, Leyla kosan ayak sesleri,
sessiz bir kovalamaca duyuyordu; devrilen esyalar, kirillan cam, sonra yine o boguk tonklama.

Azize'yi kollarinin arasina aldi. Elbisesinin 6n kismina bir 1liklik yayilinca, ¢ocugun
mesanesinin bosaldigini anladi.

Asagidaki kosma kovalama nihayet kesilmisti. Simdi, tahta bir tokacin bir ete st liste,
defalarca inerken ¢ikardigi sesi andiran bir ses geliyordu.

Leyla, gurulti kesilinceye kadar Azize'yi salladi; sonra, sokak kapisinin gicirdayarak
acildigini, kirithircasina kapandigini duyunca, kizi yere birakti, camdan disariya bakti. Rasit
ensesinden yakaladigi Meryem'’i bahgede stirtikliyordu. Meryem yalinayakt, iki buklimdu.
Adamin ellerinde kan vardi; Meryem'in de yilziinde, sac¢inda, boynunda ve sirtinda.
Gomleginin 6n kismi boydan boya yirtilmisti.

“Cok lizgliniim, Meryem, 6zlr dilerim,” diye haykirdi Leyla cama.

Adamin Meryem'’i alet kuliibesine itekledigini gordi. Kendisi de girdi, ¢ciktiginda elinde bir
cekicle bir deste ince uzun, tahta parcgasi vardi. Kuliibenin iki kanath kapisini ¢ekti, cebinden
bir anahtar ¢ikardi, asma kilidi vurdu. Kapiy1 denedi, sonra kuliibenin arkasina dolandi, bir
merdivenle geri dondi.

Birkag¢ dakika sonra, yuzu Leyla'nin penceresindeydi; agzinin bir kosesinde, bir tutam civi.
Sacglar1 darmadaginik. Alninda, orak bigiminde bir kan lekesi. Onu goriince Azize bir ¢i1ghk att,
yuziinl Leyla’nin koltuk altina gomdii.

Rasit tahtalarn pencereye ¢cakmaya koyuldu.
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Karanlik mutlakt; zifiri, niifuz edilemez; katmansiz, dokusuz. Rasit tahtalarin arasindaki
yariklar bir seyle doldurmus, kapinin 6ntine de genis, kalin bir sey koymustu ki, altindan 1s1k
sizmasin. Anahtar deligine bile bir sey sokulmustu.

Leyla zamanin gecisini gozleriyle izleyemeyecegini anlayinca, kulaklarini, saglam kulagini
kulland1. Ezan sesi ve horoz otiisleri, sabaha isaretti. Alt kattan, mutfaktan gelen tabak ¢canak
sangirtisi, calan radyo, aksam demekti.

ilk giin, karanhkta siiriinerek, el yordamiyla birbirlerini buldular. Leyla Azize'nin
agladigini, emekledigini géremiyordu.

“Mamma,” diye mizildandi Azize. “Mamma.”

“Yakinda.” Leyla kizin1 6pti; alnini hedeflemis, onun yerine basinin tepesini bulmustu.
“Yakinda siit icecegiz. Azicik sabirl ol, yeter. Anneciginin hatirina uslu, sabirh bir kiz ol; o da
sana mama bulsun.”

Leyla ona birkac sarki soyledi.

Ezan ikinci kez yankilandi, Rasit onlara yine yiyecek bir sey, daha da kotilisu su vermedi. O
glin tepelerine kalin, bogucu bir sicak ¢oktii. Oda bir diidiikli tencereye doniisti. Leyla kuru



dilini dudaklarindan geciriyor, bahgedeki kuyuyu, soguk, taze suyu diistiniiyordu. Azize siirekli
aghyordu; Leyla eliyle onun yanaklarini silip de elinin 1slanmadigini ayrimsayinca, panige
kapildi. Azize’yi soydu, yelpazeleyecek bir sey arandi, bulamayinca da iiflemeye basladi; ta ki
nefesi tiikenip bas1 dontlinceye kadar.

O gun, defalarca duvarlarn yumrukladi, kalan enerjisini de, komsulardan biri duyar
umuduyla, haykirarak, imdat isteyerek harcadi. Ama kimse gelmedi, tiz ¢ighklar1 Azize'yi
korkuttu; kiz ciliz, kurbaga vraklamasini andiran bir sesle, yeniden aglamaya basladi. Leyla
kendini yere birakti. Buyuk bir su¢lulukla Meryem'i disiindi; kan revan icinde, bu sicakta
kiigticiik kuliibeye hapsolmus olan kadini.

Bir ara ici gecti; viicudu sicaktan alev alev yaniyordu. Riiyasinda Azize'yle birlikte, Tarik’a
rastladiklarim1 gordii. Kalabalik bir caddede, yolun karsi tarafindaydi, bir terzinin tentesinin
altinda. Yere oturmus, bir sandiktan aldig1 incirleri yiyordu. Bu senin baban, dedi Leyla.
Suradaki adam, gortiyor musun? O senin gercek baban. Tarik'a seslendi, ama sokaktaki giirtiltii
sesini bogdu, Tarik onu duymadi.

Evin ustiinde ugusan roketlerin 1sligina uyandi. Bir yerlerde, goremedigi gokyuzi
patlamalarla, makineli tiifeklerin uzun, delicesine takirtisiyla deliniyordu. Leyla gozlerini
kapadi. Sonra, Rasit'in koridoru doven, gugli ayak seslerine uyandi. Sirtinerek kapiya gitti,
avuclariyla vurdu.

“Yalnizca tek bir bardak, Rasit. Benim i¢in degil. Kizim i¢in. Kani ellerine bulassin
istemezsin, degil mi?”

Adam yiiruytip gecti.

Leyla yalvarmaya basladi. Bagislanmak icin yakardi, sozler verdi. Lanet okudu.

Rasit’in kapisi kapandi. Radyo a¢ildi.

Miiezzin uglinci kez ezan okudu. Sicak yeniden bastirdi. Azize daha da gii¢siiz, halsizdi
simdi. Aglamay1 kesmisti, hi¢ kipirdamiyordu.

Leyla kulagini1 onun agzina yapistirdi, soluklarinin hafif higirtisini duyamama korkusuyla,
odi koparak dinledi. Bu kadarcik bir hareket bile, basinin firil firill donmesine yetmisti. Dalip
gitti, ammsayamadigl ruiyalar gordu. Uyaninca, Azize'yi kontrol etti, ¢atlamis dudaklarina,
boynunda belli belirsiz atan nabza dokundu. Burada oliip gideceklerdi, Leyla artik bundan
emindi, ama onu asil dehsete disiiren sey, kizindan, daha genc¢ ve daha narin olan Azize’den
sonraya kalma olasiligiydi. Azize daha ne kadar dayanabilirdi? Azize bu sicakta can verecek,
Leyla da onun katilasan, kiigiik bedeninin yaninda yatmak, kendi 6liimiinii beklemek zorunda
kalacakti. Bir kez daha, dalip gitti. Uyandi. Uyudu. Uykuyla uyaniklik arasindaki ¢izgi bulandi.

Bu kez onu uyandiran ezan ya da horozlar degil, suruklenen agir bir seyin sesiydi. Bir
cingirt1 duydu. Ansizin odaya 1sik doldu. Gozleri aci ¢ighklar atti. Leyla basimi kaldirds, irkildi,
eliyle gozlerini perdeledi. Parmaklarinin arasindan, tiggen bir 1s1kta duran iri, bulanik karaltiy1
gordu. Siluet kipirdadi. Simdi, yanina ¢comelen, ona dogru egilen bir kiitle, kulagina fisildayan
bir ses vardi.

“Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. Peygamber iizerine yemin ederim Ki,
ne yapar eder seni bulurum. Buldugum zaman da, bu kahrolasi tilkede, beni yapacagim seyden
sorumlu tutacak tek bir mahkeme ¢ikmaz. Once Meryem'i, sonra onu, en son da seni... Sana
izlettiririm. Beni anliyor musun? Once seyrettiririm sana!”

Dogruldu, odadan ¢ikti. Ama ¢ikmadan 6nce bogriine, Leyla’ya gunlerce kan isetecek bir
tekme yapistirmayi1 ihmal etmedi.
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iki bucuk y1l sonra, 27 Eyliil sabahi, Meryem biiyiik bir giiriiltiiye uyands; bagirislar, 1shiklar,
catapatlar ve miizik. Oturma odasina kostu, Leyla'y1 coktan gelmis, omuzlarina aldig1 Azize'yle
birlikte pencereden bakarken buldu. Kiz dondi, giillimsedi.

“Taliban burada,” dedi.
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Meryem Taliban’in adini ilk, iki y1l once, 1994 Ekimi'nde duymustu. Rasit, Kandehar’daki
savas lordlarini alasagi ettikleri ve kenti aldiklar1 haberini getirdiginde. Aileleri Sovyet savasi
sirasinda Pakistan’a kacan, gen¢ Pestun erkeklerden olusan bir gerilla giicii, demisti adam.
Cogu Pakistan sinirindaki siginma kamplarinda yetismis (hatta kimileri orada dogmus),
Pakistan medreselerinde, mollalar tarafindan Seriat egitimi almisti. Liderleri, Molla Omer
adinda gizemli, okuma yazma bilmeyen, tek gozlii bir minzeviydi; Rasit'in hafif alayh
ekledigine gore, kendine Amtr-iil Miimin dedirtiyordu -Miiminlerin, inananlarin Onderi.

“Bu ¢ocuklarin risa’s1, kokleri olmadigi dogru,” diye surdiirdii s6ziinii. Ne Meryem'’e ne de
Leyla'ya hitap ediyordu. Basarisiz kagma girisiminden beri, iki buguk yildi;, Meryem onun
Leyla'y1 da kendisiyle aym1 kefeye koydugunun farkindaydi: onun giivenini kesinlikle hak
etmeyen, asagilanmaya, adamdan sayllmamaya layik iki alcak. Rasit konustugunda, Meryem
onun kendi kendisiyle sohbet ettigi duygusuna kapiliyordu; ya da odadaki gériinmeyen ama
iki kadinin aksine, fikir beyan edilmeye degen birine seslendigi duygusuna.

“Gegmisleri olmayabilir;’ dedi Rasit, sigarasinin dumanini tavana dogru tiflerken. “Dilinya
hakkinda ya da bu tilkenin tarihi hakkinda higbir sey bilmiyor olabilirler. Tamam. Onlarla
kiyaslandiginda, bizim Meryem tuniversite profesoru sayilir Hah! Dogru soyliiyorum. Ama
etrafiniza bir bakin. Ne gortuiyorsunuz? Yozlasmis, aggozlu, haris, tepeden tirnaga silahli, eroin
zengini, birbirine cihat agan ve aradaki herkesi, oniine geleni 6ldiiren Miicahit komutanlar -
aynen bunu, iste. Taliban hi¢ olmazsa saf, bozulmamis. En azindan, tertemiz Misliiman
cocuklar. Gelir gelmez, buray1 bir giizel temizleyecekler, vallah. Baris ve diizen getirecekler.
Sit almaya cikan insanlar vurulup oldiiriilmeyecek. Roketler susacak! Bir diisiinsenize.”

Taliban iki yildir, adim adim Kabil'e yaklasiyor, sehirleri Miicahitlerin elinden alyor,
yerlestigi yerdeki hizip savaslarina son veriyordu. Hazara komutan Abdiil Ali Mezari'yi
yakalayip kursuna dizmisti. Aylardir, Uslendikleri yerden, yani Kabil'in glineyindeki dis
mahallelerinden kenti atese tutuyor, Ahmet Sah Mesut’la birbirlerine roket yagdiriyorlardi.
1996 Eylulii'nun baslarinda, Celalabad ve Sarobi kentlerini de zapt ettiler.



Taliban’da, Miicahitlerin asla sahip olamadig1 bir sey var, dedi Rasit. Birlik.
“Hos geldiler, sefa geldiler;” diye ekledi. “Baskalarini bilmem, ama ben onlar giil
yapraklariyla karsilayacagim.”
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O gin disariya c¢iktila, dordi birlikte; Rasit yeni dinyalarini, yeni o6nderlerini
selamlamalan i¢cin onlar1 bir otoblsten indirip 6tekine bindirdi. Yerle bir olmus, harap
mahallelerde, Meryem yikintilarin altindan c¢ikip sokaklara akan insanlar gordi. Dissiz,
burusuk agziyla devamli giillimseyen, yash bir kadin yoldan gecenlerin tizerine avug¢ avug
piring serpiyordu. Salt iskeleti kalmis bir binanin yaninda kucaklasan iki erkek; gokytziinde,
oglan cocuklarin damlardan firlattig1 fiseklerin, ¢atapatlarin vinlamasi, tislamasi, patirtisi.
Kasetcalarlardan yayilan ulusal mars, hi¢ susmayan araba kornalariyla yarisiyor.

“Bak, Meryem!” Azize, Meyvand Caddesi’'ne dogru kosan birtakim oglanlar1 gosteriyordu.
Sikii  yumruklariyla havayr doviyor, iplere bagladiklari, pash teneke kutularini
surukliiyorlardi pesleri sira. Mesut’la Rabbani’'nin Kabil’den ¢ekildigini haykiriyorlardi.

Dort bir yandan tekbirler ylikselmekteydi: Allahti-ekber!

Meryem, Meyvand Caddesi’ndeki bir pencereden sarkan ¢arsafa bakti. Uzerine kocaman,
siyah harflerle séyle yazilmisti: ZENDA BAAD TALIBAN! Cok yasa Taliban!

Sokaklarda ytrtrlerken, Meryem'’in goziine, ayni dilegi tekrarlayan baska yazilar da ¢arpti
-camlara boyanmis, kapilara ¢ivilenmisti; araba antenlerinde ¢irpiniyordu.

kkk

Meryem ilk Taliban'ini da ayni giiniin ilerleyen saatlerinde gordii; Rasit, Leyla ve Azize'yle
birlikte girdikleri Pestunistan Meydani’nda. Biiyiik bir kalabalik toplanmisti alana. Itisiyor,
daha iyi gorebilmek icin boyunlarini uzatiyorlardi; alanin ortasindaki mavi cesmenin etrafini
saranlar, kuru yatagina dolusanlar da vardi. Alanin ucunu gormeye calisiyorlardi, eski Hayber
Lokantasi’'nin bulundugu kismu.

Rasit cuissesini kullanarak kalabaligi yardi, onlar birinin mikrofondan konustugu noktaya
goturdu.

Azize gorunce, bir ¢ighk atip yuziini Meryem'in burka’sina gomdi.

Mikrofondaki ses, ince uzun, sakalli bir delikanliya aitti; basina siyah bir tiirban dolamisti.
Seyyar, derme ¢atma bir yilikseltinin lzerindeydi. Bostaki elinde bir roketatar tutuyordu.
Yaninda, trafik lambasina baglanmis urganlarin ucunda sallanan, iki kanh ceset vardi. Giysileri
paramparga. Sismis ylizleri morumsu mavi.

“Onu taniyorum,” dedi Meryem. “Soldakini.”

Meryem’in oniinde duran gen¢ kadin dondii, Necibullah oldugunu séyledi. Oteki adamsa
kardesiydi. Meryem Necibullah'in, Sovyet yillarinda ilan tahtalarindan, vitrin camlarindan
gulimseyen, tombul, biyikl ytiziinii animsadi.

Daha sonra, Talibanin Necibullah't sigindig1 yerden, Dariilaman Sarayr yakinindaki
Birlesmis Milletler karargahindan yaka paca cikardigin1 6grenecekti. Ona saatlerce iskence
yaptiklarini; ayaklarini bir kamyona baglayip cansiz bedenini sokaklarda strudiiklerini.

“Cok, pek ¢ok Miisliiman oldiurdii!” diye haykiriyordu genc¢ Taliban elindeki mikrofona.
Once, Pestun aksanlh Farsca konusuyordu, sonra Pestuncaya dondii. Sézciiklerini vurgulamak
istercesine, elindeki silahla cesetleri diirtmekteydi, “isledigi suglar1 bilmeyen yok. Bir



komiinist ve bir kafir'di. Iste, Islam’a kars1 su¢ isleyen dinsizlere boyle yapariz!”
Rasit pis pis siritiyordu.
Meryem’in kucagindaki Azize aglamaya basladi.
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Ertesi giin Kabil, kamyonlarin istilasina ugradi. Hayirhane’de, Sar-e Nev'de, Karteh-
Pervan, Vezir ekber Han ve Taymani'de, kirmiz1 Toyota pikaplar sokaklarda kol geziyordu.
Kasalarinda silahli, sakalli, kara tiirbanl erkekler. Her kamyonetten, hoparlorler bangir bangir
duyuru yapmaktaydi; once Farsca, sonra Pestun dilinde. Ayni mesajlar, minarelere takilmis
ses yukselticilerden ve artik Seriat’in Sesi diye bilinen radyodan da yayinlaniyordu. Dahasi,
brostrler, el ilanlar1 halinde sokaklara atiliyordu. Meryem bahcede bir tane buldu.

Vatanimizin adi bundan boyle Afganistan Islam Emirligi'dir. Bunlar da bizim
koydugumuz, sizin uyacaginiz yasalar:

Biitiin vatandagslar, giinde bes vakit namaz kilacaktin Namaz vakti baska bir is
yaparken yakalanan, kirbaglanacaktir.

Biitiin erkekler sakal birakacaktir, Mesru 6lcti, cenenin altinda, en az bir sikili yumruk
uzunlugundadir. Bu emre uymayanlar, kirbaglanacaktir.

Biitiin erkek cocuklar tiirban takacaktir. Birinciyle altinci sinif arasindakiler siyah,
daha yukan smiftakiler beyaz tiirban takacaktir. Biitiin erkek cocuklar Islami kilklar
giyecektir. Gémlek yakalar: diigmelenecektir.

Sarki soylemek yasaktir.

Dans etmek yasaktir.

iskambil oynamak, satrang oynamak, kumarin her tiirti ve ucurtma ugurmak yasaktir.

Kitap yazmak, film izlemek, resim yapmak yasaktir.

Evinizde kus beslerseniz, kirbaclanacaksiniz. Kuslariniz oldiirtilecek.

Calarsaniz, eliniz bilekten kesilir. Bir daha ¢alarsaniz, ayaginiz kesilir.

Miisliiman degilseniz, Misliimanlarin gorebilecegi bir yerde dua etmeyin. Bunu
yapanlar kirbaglanacak ve hapse atilacaktir. Bir Miisliiman kendi dinine déndiirmeye
calisan kisi, idam edilecektir.

Kadinlarin dikkatine:

Evinizden disariya ¢ikmayacaksiniz. Kadinlarin sokaklarda amagsizca dolasmasi, caiz
degildir. Disariya ¢ikarsaniz, yaninizda mutlaka bir mahrem, erkek akrabaniz bulunacak.
Sokakta tek basina yakalanan kadin doviilecek ve evine gonderilecektir.

Her ne sart altinda olursa olsun, asla yliziiniizii gostermeyeceksiniz. Disaridayken,
burka’yla ortiineceksiniz. Aksi halde, siddetle kirbagclanacaksiniz.

Makyaj malzemeleri yasaktir.

Miicevher yasaktir.

Cekici, gosterici giysiler giymeyeceksiniz.

Sizinle konusulmadan, konusmayacaksiniz.

Erkeklerle goz goze gelmeyeceksiniz.

Uluorta gtilmeyeceksiniz. Giilenler, kirbaclanacaktir.

Tirnaklarinizi boyamayacaksiniz. Boyarsaniz, bir parmaginiz kesilecektir.

Kizlarin okula gitmesi yasaklanmistir. Biitiin kiz okullari derhal kapatilacaktir.

Kadinlarin ¢alismasi yasaklanmuistir.



Zinadan suclu bulunursaniz, taslanarak éldiirtileceksiniz.
Dinleyin, iyi dinleyin, itaat edin. Allah-1 ekber.

Rasit radyoyu kapadi. Oturma odasinda, yer sofrasinda yemek yiyorlardi; Necibullah’'in
ipte sallanan cesedini goreli, bir hafta bile olmamisti.

“Niifusun yarisini evde, bos bos oturmaya zorlayamazlar. Bunu yapamazlar,” dedi Leyla.

“Neden yapamasinlar?” dedi Rasit. ilk kez, Meryem ona katild1. Rasit ayni seyi kendisine ve
Leyla'ya yapmamis miydi; hem de biiytik bir basariyla? Leyla'nin bunu gormemesi miimkiin
muydu?

Leyla bastirdi: “Burasi koy degil. Burasi, Kabil. Kadinlar burada yillardir avukatlik,
doktorluk yapiyor; hukumette yer aliyorlar...”

Rasit sirittl. “Tam da Universite mezunu, siir okuyan bir adamin kibirli, kiistah kizi gibi
konusuyor. Ne kadar kentli, ne kadar da Taciksin. Bunu, Taliban’in ortaya attig1 yeni, radikal
bir fikir mi saniyorsun? Kabil'deki kiiciik, degerli kabugunun disina ¢cikmay1 hi¢ denedin mi,
gul'im benim? Ger¢cek Afganistan’, glineyi, doguyu, Pakistan sinirindaki asiretleri géorme
zahmetine kalkistin m1? Hayir mi1? Ben gordiim. Ve sana su kadarimi soyleyebilirim ki, bu
tilkede zaten hep boyle ya da buna yakin yasayan bir siirti yer var. Ama senin haberin yok
tabii.”

“Buna inanmay1 reddediyorum,” dedi Leyla. “Ciddi olamazlar.”

“Taliban’in Necibullah’a yaptigi, bana bayagi ciddi goriindii,” dedi Rasit. “Sence de oyle
degil mi?”

“O bir komtnistti! Gizli Polis’in basiyd1.”

Rasit giildu.

Meryem yaniti bu kahkahadan aldi: Taliban'in goziinde, o korkung, trkitiicii KHAD’1n sefi
ve bir kominist olmak, Necibullah’t bir kadindan azicik daha asagilik yapiyordu, o kadar.
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LEYLA

Taliban ise koyulunca, Leyla Babi’'nin sag olup da bunlar gérmedigine sevindi.

Kazmali, baltali adamlar, bakimsizliktan dokiilen Kabil Miizesi'ne daldilar, islam oncesi
heykelleri pargaladilar -Miicahitler tarafindan c¢oktan yagmalanmamis olanlari, elbette.
Universite kapatildi, 6grenciler evlerine génderildi. Resimler duvarlardan indirildi, kili¢larla
parcalandi. Televizyon ekranlar1 tekmelendi. Kitaplar, Kuran disinda, yiginlar halinde yakilds,
kitap satan diikkanlar kapatildi. Halili'nin, Pejvak, Ensari, Hac1 Dehkan, Esraki, Beytab, Hafiz,
Nizami, Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek ¢oklarinin yapitlar kil oldu.

Leyla,namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanip zorla camilere sokuldugunu
duyuyordu. Tavuk Sokagi yakinindaki Marco Polo lokantasinin bir sorgulama merkezine
donusturuldigini 6grendi.

Bazen, siyaha boyali pencerelerinin arkasindan ¢ighklar geliyordu. Sakal Devriyesi kentin
dort bir yaninda, Toyota kamyonetleriyle sokaklar1 turluyor, kana susamiscasina, tiras
edilmis surat ariyordu.

Sinemalar1 da kapattilar. Sinema Park, Ariana, Aryub. Projeksiyon odalar talan edildi, film
bobinleri atese verildi. Tarik’la birlikte bu sinemalarda oturup film izledikleri glinler, Leyla’nin
bugiin gibi aklindaydi; Hint melodramlari, kaderin trajik bir cilvesiyle ayr diisen asiklar, biri
uzak diyarlara siiriiklenirken oOtekinin bir baskasiyla evlendirilmesi, gozyaslari, kadife
cicekleriyle dolu tarlalarda soylenen sarkilar, kavusma hasretiyle yanan yiirekler. Bu tir
filmlerde agladigi zaman Tarik gliler, onunla dalga gecerdi.

“Babamin sinemasina ne yaptilar acaba?” dedi Meryem bir giin. “Tabii hala duruyorsa. Ya
da hala babaminsa.”

Kerabat, Kabil'in kadim miizik mahallesi susturuldu. Miizisyenler doviildi, hapse atilds,
rubablari, tamburlari, armonikalar1 ayaklar altinda c¢ignendi. Taliban, Tarik'in en sevdigi
sarkicinin, Ahmet Zahir'in mezarina kursun yagdird.

“Oleli neredeyse yirmi y1l oluyor,” dedi Leyla Meryem’e. “Olmek bile yetmiyor mu?”
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Rasit Taliban’dan fazlaca rahatsiz olmadi. Yapmasi1 gereken tek sey, sakal birakmakti,
birakti; bir de camiye gitmekti, o da gitti. Taliban1 bagislayan, hatta eglenen bir sevecenlikle
izliyordu; taskinliklara, rezaletlere meyilli, dengesiz bir kuzene gosterilen hosgortyle.

Her carsamba gecesi, Seriat’in Sesi'nde yayinlanan duyuruyu dinliyordu; Taliban'in cezaya
carptirillanlar listesini. Sonra, cumalari, Gazi Stadyumu’na gidiyor, bir Pepsi alip infaz
gosterisini izliyordu. Yatakta, kesilen elleri, kirbaglamalari, idamlari, kafa kesmeleri sapikca



bir coskuyla tanimlarken, Leyla'ya da zorla dinlettiriyordu.

“Buglin bir adamin, erkek kardesinin katilinin bogazin kesisini seyrettim,” dedi bir gece,
havaya duman halkalar tifleyerek.

“Vahsi bunlar,” eledi Leyla.

“Oyle mi? Neye kiyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan éldiirdii. Miicahitlerin su son dort
yilda sirf Kabil'de kac¢ kisiyi oldirdigini biliyor musun? Elli bin. Elli bini Bununla
kiyasladiginda, birkag¢ hirsizin elini kesmek ¢ok mu hunharca yani? Goze goz, dise dis, o kadar.
Kuran'da yaziyor. Ayrica, soyle bakalim: Biri Azize'yi oldiirse, sana intikamini bizzat alma
firsati taninsin istemez miydin?”

Leyla ona tiksinen bir bakis firlatti.

“Yalnmizca 6rnek veriyordum,” dedi adam.

“Onlardan hig¢ farkin yok.”

“Gozlerinin rengi ilging, 0yle degil mi? Azize'nin yani. Rengini ne senden ne de benden
almis.”

Rasit onun yuzine bakmak icin yan dondi, isaretparmaginin kivrik tirnagiyla kizin
baldirini hafit¢e kasidi.

“Soyle izah edeyim,” dedi. “Eger camim isterse -istedigini sOylemiyorum, yalnizca
isteyebilir, olabilir, diyorum- Azize'yi basimdan atabilir, birine verebilirim; buna hakkim var.
Buna ne derdin, ha? Ya da kalkip Taliban’a gidebilir, seninle ilgili kuskularim oldugunu
sOyleyebilirim. Bu kadar basit iste. Kimin s6ziline inanirlar dersin? Sana ne yaparlar dersin?”

Leyla bacagini ¢ekip kurtardi.

“Yapacagimdan degil,” dedi adam. “Yapmam. Ney. Muhtemelen yapmam. Beni bilirsin.”

“Cok asagiliksin,” dedi Leyla.

“Bu ne biiytk laf boyle. Bu huyundan oldu bitti hoslanmadim zaten. Kii¢likken de, o topalla
diisiip kalkarken bile, bir havalardaydin; kendini ¢ok zeki sanirdin, biitiin o Kkitaplarinla,
siirlerinle filan. Onca zeka ne isine yaradi, ha? Seni sokaklardan ben mi kurtardim, zekan mi?
Asagiligim, demek? Bu sehirdeki kadinlarin yarisi, benim gibi bir koca icin cinayet isler.
Cinayet.”

Sirtisti dondi, sigarasindan derin bir nefes gekti.

“Biiytik laflardan hoslanmiyorsun, 6yle mi? iste sana bir tane: perspektif. Burada yaptigim da
aynen bu, Leyla. Perspektifini, goriis acin1 yitirmemeni saglamak.”

Leyla’nin o gece, saatlerce midesinin bulanmasina neden olan da, Rasit'in soyledigi her
seyin, hepsinin dogru olmasiydi.

Ama sabah ve ondan sonraki ¢ogu sabah, midesindeki bulant1 stirdii, giderek de kottlesti,
cokiyi bildigi, tatsiz bir illete dontistii.

Soguk, bulutlu bir 6gleden sonra, Leyla yatak odasinin zeminine sirtiistii uzandi. Meryem
kendi odasinda, Azize'yle birlikte 6gle uykusundaydi.

Leyla'nin iginde, sokaga terk edilmis bir bisikletin tekerleginden kerpetenle Kkestigi,
madeni cubuk vardi. Bisikleti, Tarik'la yillar 6nce opustigu gecitte bulmustu. Uzun bir stire
yerde, 0ylece yatti; bacaklar ayrik, havayi dislerinin arasindan emerek.

Varligindan ilk kuskulandigi an sevmisti Azize'yi. Bu giivensizligi, tedirginligi hic
yasamamistl. Bir annenin, diye diisiindii, kendi cocuguna sevgi duyamayacagindan korkmasi,
korkunc bir sey. Doga dis1 bir sey. Ama iste, burada boyle yatar, terli elleriyle teker cubugunu
yonlendirmeye hazirlanirken, gercekten de merak ediyordu: Rasit’in ¢ocugunu Tarik’'inki
kadar sevebilir miydi?



Sonunda, yapamadi.
Cubugu elinden birakmasinin nedeni, ne kan kaybindan 6lme korkusuydu, ne de bunun

menfur, lanetlenesi bir davranis oldugunu diisinmesi (ki 6yle oldugundan emindi). Leyla
demir ¢ubugu birakmisti, ¢iinkii Miicahitlerin bir an bile duraksamadan kabullendigi diisturu
kendisine yakistiramamisti: Savasta bazen masumlarin da 6lmesi gerekir. Onun savasi Rasit’e
karsiydi. Bebegin hicbir sucu yoktu. Zaten haddinden ¢ok cinayet islenmisti. Leyla, iki
diismanin ¢capraz atesinde kalip, pisi pisine 6len yeterince masum canli gormusti.



39

MERYEM
EYLUL 1997

“Bu hastanede kadinlara bakilmiyor artik!” diye bogiirdii nobetci. Basamaklarin tepesinde
duruyor, buz gibi gozlerle, Malalay Hastanesi’nin 6niinde birikmis olan kalabalig stiziiyordu.

Kalabaliktan miithis bir ugultu ytikseldi.

“Ama burasi kadin hastanesi!” diye bagirdi bir kadin, Meryem'in arkasindan. Onaylayan
haykirislar duyuldu.

Meryem Azize'yi bir kolundan 6tekine gecirdi. Serbest eliyle inleyen, bir kolunu Rasit’in
boynuna atmis olan Leyla'ya destek oluyordu.

“Artik degil,” dedi Talibi.

“Karim dogurmak tizere
kardesim?”

Meryem'in duyurudan o yilin ocak ayinda haberi olmustu; bundan boyle kadinlarla
erkeklere ayr1 hastanelerde bakilacagi, Kabil hastanelerindeki buitiin kadin personelin isten
cikarilacagi, tek bir merkezi binada toplanip c¢alistirilacagl ag¢iklanmisti. Buna kimse
inanmamais, Taliban da zaten karar1 uygulamaya koymamaisti. Su dna kadar, “Peki, ya Ali Abad
Hastanesi?” diye seslendi bir baska adam.

Nobetci omuz silkti.

“Vezir Ekber Han?”

“Sadece erkekler,” dedi asker.

“Ne yapacagiz simdi?”

n
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diye haykirdi irikiyim bir erkek. “Burada, sokakta m1 dogursun,
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“Rabia Balkhi’ye gidin,” dedi nobetgi.

Geng bir kadin one ilerledi, oraya zaten gittigini sOyledi. Temiz sular1 yok, dedi; ne oksijen,
ne ilag, ne de elektrik. “Orada hig¢bir sey yok.”

inlemeler, itirazlar yiikseldi, birkac tane de hakaret. Biri bir tas firlatt1.

Talib Kalasnikofunu kaldirdi, havaya iki el ates etti. Arkasinda duran bir baska Talib
elindeki kirbaci saklatti.

Kalabalik cil yavrusu gibi dagildi.
Rabia Balkhi’'nin bekleme salonu burkal kadinlarla, ¢ocuklarla kayniyordu. Havada agir bir
ter, yikanmamis beden, ayak, sidik, sigara ve antiseptik kokusu. Calismayan tavan

pervanesinin altinda, c¢ocuklar birbirini kovaliyor, uyuklayan babalarin 6ne uzanmis
ayaklarinin ustinden athyordu.



Meryem Leyla'yl, sivasi yer yer kalkmis, yabanci tilke haritalarina benzer sekiller olusmus
bir duvarin dibine oturttu. Leyla ellerini karnina bastirmis, 6ne arkaya ugunuyordu.

“Sana bir doktor bulacagim, Leyla co. Yemin ederim.”

“Acele” et,” dedi Rasit.

Kayit camekaninin 6ntine bir kadin kalabalig1 yigilmuis, itisip kakismaktaydi. Kimilerinin
kucaginda bebekleri vardi. Kimisi giiruhtan ayrildi, tedavi odalarina agilan ¢ift kanath kapiy1
zorlamaya basladi. Silahl bir Talib karsilarina dikildi, onlar geri puiskiirtti.

Meryem kalabaliga daldi. Topuklarindan gii¢ alarak ilerliyor, oniini kesen dirsekleri,
kalgalari, kiirek kemiklerini bir matkap gibi yariyordu. Biri kaburgalarina bir dirsek atti, o da
yine bir dirsek darbesiyle karsilik verdi. Bir el umutsuzca ytiziine uzandi. Meryem elinin
tersiyle uzaklastirdi. Yoluna ¢ikan her seyi, enseleri, kol ve dirsekleri, saclar araladi, 6ne
dogru ilerledi; yakinindaki bir kadin cemkirince, o da kadina ¢emkirdi.

Bir annenin yaptig1 fedakarhklari, nelerden vazgectigini gormeye baslamisti. Nezaket
bunlardan biriydi. i¢i sizlayarak Nana'yl, yaptig1 ézverileri diisiindii. Nana onu yetimhaneye
verebilir ya da bir hendege atip kacabilirdi. Ama yapmamisti. Onun yerine, dinyaya bir
harami getirmenin utancin sineye ¢ekmis, yasamin1 Meryem’i buyutmek ve kendince, kendi
usuliince sevmek gibi kiymeti bilinmeyen, tesekkiirsiiz bir géoreve adamisti. Ve sonunda,
Meryem Celil'i se¢mis, Celil'i ona tercih etmisti. Edepsiz bir kararhlikla ilerler, kalabaligi
yararken, keske Nana'ya daha iyi bir evlat olsaydim, dedi icinden. Keske annelik hakkinda
simdi 6grendigi seyleri, ta o zaman bilseydi.

Kendini bir hemsireyle burun buruna buluverdi; tepeden tirnaga kirli, gri bir burkaya
burinmiustu.

Hemsire, Burka’sinin pece kismi kurumus kanla kapli, geng bir kadinla konusmaktayd.

“Kizimin su kesesi patladi, ama bebek goriinmiiyor,” diye haykirdi Meryem.

“Benimle konusuyor, gormiiyor musun?” diye bagirdi genc¢ kadin. “Sirani bekle!”

Kalabalik tek bir kitle halinde saga sola sallaniyor, dalgalaniyordu, tipki bir esinti agikligi
yaladiginda, kuliibe’'nin etrafindaki uzun cayirlar gibi. Meryem’in arkasindaki bir kadin, avaz
avaz, kizinin agactan diisup bilegini kirdigimi bildirdi. Bir baskasi, diskisinda kan gérdigiini
haykirdi.

“Atesi var m1?” diye sordu hemsire. Kendisine hitap edildigini anlamak Meryem'in bir
dakikasini ald.

“Hayr,” dedi.

“Kanama?”

“Hayir.”

“Nerede 0?”

Meryem kapali baslarin tistiinden, Leyla’yla Rasit’in oturdugu yeri gosterdi.

“Onunla ilgilenecegiz,” dedi hemsire.

“Ne zaman?” diye ¢181irdi Meryem. Biri omzuna yapismis, geriye dogru cekiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi hemsire. Yalnizca iki doktor var, onlar da su an ameliyatta, diye ekled..

“Ama aci ¢ekiyor,” dedi Meryem.

“Ben de!” diye haykirdi, kafas1 kanl kadin. “Siran1 beklesene

Meryem geriye dogru itekleniyordu. Hemsireyle arasina simdi omuzlar, enseler girmisti.
Burnuna bir bebegin stitlii gegirtisi doldu.

“Biraz yiriit onu,” diye seslendi hemsire. “Ve bekle.”

”n
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Bir hastabakici nihayet onlari iceriye cagirdiginda, hava ¢oktan kararmisti. Dogumhanede
sekiz yatak vardi, hepsinde de inleyen, kivranan kadinlar; baslarinda, tamamen ortili
hemsireler. Kadinlardan ikisi dogurmak tizereydi. Yataklarin arasinda perde yoktu. Leyla’ya
en uctaki, siyaha boyanmis pencerenin altindaki yatak verildi. Yakinlarda c¢atlak, kuru bir
lavabo vardi, ustiindeki ipe lekeli ameliyat eldivenleri asilmisti. Meryem, odanin ortasinda
aliiminyum bir masa durdugunu gordii. Ust cekmeceye is rengi bir battaniye yayillmisti, orta
cekmece bostu.

Kadinlardan biri, Meryem’in nereye baktigini fark edince, “Canlilari tiste koyuyorlar,” dedi.

Lacivert burkali doktor, ufak tefek, tez canh bir kadindi; bir kus gibi saga sola sekiyordu.
Agzindan ¢ikan her seyde sabirsiz, acil bir tin1 vardi.

“Ilk bebek.” Diimdiiz bir sesle sdylemisti, sorar gibi degil de belirtir gibi.

“Ikinci,” dedi Meryem.

Leyla bir ¢iglik att1, yan dondu. Parmaklar1 Meryem’inkilere kenetlendi.

“ilk dogumda herhangi bir sorun yasandi m1?”

“Hayir.”

“Annesi misin?”

“Evet,” dedi Meryem.

Doktor burka’sinin alt kismini kaldirdi, koni biciminde, madeni bir alet ¢ikardi. Leyla'nin
carsafini siyirdi, aletin genis ucunu onun karnina, dar ucunu da kendi kulagina dayadi. Bir
dakika kadar dinledi, aletin yerini degistirdi, tekrar dinledi, bir daha degistirdi.

“Simdi bebegi ellemem gerekiyor, hemsire” Lavabonun ustindeki ipe mandallanmis
eldivenlerden birini alip eline gecirdi. Bir eliyle Leyla'nin karnina bastirirken, digerini icine
soktu. Leyla inledi. Isi birince, doktor eldiveni bir hemsireye verdi, o da sudan gecirip yeniden
ipe tutturdu.

“Kizina sezaryen gerekiyor. Ne oldugunu biliyor musun? Rahmini a¢ip bebegi ¢ikarmak
zorundayiz, ¢linkii ters gelmis.”

“Anlamiyorum,” dedi Meryem.

Doktor, bebegin durus bicimi ylziinden, disariya kendiliginden, dogal yoldan
cikamayacagin acgikladi. “Ayrica, fazlasiyla vakit kaybedilmis zaten. Hemen ameliyathaneye
almahyiz.”

Yuzu aciyla kasilmis olan Leyla basini onaylarcasina salladi, sonra basi bir yana diistu.

“Size sOylemem gereken bir sey var,’ dedi doktor. Meryem’e yaklasti, egildi, daha algak,
daha mahrem bir sesle bir seyler soyledi. Sesinde simdi belli belirsiz bir utanc vardi.

“Ne diyor?” diye inledi Leyla. “Bebekte bir sorun mu var?”

“lyi de, nasil dayanacak?” diye sordu Meryem. Doktor bu sorudaki suclamayr duymus
olmali ki, savunmaya gecti.

“Ben bdyle olmasini ister miyim saniyorsun? Ne yapmami bekliyorsun, peki? Ihtiyac
duydugum seyleri vermiyorlar. Bir rontgen cihazim bile yok; ne vantuz, ne oksijen, ne de en
basit antibiyotikler. Sivil Toplum Orgiitleri para yardimi éneriyor, Taliban geri ceviriyor. Ya
da parayi erkek asevlerine aktariyor.

Meryem sordu: “Ama Doktor sahip, ona vereceginiz hicbir sey yok mu?”

“Neler oluyor?” diye inildedi Leyla.

“Ilac1 kendiniz satin alabilirsiniz, ancak...”



“Adin1 yazin,” dedi Meryem. “Siz yazin, ben bulurum.”

Doktor burka’sinin altindan basini sertge salladi; “Vakit yok. Dahasi, yakinlardaki
eczanelerde bulamazsin. Bu trafikte oradan oraya kosturacaksin, belki de kentin 6teki ucuna;
tstelik bulma ihtimali de ¢ok diisiik. Saat neredeyse sekiz buguk oldu; sokaga ¢ikma yasagini
deldigin icin tutuklanabilirsin. Ilac1 bulsan bile, muhtemelen paran yetmeyecek. Ya da, senin
kadar ¢aresiz biriyle kapisman gerekecek. Vakit yok. Bu bebegin derhal ¢ikarilmasi lazim.”

“Neler oldugunu soylesenize!” dedi Leyla, dirseklerinin tizerinde dogrulmustu.

Doktor derin bir soluk aldi, agikladi: Hasta narkoz yoktu.

“Ama gecikirsek, bebegi kaybedebilirsin.”

“Oyleyse kesin beni,’ dedi Leyla. Yataga geri devrildi, dizlerini karnina cekti. “Kesin
karnimi ve bebegimi verin bana.”

k3kk

Eski, i¢ karartici ameliyathanede Leyla’y1 bir yataga yatirdilar, doktor lavaboya gidip
ellerini yikamaya koyuldu. Leyla tir tir titriyordu. Hemsire onun karnini, sarimsi kahverengi
bir siviya batirdigi elbeziyle her silisinde, sikili dislerinin arasindan havayr emdi. Bir baska
hemsire, kapida bekliyordu. Arada bir araliyor, disariya goz atiyordu.

Doktor simdi burka’sim1 ¢ikarmist;; Meryem onun kabarik, kir saclarini, etli, dolgun
gozkapaklarini, agzinin iki yanindaki kugtik yorgunluk keselerini gordii.

“Ameliyati burka’yla yapmamizi istiyorlar, diye acikladi kadin, basiyla kapidaki hemsireyi
gostererek. “Nobet tutuyor. Geldiklerini gorecek, ben de ortiinecegim.”

Bunlar dogal, neredeyse kayitsiz bir ses tonuyla séylemisti; Meryem 6fkeyi, hinci ¢oktan
asmis bir kadinla karsi1 karsiya oldugunu anladi. Bu kadin, diye diistindq, salt calisabildigi i¢in
bile kendini sansh sayiyor; ciinkii elinden alabilecekleri bir sey, baska bir sey daha oldugunu
biliyor.

Leylanin omuz hizasinda, iki yaninda iki dikey, madeni ¢ubuk vardi. Onun karnini
dezenfekte eden hemsire, bir ¢arsafi mandallarla bu ¢ubuklara tutturdu. Boylece, Leyla'yla
doktor arasinda bir perde olustu.

Meryem Leyla’nin basinin arka tarafina gecti, yliziinii onunkine yaklastirdi; yanaklari
dokunacak kadar. Leyla’'nin dislerinin takirdadigini duyabiliyordu. Elleri bulustu.

Perdenin arkasindan, doktorun golgesinin Leyla’nin soluna, hemsirenin de saga kaydigini
gordu. Leyla'nin dudaklar1 son raddeye kadar gerilmisti. Kenetlenmis dislerinin yiizeyinde
tikiiriik baloncuklari olusuyor, sonra pathiyordu. Agzindan tislamayi andiran kisa, kesik sesler
dokiiliyordu.

Doktor, “Yiirekli ol, kardesim,” dedi.

Leyla'nin tizerine egildi.

Kizin gozleri ardina kadar agiliverdi. Sonra, agz1 agildi. Bu sekilde kala kalds; titreyerek,
urpererek, boyun damarlann gerilmis; ylziinden terler akiyor, parmaklarti Meryem'’in
parmaklarini eziyor.

Meryem, ¢ciglik atmasina kadar gecen siire i¢in, Leyla’ya hep hayranlik duyacakti.
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Cukur kazma fikri, Meryem’'den ¢ikmisti. Bir sabah, alet kuliibesinin arkasindaki toprak
parcasini gosterdi. “Buraya gomebiliriz,” dedi. “Burasi gayet uygun.”

Bir bahg¢ivan beliyle, sirayla kazdilar, ¢ikan topragi kiirekle yana attilar. Bliytik ya da derin
bir ¢ukur tasarlamamislardi, dolayisiyla kazarken bu kadar zorlanmay1 beklemiyorlardi.

1998’de baslayan, simdi ikinci yilini stiren kuraklik, tilkeyi harabeye cevirmisti. Gecen kis
neredeyse hi¢ kar yagmamis, baharda da tek damla yagmur diismemisti. Ulkenin her yaninda,
ciftciler kurumus tarlalarini birakip, neleri var neleri yok satip yollara diismiis, su pesinde, koy
koy dolasiyorlardl. Pakistan ya da iran’a gdcenler oldu. Kabil'e gelip yerlesenler de. Ama
kentteki su seviyesi de diistikti, sig kuyular ¢oktan kurumustu. Derin kuyularin basindaki
kuyruklar oyle uzundu ki, Leyla’yla Meryem saatlerce sira bekliyordu. Eriyen karin her yil
sagladigi bahar taskinlarindan yoksun kalan Kabil Irmagi, tamamen kurumustu. Insan
atiklariyla, molozlarla dolu, umumi bir helaydi artik.

Beli savurmayi, saplamayi strdirdiler, fakat glinesten kavrulmus zemin, kaya kadar
sertti; sikismis, pekismis, adeta taslasmis toprak direniyordu.

Meryem simdi kirkindaydi. Tepede topladig1 saclarinda tek tiik de olsa, kir tutamlar.
Gozlerinin altinda torbalar; kahverengi, yarimay biciminde. iki én disini kaybetmisti. Bir
tanesi kendiliginden diismiis, otekini de Zalmay1 yanhshkla disiirdiigii zaman Rasit'ten
yedigi yumruk halletmisti. Cildi kalinlasmis, disarida, yakici glines altinda gecirilen saatlerde
iyice esmerlesmisti. Iki kadin bah¢ede oturur, Azize'yle kovalamaca oynayan Zalmay’
seyrederlerdi.

Cukur kazilinca, basinda durup i¢ine baktilar.

“Isimizi goriir,” dedi Meryem.
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Zalmay simdi iki yasindaydi. Kivircik sagh, toparlak bir oglandi. Tipki Rasit gibi kiiciik,
kahverengi gozleri, mevsim ne olursa olsun, pembe yanaklar1 vardi. Kalin, giir saglarini,
kaslarinin hemen tstiinden baslayan, hilal bicimindeki sac ¢izgisini de babasindan almisti.

Leyla'yla ikisi bas basayken, tatl, iyi huylu, oyunbaz bir c¢ocuktu. Leyla'nin omzuna
tirmanmaya, bah¢ede onunla ve Azize’yle saklamba¢ oynamaya bayilirdi. Bazen, sakin
anlarinda, Leyla'nin kucagina oturur, soyledigi sarkilar1 dinlerdi. En sevdigi sarki “Molla
Muhammet Can”d1. Annesi sarkiy1 onun kivircik sa¢larina soylerken, tombul, minik ayaklarim
sallar, nakarat kisminda, ¢ikarabildigi sozcuklere ¢atlak sesiyle eslik ederdi:



Hadi, Mezar’a gidelim,
Molla Muhammet canim.
Lale tarlalarini gérelim, ey can yoldasim.

Leyla, Zalmay'in yanaklarina kondurdugu 1slak optctiklere, gamzeli dirseklerine, gudiik,
sisko ayak parmaklarina bayiliyordu. Onu gidiklamaya, aralarindan emeklemesi i¢in
yastiklardan, minderlerden tiinel yapmaya, kollarinda, bir eli mutlaka annesinin kulagina
yapismis bir halde uyuyakalmasina bayiliyordu. Ne zaman aklina o 6gle sonrasi, yere yatip
bisiklet cubugunu bacaklarinin arasina yerlestirdigi giin gelse, midesi kasiliveriyordu. Ramak
kalmisti. Boyle bir diistinceyi aklindan gecirmis olmasi bile, simdi ona inanilmaz geliyordu.
Oglu, Tanri’'min bir litfuydu; korkularinin bosa ¢iktigini, Zalmay’r da tipki Azize gibi, her bir
zerresiyle, iliklerine kadar sevdigini gormekse, yuregini ferahlatmigti.

Ama Zalmay babasina tapiyordu; dolayisiyla, babasi eve gelip de her zamanki gibi onu
simartmaya, delicesine Ustiine diismeye baslar baslamaz, cocuk degisiyordu. Bir anda, kiistah
gevezelikleri, arsiz siritislariyla bambaska bir Zalmay c¢ikiyordu ortaya. Babasinin
yanindayken her seye kiiser, alinirdi. Kin giiderdi. Leyla’nin azarlarim1 duymazdan gelir,
haylazliklarini, Rasit yokken asla yapmadig1 yaramazliklarini stirdirirdi.

Rasit biitiin bunlarn onayliyordu. “Zeka belirtisi,” diyordu. Ayni sey Zalmay’'in pervasizhg,
her tirli hasarihigr icin de gecerliydi -yuttugu bilyeleri kakasiyla ¢ikardiginda, kibritle
oynadig1 ya da Rasit’in sigaralarini ¢ignediginde.

Zalmay dogunca, Rasit onu bir sure yataga, Leyla'yla arasina aldi. Sonra, yan panolarina
aslanlar, saldirmaya hazir leoparlar resmedilmis, yeni bir besik aldi. Eve yeni giysiler, yeni
cingiraklar, yeni biberonlar, yeni alt bezleri tasidi; her ne kadar biitgeleri bu masrafi
kaldirmasa, Azize'ninkiler hala is gorir durumda olsa da. Bir giin eve, pille calisan bir tavan
suisii getirdi, Zalmay’'in besiginin Ustiine asti. Bir ayciceginden sarkan kiiciik, sarili siyahli
arilar doniyor, siktiginizda hisirdayip ciyakliyordu. Aleti ¢alistirinca, bir miizik parcasi
caliyordu.

“Islerin kesat oldugunu séylemistin,” dedi Leyla.

“Borg alabilecegim dostlarim var,” diye kestirip att1 adam.

“Nasil 6deyeceksin borcunu?”

“Isler diizelecektir. Her zaman diizelir. Bak, ne kadar sevdi. Goérdiin mii?”

Cogu giinler, Leyla oglundan mahrum kaliyordu. Rasit onu diikkana gotiruyor, is
tezgahinin altinda emeklemesine, eski, kauguk tabanlarla, deri pargalariyla oynamasina izin
veriyordu. Fakat civileri, mihlarn1 ortadan kaldiri, zimpara c¢arkini kullanirken goziini
oglundan ayirmazdi. Zalmay ayakkabilarin dizildigi raflardan birine ¢arpip devirdiginde, Rasit
tathlikla paylardi onu; sakin, hosgoruli bir giillimsemeyle. Bir daha yaparsa, elindeki c¢ekici
birakir, oglani tezgahin lizerine oturtur, yumusak bir sesle nasihat ederdi.

Zalmay’a karsi sabri ¢ok derine inen, asla kurumayan bir kuyuydu.

Aksam olunca, birlikte eve donerlerdi; Zalmay’'in bas1 babasinin omzunda, ikisi de buram
buram zamk ve deri kokarak. Bir sirr1 paylasanlar gibi, birbirlerine manidarca, kurnazca
gulimserlerdi, sanki o los diikkanda biitiin giinii ayakkab1 yaparak degil de gizli planlar
kurarak gecirmiscesine. Zalmay aksam yemeklerinde babasinin yanina oturmaktan
hoslanirdi; Leyla, Meryem ve Azize sofrayr kurarken, baba-ogul aralarinda, 6zel oyunlar
oynardi. Birbirlerini gidiklar, kikirdasir, birbirlerine ekmek kirintilar1 atar, digerlerinin



duyamayacagi bigimde fisildasirlardi. Leyla onlara bir sey soylediginde, Rasit’in surati asilir,
bu davetsiz miidahaleden eksirdi. Leyla Zalmay1 kucagina almak -ya da, daha koétusi, Zalmay
onun kucagina gelmek- istediginde, Rasit'in ates sagan gozleriyle karsilasirdi.

Leyla bir yerine igne batirilmisc¢asina, uzaklasirdi.
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Sonra bir aksam, Zalmay’in ikinci yas giintinden birkac hafta sonra, Rasit eve bir televizyon
ve video aygitiyla geldi. Giindiiz 1k, nemli olan hava aksam serinlemisti, yerini soguk,
yildizs1z bir geceye birakmaya hazirlaniyordu.

Televizyonu oturma odasina yerlestirdi. Karaborsadan aldigini acikladu.

Leyla dayanamadi: “Yine borg parayla m1?”

“Bu bir Magnavox.”

Azize igeriye girdi. Televizyonu gortnce, ona dogru kostu.

“Dikkatli ol, Azize co,” dedi Meryem. “Dokunma.”

Azize’nin sacglarinin rengi, annesininkiler kadar ac¢ilmisti. Leyla kendi gamzelerini onun
yanaklarinda da goriyordu. Azize sakin, dustinceli bir kiicik kiz olup ¢ikmisti; hali tavr,
Leyla’nin alt1 yasindaki bir ¢cocuktan beklemeyecegi kadar olgun, akli basindaydi. Leyla kizinin
konusma bic¢imine, sesindeki ahenk ve ritme, bilingli duraklamalarina ve wvurgularina
hayrandi; hepsi de, sesin ¢iktigi kiictik, celimsiz bedenle celisen, dyle yetiskin seylerdi ki.

Azize olay haline getirmeden, sen bir yetkiyle, Zalmay'in bakimini iistlenivermisti; her
sabah ¢ocugu kaldinyor, giydiriyor, sa¢ini tarayip kahvaltisin1 yediriyordu. Ogleden sonralari
onu uykuya yatiran da oydu, ne zaman ne yapacagi kestirilemeyen, fevri kardesinin her daim
sakin, akli basinda arabulucusu roliinti tistlenen de. Oglanin yaramazliklarina kizgin, cokbilmis
bir ciddiyetle kafa sallamak gibi, yasina yarasmayan bir aliskanlik edinmisti.

Azize televizyonun POWER diigmesine basti. Rasit kaslarinmi ¢atti, kizin bilegine yapisti,
sertce cekip sehpanin tizerine koydu.

“Bu televizyon Zalmay'in,” dedi.

Azize Meryem'in yanina gitti, kucagina tirmandi. ikisi artik ayrilmaz olmuslardi. Son
zamanlarda, Leyla’nin da onayiyla, Meryem ona Kuran'’dan sureler 6gretmeye baslamisti.
Azize daha simdiden, Mas suresini, Fatiha’y1 ezberden soyleyebiliyor, sabah namazindaki dort
rekat’i kilabiliyordu.

Ona verebilecegim tek sey bu, demisti Meryem Leyla'ya, bu bilgi, bu dualar. Sahip oldugum
tek gercek hazine, bunlar.

Tam o sirada, Zalmay goriindu. Rasit beklenti dolu gozlerle (sokak sihirbazinin basit
numaralarim1 bekleyen seyirciler gibi) onu izlerken, oglan kablolar ¢ekti, diigmelere basti,
avuclarini bos ekrana yapistirdi. Ellerini ¢cekince, camda bugulu, minik el izleri belirdi, sonra
da silindi. Rasit avuclarin1 ekrana bastiran, sonra geri ¢eken, bunu defalarca tekrarlayan
Zalmay’1 gururla izliyordu.

Taliban televizyonu yasaklamisti. Toplanan video kasetler halkin 6niinde kirildi, ¢ekilip
cikarilan seritler citlerin Ustiine firlatildi. Sokiillen uydu antenleri, sokak lambalarindan
sarkiyordu. Ama Rasit’in dedigi gibi, bir seyin yasaklanmasi onun bulunamayacagi anlamina
gelmiyordu.

“Yarin birkag¢ c¢izgi film bulurum,” dedi. “Zor olmayacaktir. Pazarlarda el altindan
satilmayan sey yok.”



“O zaman bize yeni bir kuyu bul,” dedi Leyla; karsiliginda da nefret dolu bakislara hedef
oldu.

Daha sonra, yine sade pilavdan olusan yemek bitince (¢aydan, susuzluk nedeniyle bu
aksam da vazgecilmisti), Rasit sigarasini tellendirdi, Leyla’ya kararindan bahsetti.

“Olmaz,” dedi Leyla.

Senden izin almiyorum ki, dedi adam.

“Allp almaman umurumda degil.”

“Butiin hikdyeyi bilseydin, umursardin,” dedi Rasit. Bildiklerinden ¢ok daha fazla
bor¢landigini, diikkdndan gelen paranin besine birden yetmez oldugunu soyledi.
“Endiselenmeyin diye sizden saklamaya ¢alistim.”

“Ayrica,” diye ekledi, “ne kadar kazandiklarini bilsen, sasarsin.”

Leyla yine hayir dedi. Oturma odasindaydilar. Meryem'le ¢ocuklar mutfaktaydi; Leyla
tabak canagin singirtisini, Zalmay’in tiz kahkahalarin1 duyabiliyordu. Azize o ciddi, mantikh
sesiyle Meryem'’e bir seyler soyliiyordu.

“Etrafinda onun gibiler, hatta daha kugciikleri de olacak,” dedi Rasit. “Kabil'de herkes
yapiyor bunu.” Leyla, baskalarinin ¢ocuklarina neler yaptirdigi beni ilgilendirmez, dedi.

“Ona goz kulak olurum,” dedi Rasit, ¢ileden ¢ikmak tlizere oldugunu belirten bir tavirla.
“Guivenli bir kose. Tam karsisinda da cami var.”

Leyla kestirip att1: “Kizim1 bir sokak dilencisi yapmana izin vermeyecegim!”

Tokadin c¢ikardig1 saklama epeyce yiiksekti; adamin dolma parmakl eli Leyla'nin dolgun
yanaginin tam ortasina inmisti. Siddetiyle, kadinin basini yana savurdu. Mutfaktaki sesleri
kesti. Bir an i¢in, eve mutlak bir sessizlik ¢oktl. Sonra, koridorda telash ayak sesleri; hemen
ardindan oturma odasina dalan Meryem’le ¢ocuklarin, Leyla'yla Rasit arasinda mekik dokuyan
gozleri.

Sonra, Leyla Rasit’e bir yumruk atti.

Tarik’la birbirlerine sakaciktan indirdikleri yumruklar sayilmazsa, hayatinda ilk kez birine
vuruyordu. Ama onlar sikili yumrukla degil, daha ¢ok elin ayasiyla indirilen, sakingan, dost¢a
saplaklardi; hem akil karistirict hem de heyecan verici arzularin bir bosalimi, disavurumuydu.
Tarik'in gayet 6gretmensi bir tavirla delta kasi dedigi kas1 hedef alirlardi.

Leyla sikili yumrugunun havay1r yirtan kavisini izledi; parmak bogumlarinin hemen
altinda, Rasit’in tirasit uzamis, putiirli derisinin kiristigini hissetti. Cikan ses, yere diisen bir
pirin¢ cuvalindan ¢ikana benziyordu. Cok sert vurmustu. Darbe, adami1 geriye dogru iki adim
sendeletti.

Salonun 6teki yanindan, bir soluma, bir inilti, bir de ¢1glik geldi. Leyla hangi sesin kimden
ciktigin1 anlayamamaisti. Su an bunu ne ayrimsayacak ne de umursayacak haldeydi; hayretten
donakalmis, zihninin, elinin yaptig1 seye yetismesini, olam1 algilamasini bekliyordu.
Algilayinca, tam emin olamasa da, galiba guliimsedi. Rasit'in dondiigiinti, sakin sakin odadan
ciktigini gorunce, gercekten giillimsedi.

Ansizin, Leyla yasamlarinin -kendisinin, Azize'nin, Meryem’in- ortak cilelerinin, ¢ektikleri
butun sikintilarin akip gittigi, Zalmay’in televizyon ekranindaki avug izleri gibi buharlastigl
duygusuna kapild.

Sanki degmisti; akil alir gibi degildi, ama sanki her seyi, onca seyi sineye c¢ekmek,
katlanmak, sirf bu zafer anina, bunca asagilanmanin acisina son veren bu meydan okumaya
degmisti.

Rasitin odaya geri dondigini fark etmedi. Ta ki, bir elin boynuna dolandigim



hissedinceye kadar. Havaya kaldirilip duvara yapistirilincaya kadar.

Boyle yakindan bakinca, adamin tiksintiyle kasilmis yiizli inanilmayacak kadar biuytk
gorunuyordu. Leyla yasi ilerledik¢e bu suratin nasil daha da sistigini, catlayan damarlarin
burunda nasil yeni, minik patikalar actigin1 ayrimsadi. Rasit hicbir sey sdylemedi. Eh, ne
soyleyebilir, sozciiklere ne gerek duyabilirdi ki, tabancasinin namlusunu karisinin agzina
sokmus bir adam?
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Bahcgeyi kazmalarinin nedeni, ev baskinlariydi. Bazen aylik, bazen de haftalik baskinlar.
Son zamanlarda, neredeyse glinliik. Genellikle, Taliban mallara el koyuyor, birinin ki¢ina bir
tekme indiriyor, birkac¢ enseyi tokatliyordu. Ama bazen de, meydan dayaklari, tabanlara ve
avuc iclerine uygulanan falakalar oluyordu.

“Yavas,” dedi, ¢ukurun kenarina diz ¢6kmis olan Meryem. Televizyonu sardiklar
musamba ortiintn iki ucuna yapistilar, agir agir cukura indirdiler.

“Buis de halloldu.”

Deligi yeniden doldurup isleri bitince, ayaklariyla topragi ezdiler. Topragin birazini etrafa
serptiler ki dogal gortuinsiin.

“Tamam,” dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken.

Ortalik yatisinca, Taliban bir ya da iki, ya da alt1 ay, belki daha da uzun bir silire sonra
baskinlar1 kesince, cukuru acip televizyonu ¢ikarmayi kararlastirmislardi.
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Rilyasinda, Leyla Meryem’le birlikte yine bahcedeki kuliibenin arkasini kaziyor. Ama bu
kez, delige Azize'yi indiriyorlar. Azize’nin soluklari, onu sardiklart naylon ortiyt
bugulandiriyor. Leyla onun dehsete kapilmis gozlerini, ortiiye vuran, iten avuglarinin
beyazhigim1 gorebiliyor. Azize yalvaniyor. Leyla onun c¢ighklarimi duyamiyor. Yalnizca bir
stireligine, diye bagiriyor cukura,yalnizca bir siire. Baskinlar yiiztinden, biliyorsun, askim.
Baskinlar sona erince, annenle Meryem Halan seni ¢cikaracak oradan. S6z veriyorum, birtanem. O
zaman oyunlar oynariz, istedigin kadar oynariz. Kiiregi dolduruyor. Iri taneli ilk toprak
topaklan plastige carptiginda, Leyla uyandi; soluk soluga, agzinda toprak tadi.
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MERYEM

2000 yazinda, kuraklik ti¢ctincti ve en berbat yilina ulasti.

Hehnand’da, Zabul, Kandehar'da, koyler siirekli hareket halindeki, hayvanlar i¢in su ve
otlak arayisindaki gocebe topluluklara donusti, ikisini de bulamayinca, kecileri, koyunlari,
inekleri oliince, Kabil'e geldiler. Kareh-Ariana yamacina kondular, uyduruk gecekondular
yapip tek goz kuliibelere on bes yirmi kisi dolustular.

Bu ayn1 zamanda Titanic yaziydi; Meryem’le Azize'nin sarmas dolas olup kikir kikir giilerek
yerlerde yuvarlandigi, Azize'nin Jack olacagim diye tutturdugu yaz.

“Sessiz ol, Azize co.”

“Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Soyle. Jack!”

“Uyandirirsan baban kizar.”

“Ben Jack’im! Sen de Rose’sun.”

Bogusmalar, Meryem'in sirtiusti yatip teslim olmasi, Rose’lugu bir kez daha
kabullenmesiyle son buluyordu. “Tamam, Jack ol bakalim,” diye giildii. “Gencecik yasinda o6liip
git, bense harika bir ihtiyarlik stireyim.”

“Evet, ama bir kahraman olarak 6liilyorum,” dedi Azize. “Halbuki sen, Rose Hanim, biitiin
omrint, acinasi hayatini beni 6zleyerek tiiketiyorsun.” Sonra, Meryem’in gégsiine ata biner
gibi oturdu, buyurdu: “Simdi o6puisecegiz!” Meryem basini saga sola atarken, Azize biutiin bu
kepazeliklerden son derece hosnut, zevkten dort kose, dudaklarini uzatmis, 6ptictik sesleri
cikariyordu.

Bazen Zalmay igeri girer, oyunu izlerdi.

Ben kim olacagim, diye sordu.

“Sen de buzdagi olabilirsin,” dedi Azize.

O yaz Titanic atesi bitin Kabil'i sardi, insanlar, filmin korsan kopyalarini gizlice
Pakistan’dan getiriyordu -bazen, donlarinin icinde. Sokaga ¢ikma yasag1 baslayinca, herkes
kapilarini kilitliyor, 1siklar1 sondiirtiyor, sesi kisiyor ve Jack i¢in, Rose icin, talihsiz geminin
yolculan icin gozyasi dokiyordu. Elektrik kesik degilse, Meryem, Leyla ve cocuklar da
izliyordu filmi. Belki on kez, gecenin bir vakti televizyonu topraktan ¢ikardilar, 1siklar1 kapatip
pencerelere orti gerdiler.

Kabil Irmagi'nin kurumus yataginda seyyar saticilar geziniyordu. Kisa bir siire sonra,
irmagin delik desik, glinesten catlamis ¢ukurlarinda, rulo yapilip el arabalarina y1gilan Titanic
kilimleri, Titanic kumaslar1 satilir oldu. Ya da, Titanic deodoranti, Titanic dis macunu, Titanic
parfumdu, Titanic pakora’si, hatta Titanic burkalari. Fazlasiyla i1srarci, yapiskan bir dilenci
kendine “Titanikli Dilenci” diyordu.

Titanic Sehri dogmustu.



Sarkinin sayesinde, diyorlardi.

Hayir, denizin. Liiks yasamin. Geminin.

Seks ytiziinden, diye fisildadilar.

Leo, dedi Azize, mahcup. Biitiin ilginin nedeni, Leo.

“Herkes JacK'i istiyor;” dedi Leyla Meryem’e. “Iste, mesele bu. Herkes Jack'in gelip onlar
felaketten kurtarmasini istiyor. Ama Jack’ten hayir yok. Jack geri donmeyecek. Jack 61di.”
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Sonra, yazin sonlarina dogru, bir kumas taciri elinde sigarayla uyuyakaldi. Kendisi
kurtuldu, ama diikkani kurtulamadi. Yangin bitisik kumasciya si¢radi; sonra, kullanilmis
giysiler satan diikkana, kiiciik mobilya magazasina, firina.

Rasit’e daha sonra dediklerine gore, riizgar batiya degil de doguya dogru esseydi, onunki,
sokagin sonundaki diikkan kurtulabilirdi.
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Her seylerini sattilar.

Once, Meryem’in esyalan gitti, sonra Leyla'ninkiler. Azize’'nin bebeklik giysileri, Leyla'nin
Rasit’e kavga doviis aldirdigy, lic bes oyuncagi. Azize olup biteni sessizce, uysallikla seyretti.
Rasit'in kol saati de satildi; eski, transistorlu radyosu, iki kravati, ayakkabilari, nikah yuzigi.
Kanepe, masa, hali, iskemleler de gitti. Sira televizyona gelince, Zalmay ortaligi birbirine katti,
ter ter tepindi.

Yangindan beri, Rasit neredeyse her giin evdeydi. Azize'yi tokatladi. Meryem'i tekmeledi.
Eline geceni saga sola firlatti. Stirekli Leyla’y1 sucluyor, kokusunu, kiyafetlerini, sa¢ini tarama
bicimini, sararan dislerini elestiriyordu.

“Ne hale geldin boyle?” dedi. “Ben bir peri’yle evlendim, ama kendimi bir kocakariya
zincirlenmis buldum. Hizla Meryem’lesiyorsun.”

Bir misteriyle dalastigi i¢in garsonluktan, Haci Yakup Meydanimdaki kebap¢idan kovuldu.
Misteri, Rasit'in ekmegi masaya kabaca firlattigindan yakindi. Hakaretler havada ucgustu.
Rasit miisteriye, maymun surath Ozbek, dedi. Bir tabanca ¢ekildi. Karsilifinda bir kebap sisi
sallandi. Rasit’in 6ykustinde, elinde sis olan kisi kendisiydi. Meryem bundan kuskuluydu.

Taymani’deki lokantadan kovulma nedeniyse, beklemekten bunalan miisterilerin
sikayetleriydi. Rasit asciy1 eli agir olmakla, tembellikle sucladi.

“Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun,” dedi Leyla.

“Damarina basma, Leyla co” dedi Meryem.

“Seni uyariyorum, kadin,” dedi Rasit.

“Ya da sigara titturiyordun.”

“Bak, yemin ederim...”

“Elinde degil; neysen osun iste.”

Bir an sonra, Leyla'nin tzerindeydi; gogsinii, basini, karnini yumrukluyor, sa¢larini
yoluyor, kolundan tutup tutup duvara caliyordu. Azize avaz avaz haykiriyor, adamin
gomlegine yapismis, cekiyordu; Zalmay da bagiriyor, annesini onun elinden kurtarmaya
calistyordu. Rasit cocuklar1 bir tarafa savurdu, Leyla’y1 yere yikti, tekmelemeye basladi.
Meryem Leyla’nin tizerine kapandi. Adam tekmelemeyi siirdirdi, simdi tekmelerin hedefi
Meryem'di; agzindan tukurukler sagarak, gozlerinde oliimcil piriltilar, yorgun disene kadar



tekmeledi.
“Yemin ediyorum, bir giin seni 6ldiirmek zorunda kalacagim, Leyla,” diye hirildadi. Sonra
evden firtina gibi cikip gitti.
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Para tiikenince, aclik yasamlarina kapkara bir ortii gibi indi. A¢hgin, bu kadar ¢abuk bir
olim kalim meselesi haline gelivermesi, Meryem'’i afallatmisti.

Etsiz, sossuz pilav, haslanmis, sade piring bile ender bulunan bir ziyafetti artik. Giderek
artan, korkutan bir siklikla 6gtin athyorlardi. Rasit bazen eve bir kutu sardalyeyle tadi talas
tozuna benzeyen, gevrek, kupkuru bir ekmek getiriyordu. Bazen de, hirsizlik sucguyla elinin
kesilmesini bile goze alarak, bir torba calinti1 elma. Bakkallardan, gozinu dort agarak asirdigi
ravyoli konservelerini bese boéler, aslan payini1 Zalmay’a ayirirdi. Ham salgamlara tuz serpip
yiyorlardi. Aksam yemeginde porstimiis marul yapraklari, kararmis muz.

Aghiktan Olmek, ansizin yakin bir olasilik olup ¢ikmisti. Kimileri oturup o giini
beklememeyi seciyordu. Meryem komsulardan dul bir kadinin, kuru bir ekmegi ufalayip fare
zehriyle karistirdigini ve yedi cocuguna yedirdigini duydu, en biiyiik par¢ayr da kendisine
ayirmisti.

Azize’'nin kaburga kemikleri derisini germeye baslamis, avurtlar ¢okmiustii. Baldirlar
inceldj, teni agik cay rengine dondi. Meryem onu kucaklayip kaldirdiginda, gergin derisinden
firlayan kalca kemigini hissedebiliyordu. Zalmay donuk ve yar1 kapal gozleriyle ya buldugu
yere kivriliyor ya da kendini bir cuval gibi halsiz, babasinin kucagina birakiyordu. Yeterli
enerjiyi toplayabildiginde, aglaya aglaya uyuyakaliyordu, ama uykular1 da diizensiz, kesikti.
Her ayaga kalkisinda, Meryem'in goziinlin 6niinde beyaz benekler ucusuyordu. Basi dontiyor,
kulaklar siirekli ¢inliyordu. Molla Feyzullah'in ramazanda soyledigi bir seyi animsadi: Yilanin
soktugu adam bile uyuyabilir, ama a¢ adam, asla.

“Cocuklarim oliip gidecek,” dedi Leyla. “Gozlerimin 6niinde.”

“Hayir, 6lmeyecekler;” dedi Meryem. “Buna izin vermeyecegim. Her sey diizelecek, Leyla
co. Ne yapacagimi biliyorum.”
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Insanin derisini kavuracak kadar sicak bir giin, Meryem iizerine burka’sin1 gecirdi, Rasit'le
birlikte yiiriiyerek Intercontinental Oteli'ne gitti. Otobilise binmek artik bitgelerinin
karsilayamayacagi bir liikstii; dik tepeyi tirmandiklarinda Meryem'de de adim atacak hal
kalmamisti. Yokusu c¢ikarken pek cok kez basi donmus, gozii kararmis, iki kez durup
gecmesini beklemek zorunda kalmisti.

Otelin girisinde, Rasit bordo giysili, kasketli kapicilardan biriyle selamlasip kucaklasti.
Aralarinda dostga goriinen bir sohbet gecti. Rasit konusurken, elini kapicinin dirsegine
dayamisti. Bir ara basiyla Meryem'i gosterdi, iki adam dontip bir an ona baktilar. Meryem'in
gozu kapiciyl bir yerden 1sirir gibiydi.

Kapici igeriye girdi, Meryem’le Rasit durup beklediler. Bu ytlikseklikten bakinca, Meryem
Politeknik Enstitlisii’'ni, onun ilerisinde de eski Hayirhane bolgesini ve Mezar’a giden yolu
gorebiliyordu. Glineyde, ekmek fabrikasini secti. Uzun zaman 6nce terk edilen silonun soluk
sar1 cephesi, hedef oldugu onca bombardimandan, delik desikti. Daha da glineyde, Dartilaman
Sarayr’'nin yikintilari, Rasit'in onu yillar once piknige gotiirdigu, simdi cukurlar icindeki bahge



goriniyordu. O giinlin anisi, artik bir baskasina aitmis gibi gelen ge¢cmisten, kutsal bir
yadigardi.

Meryem dikkatini binalarda, goze ¢carpan yapilarda yogunlastirdi. Zihnini 6zgiir biraktigi
an, biitiin cesaretini yitireceginden korkuyordu.

Birka¢ dakikada bir, otelin girisine bir cip ya da taksi yanasiyordu. Kapicilar kosuyor,
hepsi de erkek, silahli, sakall;, tiirbanh olan, araglardan hep aynm1 kendinden emin, kibirli ve
tehditkar havayla inen yolculann karsiliyordu. Onlar yanindan hizla gecip otele dalarken,
Meryem'in kulagina boliik porciik sozciikler calimyordu. Cogunlukla Pestunca ve Farsca, ara
ara da Urduca ve Arapga.

“Iste gercek efendilerimiz,” dedi Rasit alcak bir fisiltiyla. “Pakistanh ve Arap Islamcilar.
Taliban yalnizca bir kukla. Asil biiylik oyuncular bunlar, Afganistan da oyun bahceleri.”

Kulagina c¢alinanlar dogruysa, Taliban bunlara tilkenin her yaninda gizli kamplar agma izni
vermisti; buralarda egitilen gen¢ adamlar intihar komandolarina ve cihat neferlerine
donusturuliyordu.

“Nerde kald1 bu?” diye sordu Meryem.

Rasit yere tukurdi, ayakkabisinin burnuyla tikurugiin tizerine toprak attu.

Bir saat sonra, kapicinin pesinden igeriye girdiler. Nefis serinlikteki lobiden gecerken,
topuklart mermer zeminde takirdadi. Meryem deri koltuklarda karsilikli oturan iki adam
gordu; tiufeklerini aralarindaki sehpaya birakmis, caylarini yudumluyor, bir tabaktaki
celabilerden, uzerine pudra sekeri serpilmis halkalardan atistiriyorlardi. Aklina celabi’ye
bayilan Azize geldi, bakislarini tabaktan kagirdi.

Kapic1 onlan disariya, bir terasa cikardi. Cebinden kiiciik, siyah, kablosuz bir telefonla
lizerine bir telefon numarasi yazilmis bir kagit parcgasi ¢ikardi. Sefimin uydu telefonu, dedi.

“Size bes dakika veriyorum,” diye ekledi. “Hepsi o kadar.”

“Tesekktir,” dedi Rasit. “Bu iyiligini unutmayacagim.”

Kapici basini salladi, uzaklasti. Rasit numarayi cevirdi. Telefonu Meryem’e verdi.

Meryem cizirtih zil sesini dinlerken, zihni gezintiye ¢ikt1. Celil'i son gordiigi giine, on ti¢ yil
geriye gitti; 1987 yilinin baharina. Meryem'’in evinin 6niinde, bastonuna dayanmis duruyordu;
Herat plakali mavi Benz'in yaninda; beyaz bir serit arabanin tavanini, motor kapagim ve
bagaji ikiye boliiyordu. Orada saatlerce dikilmis, Meryem’i beklemisti, arada bir adim
seslenerek; tipki kendisinin bir keresinde, onun evinin oninde durup ona seslendigi gibi.
Meryem perdeyi yalnizca bir kez, azicik aralamis, erkegi soyle bir gormistu. Yalnizca bir andj,
ama saclarinin apak kesildigini, hafiften kamburunun ¢iktigin1 ayrimsamasina yetmisti.
Gozlik takmis, her zamanki gibi kirmizi bir kravat baglamisti; gogiis cebindeyse beyaz
mendilin bildik ticgeni. En carpicisi, Meryem’in animsadigindan daha zayif, cok daha zayif
olmasiydi; koyu kahve takim elbisesinin ceketi omuzlarindan dokiiliiyordu, pantolon pacalari
bileklerine y1g1lmisti.

Celil de onu gormisti. Gozleri perdedeki ayriktan bulusmustu, tipki yillar 6nce, bir baska
perdenin araligindan bulustugu gibi. Sonra, Meryem cabucak ¢ekip kapadi1 perdeyi. Yataga
oturdu, Celil'in gitmesini bekledi.

Celil'in giderken kapiya biraktigi mektubu animsadi. Zarfi hi¢ agmadan, yillarca yastiginin
altinda saklamis, arada bir ¢ikarmis, elinde evirip ¢cevirmisti. Sonunda da yirtip atmisti.

Ve iste buradaydi; bunca yildan sonra onu ariyordu.

Meryem sergiledigi o aptalca, toy gurura simdi pismandi. Keske igeriye alsaydim, diyordu.
Onu eve almanin, karsisina oturup dinlemenin, neden geldigini 6grenmenin ne zarari olurdu



ki? Babasiydi, o. Tamam, iyi bir baba olamamigsti, ama hatalarnn simdi nasil da siradan,
bagislanabilir goriiniiyordu -Rasit’in koticiilliigiiyle, ya da Meryem’in bizzat tanik oldugu,
insanin insana reva gordugu biitlin o vahsiliklerle, gaddarliklarla karsilastirildiginda.

Keske mektubu yok etmeseydi.

Tam o sirada, kulagina derin bir erkek sesi doldu; Herat belediye baskaninin btirosu, dedi.

Meryem bogazini temizledi. “Selam, kardesim; ben Herat'ta yasayan birini artyorum. Ya da
eskiden yasardi, yillar once. Ad1 Celil Han. Sar-e Nev’'de otururdu, bir sinemasi vardi. Su an
nerede oldugu hakkinda bir bilgin var m1?”

Adamin sinirlendigi sesinden rahathkla anlasihiyordu. “Belediye baskaninin biirosunu
bunun i¢in mi aradin?”
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Meryem baska kimi arayacagini bilemedigini soyledi. “Kusura bakma, kardesim. Cok daha
onemli isleriniz oldugunu biliyorum, ama bu bir hayat memat meselesi, yoksa aramazdim.”

“Kendisini tanimiyorum. Sinema yillardir kapal.”

“Belki orada onu taniyan biri vardir, hakkinda bir seyler bilen biri...”

“Burada kimse yok.”

Meryem gozlerini yumdu. “Liitfen, kardesim. Cocuklarin hayati s6z konusu. Kiigliciik
cocuklarin.”

Uzun bir i¢ ¢ekis.

“Belki oradaki biri...”

“Binada bir bekgi var. Yanilmiyorsam burada dogup buytmiis.”

“Evet, ona sor, lutfen.”

“Yarin tekrar ara.”

Meryem yapamayacagini soyledi. “Bu telefon sadece bes dakikaligina bende. Ben...”

Kars1 ugta bir citirti oldu, Meryem adamin telefonu kapadigin1 sandi. Ama sonra, ayak
sesleri duydu; konusmalar, uzaktan uzaga bir araba kornasi, ¢itirtilarla kesilen, mekanik bir
homurtu; belki elektrikli bir vantilator. Telefonu 6teki kulagina gecirdi, gozlerini kapadi.

Gozinln 6nlne gilimseyen, elini cebine atan Celil geldi.

Ah. Elbette. Pekala. Al bakalim. Daha fazla olay ¢ikarmadan...

Yaprak biciminde bir kolye, ucundan, lizerine aylar, yildizlar islenmis, minicik sikkeler
sarkiyor.

Taksana, Meryem co.

Nasil buldun?

Bence kralicelere benzedin.

Birkag¢ dakika gecti. Sonra adim sesleri, bir stirtiinme sesi, bir ¢itirt1. “Evet, taniyor.”

“Oyle mi?”

“Oyle diyor.”

“Neredeymis?” dedi Meryem. “Bu adam Celil Han'in nerede oldugunu biliyor mu?”

Bir duraklama oldu. “Yillar 6nce 6ldiigiinti soyliiyor, 1987°de.”

Meryem'’in midesi kasiliverdi. Bu olasilig1 aklina getirmisti elbette. Celil yasasaydi, simdi
yetmisli yaslarinin sonunda olurdu, ama...

1987.

Oliiyordu, demek? Ta Herat'tan, onca yolu, vedalasmak icin gelmisti.



Balkonun kenarina gitti. Buradan, otelin bir zamanlar ¢ok iinlii olan ylizme havuzunu
gorebiliyordu; simdi bos ve pisti, sagda solda kursun delikleri, catlamis, ¢lirtimiis fayanslar. Ve
perisan haldeki tenis kortu; yirtik pirtik ag, kortun ortasinda gevsekce yatiyor; bir yilanin
soyup atti81, 6lu derisi gibi.

“Artik kapatmaliyim,” dedi karsi1 ugtaki ses.

“Sizi rahatsiz ettim, 6zur dilerim,” dedi Meryem, sessizce hickirirken. Ona el sallayan Celil'i
goruyordu; tastan tasa sekerek irmagi geciyor, cepleri getirdigi armaganlarla tika basa dolu.
Meryem, Allah’tan onunla daha ¢ok vakit gecirme izni koparmak ic¢in, solugunu tutuyor,
saniyeleri sayiyor. “Tesekkiir ederim,” diye basladi, fakat adam telefonu ¢oktan kapamisti.

Rasit ona bakiyordu. Meryem basini olumsuz anlamda salladi.

“Ne hayrini gordiik ki zaten,” diye homurdandi Rasit, telefonu onun elinden kaparken.
“Kizina bak babasini al.”

Lobiden gecerlerken, Rasit hizli adimlarla artik bosalmis olan sehpaya segirtti, tabakta
kalmis olan son celabi halkasini cebine att1. Eve gidince de Zalmay’a verdi.
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Azize esyalan bir kesekagidina doldurdu: ¢icekli gomlegi, bir cift corabs, her teki farkl yiin
eldivenleri, balkabag1 rengi, kuyruklu yildizlarla stislii, eski bir battaniye, catlak, plastik bir
fincan, bir muz, bir cift zar.

2000 yilinin serin bir nisan sabahiydi; Leyla'nin yirmi lctincii yas gunu yaklasiyordu.
Gokylizii saydam griydi, ara ara siddetlenen, nemli, soguk bir riizgar telli kapiy1 takirdatip
duruyordu.

Leyla birka¢ giin 6nce, Ahmet Sah Mesut’'un Fransa'ya gidip Avrupa Parlamentosu’nda
konusma yaptigini duymustu. Mesut simdi memleketine, Kuzeyle donmiis ve Taliban’la hala
savasan tek muhalif grubun, Kuzey Ittifaki'nin basina ge¢misti. Mesut Avrupa’dayken, Bat1’y1
Afganistan’daki terorist kamplara kars1 uyarmis, Taliban’la miicadelesine destek vermesi icin
ABD'’ye yalvarmisti.

“Baskan Bush bize vardim etmezse,” demisti, “bu teroristler ¢ok yakinda Amerika ve
Avrupa’ya da zarar verecek.”

Bundan bir ay once, Leyla Talibanin Bamyan'daki dev Buda’larin arasina, oyuklara
patlayici madde yerlestirdigini, “putperestligin ve kafirligin simgeleri” dedigi heykelleri
havaya ucurdugunu 6grenmisti. Diinyanin dort yanindan, Amerika’dan Cin’e kadar her yerden
itiraz c¢ighklan yiikseldi. Yerytuiziinin her yanindaki hiikiimetler, tarihciler, arkeologlar
mektuplar yolladi, Afganistan’in bu en gorkemli tarihi eserlerini yok etmemesi icin Taliban’a
yalvardi. Ama Taliban bildigini okudu ve iki bin yasindaki Buda'lar1 patlatti, paramparca etti.
Her infilakta Allah-ii ekber diye bagiriyor, heykellerden kopan her parcaya, bir toz bulutu
halinde ufalanan her kola, her bacaga seving ¢ighklariyla tezahiirat yapiyorlardi. Leyla ta
1987’de, Babi ve Tarik’la iki Buda’dan daha biiytik olanin tepesinde durduklar: giinii animsads;
tath bir esinti glinesin vurdugu yuzlerini yalarken, altlarindaki vadide daireler ¢izerek ucan
atmacay1 seyretmislerdi. Ama heykellerin havaya uguruldugunu o6grenince, Leyla tam
anlamiyla kayitsiz kaldi. Artik ne 6nemi vardi ki? Kendi hayati tepetakla yuvarlanir, toz duman
arasinda yikilirken, heykelleri nasil dert ederdi?

Rasit gitme vaktinin geldigini soyleyinceye kadar, Leyla oturma odasinin bir kosesinde,
tek kelime etmeden, tas gibi bir ytuizle oturdu; saclarnn yoluk bukleler halinde ytiziine
dokiliiyordu. Ne kadar derin soluklar alip verse de, cigerlerini bir tiirli yeterli havayla
dolduramiyordu sanki.
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasinin kucaginda hoplaya ziplaya yol alirken, Azize



yaninda hizlh hizh ylriyen Meryem'in elini tutmustu. Riizgar kizin ¢enesinin altindan
baglanmuis, kirli esarb1 uguruyor, elbisesinin etegini dalgalandiriyordu. Azize’nin surati simdi
enikonu asikti; kandirildigini, aldatildigin1 her adimda biraz daha seziyordu sanki. Leyla ona
gerce8i soyleyecek gilicii bulamamaisti. Kiza okula gittigini soylemis, ancak bunun, ¢ocuklarin
yiyip ictigi, uyudugu, dersten sonra eve donmedigi, 6zel bir okul oldugunu eklemisti. Azize su
anda da annesini, giinlerdir yineledigi sorularla yaylim atesine tutmaktaydi. Ogrenciler ayri
odalarda m1 uyuyordu yoksa tek, kocaman bir odada mi1? Arkadaslarn olacak miydi? O, yani
Leyla, 6gretmenlerin tatli, sevecen davranacagindan emin miydi?

Birkac kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor?

Baraka benzeri, algak binaya iki sokak kala durdular.

“Zalmay’la biz burada bekleriz,” dedi Rasit. “Ah, unutmadan...”

Cebinden bir tane c¢iklet c¢ikardi, gergin bir tavirla ama bilyik bir litufta
bulunuyormuscgasina, veda armagani olarak Azize’ye uzatti. Azize ¢ikleti aldi, tesekkiir ederim,
diye mirildandi. Leyla kizinin zarafetine, bagislama kapasitesinin genisligine bir kez daha
hayran kaldi, gozleri doldu. Yiregi eziliyor, bugiin Azize'nin onunla birlikte 6glen uykusuna
yatmayacagini, gogsinde Azize'nin kolunun belli belirsiz agirligini, kaburgalarina bastiran
basinin  yuvarlakligini, boynunu 1sitan solugunu, karnina degen topuklarim
hissedemeyecegini diistindiikce tizlintiiden bayilacak gibi oluyordu.

Azize iki kadin tarafindan uzaklastirilinca, Zalmay yaygaray: basti: Ziza! Ziza! Babasinin
kollarindan kurtulmak icin kivraniyor, tekmeler savuruyordu; ablasina seslenmeyi siirdirdi,
ta ki goziine, kars1 kaldirnmdaki laternacinin maymunu ¢arpincaya kadar.

Son iki sokag1 yalniz gectiler; Meryem, Leyla ve Azize. Binaya yaklasinca, Leyla yol yol
catlamis cepheyi, bel vermis catiyl, pencerelere cam yerine cakilmis tahta latalari, yikildi
yikilacak duvarin arkasindaki salincagin ust kismini gorebildi.

Kapida durdular, Leyla Azize'ye bir kez daha tekrarlatti: “Babani sorarlarsa ne
diyeceksin?”

“Onu Miicahitler 6ldiirdii,” dedi Azize, ihtiyatla, tane tane.

“Aferin, kizim. Nedenini anliyorsun, degil mi?”

“Cunki burasi 6zel bir okul,” dedi Azize. Artik gelip kapiya dayandiklari, okul bir gerceklige
donustigu icin, bir hayli sarsilmis gortintiyordu. Altdudag: titriyordu, gozleri dolu doluydu;
Leyla onun cesur goriinmek icin nasil bir miicadele verdiginin farkindaydi. “Eger dogruyu
soylersek,” dedi Azize ciliz, tikandi tikanacak bir sesle, “beni almazlar. Ciinkii bu 6zel bir okul.
Eve gitmekistiyorum.”

“Seni gormeye gelecegim,” diyebildi Leyla. “Sik sik. S6z veriyorum.”

“Ben de,” dedi Meryem. “Seni ziyarete gelecegiz, Azize co, birlikte oyunlar oynayacagiz,
tipki eskisi gibi. Zaten bir stireligine buradasin; baban is buluncaya kadar.”

“Burada yemek bol,” dedi Leyla. Sesi titriyordu. Burka'yla, nasil darmadagin oldugunu
Azize’den gizleyen carsafa minnet duydu. “Burada hig aclik gekmeyeceksin. Pilavlari, ekmek ve
sulari var; hatta belki meyveleri de.”

“Ama sen olmayacaksin. Meryem Hala da yanimda olmayacak.”

“Gelip seni gorecegim,” dedi Leyla. “Stirekli. Bak bana, Azize. Seni gérmeye gelecegim. Ben
senin annenim. Bu benim canima mal olsa bile, gelip seni gorecegim.”
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Yetimhanenin mudiiru beli bukilmeye baslamis, dar gogusli bir adamdi; ytliziinde derin,
sevimli ¢izgiler. Saglar dokiilmisti; gur, tiftik tiftik bir sakali, bezelyeye benzeyen, kiiciik
gozleri vardi. Ad1 Zaman’di. Basina takke takmisti. Gozliigiintin sol cami ¢atlakti.

Onlerine diisiip calisma odasina gotiiriirken, Leyla'yla Meryem’e adlarini sordu, sonra da
Azize’nin adim1 ve yasini. Los koridorlardan gectiler; yalinayak ¢ocuklar kenara ¢ekilip yol
veriyor, onlari suziiyordu. Kimisi bakimsiz, darmadaginik sa¢hydi, kimisinin kafasiysa sifira
vurulmustu. Uzerlerinde kollar1 yipranmis, eprimis kazaklar, dizleri erimis, tel tel olmus kor
pantolonlar, koli bandiyla yamanmis ceketler. Leyla'nin burnuna sabun ve talk pudrasi,
amonyak ve sidik kokusu geldi; Azize'nin burnunu ¢eke ceke aglamaya basladigini goriince de,
endiseleri iyice artti.

Bahceyi bir anligina gorebilmisti: yabani ot buriimis zemin, sarsak bir salincak, eski
lastikler, sénmiis bir basketbol topu. Onlerinden gectikleri odalar ¢iplakti, pencerelere carsaf
gerilmisti” Odalarin birinden bir oglan firladi, Leylanin dirse8ine yapisti, kucagina
tirmanmaya calisti. Yerdeki, bir ¢is golciigline benzeyen seyi temizlemekte olan hademe
elindeki paspasi birakti, oglani kovalada.

Zaman yetimlere karsi babacan, miisfik goriiniiyordu. Yanlarindan gecerken birkaginin
basini oksadi, candan, dostca bir seyler soyledi; biliytkliik taslamadan, bir ikisinin saglarim
karistirdi. Cocuklar onun dokunuslarindan memnun gibiydiler. Yiizline hevesle, onayin1 alma
umuduyla bakiyorlar, diye diisiindii Leyla.

Zaman onlar1 odasina soktu; biitlin esyasi, Ug¢ katlanir iskemleyle, lizerine kagit desteleri
y181lmis, daginik bir yazi masasindan ibaretti.

“Siz Heratlisiniz,” dedi adam Meryem’e. “Aksaninizdan anladim.”

iskemlesinde geriye yaslandi, ellerini gobeginde kavusturdu; kayinbiraderinin eskiden
orada yasadigini soyledi. Leyla bu siradan, basit devinimlerde bile adamin zorlandigi, ¢aba
harcadig1 duygusuna kapildi. Hafifce giilimsemesine karsin, bu adamda alttan alta acili, yaral
bir sey seziliyordu; tizerine bir kat sevecenlik, giiler ytzliiliik cilas1 vurulmus hayal kirikligi ve
yenilmislik.

“Cam ustasiydi kendisi,’ dedi Zaman. “Su nefis, yesim yesili kugular1 o yapti. Glinese
tutunca, igleri 151l 1511 parliyor;, sanki camin i¢i minicik elmaslarla doldurulmus gibi. Sonradan
gittiniz mi hi¢?”

Meryem gitmedigini soyledi.

“Ben Kandeharliyim. Kandehar’a yolunuz diistii mii, hemsire? Hayir mi1? Cok giizeldir. Hele
o bahceler! O iiziimler! Ah, o tiziimler. Insanin aklini basindan ahrlar.”

Kapida ti¢ bes ¢cocuk birikmis, iceriyi gozliiyordu. Zaman onlar tathlikla kiskisladi; Pestun
dilinde.

“Tabii Herat’1 da ¢ok severim. Sanatgilarin, yazarlarin kenti; Sufilerin, mistiklerin. Su eski
sakayi bilirsiniz, hani Herat’ta bacagini uzatsan bir sairin kicina deger, derler.”

Leyla'nin hemen yanindaki Azize kikirdadi. Zaman sakaciktan solugunu tuttu. “Ah, iste.
Sonunda seni guldiurdium, hemgire. En zor kismini atlatmis olduk. Bir siire bayagi kaygilandim
ama. Tavuk gibi gidaklamak ya da esek gibi anirmak zorunda kalacagimdan korktum. Ama
iste, yliziin giiliiyor. Oyle de giizelsin ki.”

Bir gorevli ¢agirdi, birka¢c dakika Azize'yle ilgilenmesini istedi. Azize hemen Meryem'’in
kucagina si¢radi, simsiki tutundu.

“Sadece konusacagiz, bir tanem,” dedi Leyla. “Hemen buradayim. Tamam mi? Buradayim.”

Meryem araya girdi: “Hadi, biraz disarnn c¢ikalim. Azize co. Annenin Zaman Kaka'yla



konusacaklar var. Yalnizca bir dakika. Hadi, gel.”

Bas basa kalinca, Zaman Azize'nin dogum tarihini, hastalik gecmisini, alerjilerini sordu.
Sira Azize’nin babasina gelince, Leyla yalan sdylerken aslinda gercegi soylemek gibi, garip bir
deneyim yasadi. Zaman sadece dinliyordu; ytizii hi¢bir sey ele vermiyordu, ne inanmazlik ne
de kuskuculuk. Yetimhanemizde seref s6zl gecerlidir, dedi. “Bir hemsire kocasinin 6ldigiini
ve cocuklarina bakamadigini soyliiyorsa, gerisini kurcalamam.”

Leyla aglamaya basladi.

Zaman kalemini birakti.

“Utaniyorum,” diye hickirdi Leyla, avucunu agzina bastirirken.

“Yuziime bak, hemsgire.”

“Hangi anne 6z cocugunu terk eder?”

“Bak bana.”

Leyla gozlerini ona kaldirdi.

“Senin hatan degil. Beni duyuyor musun? Sug o vahsilerde; asil su¢clanmasi gereken, onlar.
Bir Pestun olarak utaniyorum onlardan. Halkimin adini lekelediler. Yalmz degilsin, hemsire.
Buraya stirekli senin gibi anneler geliyor... devaml. Taliban sokaga ¢ikip ¢alismalarina izin
vermedigi i¢in, ¢ocuklarini besleyemeyen, karinlarini doyuramayan anneler. Dolayisiyla, sakin
kendini su¢lama. Buradaki hi¢ kimse seni suglamiyor. Seni anliyorum.” One egildi. “ Hemsire.
Anliyorum.”

Leyla Burkasinin kumasiyla gézlerini kuruladi.

Zaman icini ¢ekti. “Buraya gelince,” dedi, eliyle gostererek, “gordigiin gibi, berbat halde.
Odenek yetersizligi, suradan buradan kirpmalar, dogaglama c¢éziimler. Taliban’dan pek az,
neredeyse hi¢ yardim alamiyoruz. Ama idare ediyoruz. Senin gibi, biz de elimizden geleni
yapiyoruz. Allah’a si1gindik, O iyidir, vericidir; Allah verdik¢ce ben de Azize'nin karn tok sirti
pek olmasini saglayacagim. Bana giiven. Bu kadarina s6z verebilirim.”

Leyla basini salladi.

“Tamam m1?” Adam dostca giilimsedi. “Ama aglamak yok, hemsire. Seni aglarken
gormesin.”

Leyla bir kez daha gozlerini kuruladi. “Allah senden razi olsun,” dedi, boguk bir sesle. “Allah
razi olsun, kardesim.”

*%kk

Ama vedalasma vakti gelince, Leyla’nin korktugu basina geldi.

Azize panige kapildi.

Azize'nin tiz ¢ighklar1 yol boyunca, Meryem’e yaslanmis yuruyen Leyla'nin kulaklarindan
girmedi. Zihninde, Zaman'in kalin, nasirh elleri Azize’nin kollarina yapisiyor, ¢ekiyordu, 6nce
tathilikla, sonra sertce, sonunda da Azize'yi ondan koparip alacak kadar gii¢li. Kizin Zaman'in
kollarinda ¢irpindigini, tekmeler savurdugunu gordii; adam koridorun kdsesini hizla doniince,
kizin yerytuziinden silinip gidiyormuscasina attigi canhiras feryatlari duydu. Sonra Leyla
kendisini koridorda kosarken gordii; basi 6nde, bir uluma gelip girtlagina tikanmus.

“Burnuma kokusu geliyor,” dedi evde Meryem’e. Gormeyen gozleri Meryem’'in omzunun
ustinden kaydi, ileriye, bahgenin otesine, bir tiryakinin tukurugu kadar koyu kahverengi
daglara dogru suziildi. “Uyurkenki kokusunu aliyorum. Ya sen? Sen de aliyor musun?”

“Ah, Leyla co,” dedi Meryem. “Yapma boyle. Ne yarari var? Ne yarari?”
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Baslarda, Rasit Leyla’'y1 neselendirmeye calisti, onlara (Leyla, Meryem ve Zalmay’a)
yetimhaneye kadar eslik etti; ancak yliruyls boyunca, zorlanmaktan sekilden sekle giren
suratinl iyice gormesini, katlandig1 eziyetleri sayip doéken, sizlanmali sesini glzelce
duymasini sagladi: boyle yetimhaneye gidip gelmekten bacaklari, sirti, ayaklar1 perisan
olmustu, acidan duramiyordu, vesaire. Bu ylriytslerin canina nasil okudugunu, Leyla'nin
kafasina kakip durdu.

“Artik gen¢ degilim,” dedi. “Senin de umurundaydi ya.. Sana kalsa beni bir an 6nce
gomersin. Ama sana kalmayacak, Leyla. Isler senin istedigin gibi yiiriimeyecek.”

Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayriliyorlar, Rasit onlara asla on bes dakikadan
fazla zaman tanimiyordu. “Bir dakika gecikin,” diyordu, “cekip giderim. Ciddiyim.”

Leyla Azize'yle gecirdigi dakikalar1 azicik uzatabilmek i¢in yalvarip yakarmak, adamin
basinin etini yemek zorunda kaliyordu. Hem kendisi hem de Meryem adina yapiyordu bunu.
Azize’'nin hasretinden kahrolan Meryem, her zamanki gibi, acisini icine gomiiyor, bir basina,
sessizce ¢ekiyordu. Zalmay adina da; oglan her giin ablasini1 soruyor, bazen de susturulamaz
aglama krizleriyle son bulan 6fke nobetlerine giriyordu.

Bazi giinler, yetimhane yolunda Rasit durur, bacaklarinin sancidigindan yakinirdi. Sonra
doniip eve dogru ilerlemeye baslardi; uzun, saglam adimlarla, hi¢ de topallamaksizin. Ya da
dilini siklatir, “Cigerlerim, Leyla... Soluksuz kaldim. Belki yarin, kendimi daha iyi hissedersem...
ya da ertesi gin. Bakariz,” derdi, hisirtih bir sesle, giicliikle konusuyormus gibi yapma
zahmetine bile girmeden. Arkasini donlp eve yollanirken, bir de sigara yakardi. Leyla da
mecburen doner, ¢aresizce, kos kos onu izlerdi; icerlemeden, acizligine duydugu 6fkeden tirtir
titreyerek.

Sonra bir giin, Rasit daha fazla katlanamayacagim bildirdi. “Is arayacagim diye biitiin giin
sokaklarda dolagsmaktan canim ¢ikiyor zaten,” diye soylendi.

“Oyleyse, ben kendim giderim,” dedi Leyla. “Beni engelleyemezsin, Rasit. Duydun mu?
istedigin kadar dévebilirsin, ama oraya yine de gidecegim.”

“Sen bilirsin. Fakat Taliban1 asman olanaksiz. Uyarmadi deme.”

“Ben de seninle gelirim,” dedi Meryem.

Leyla buna izin veremezdi. “Evde, Zalmay’la kalmalisin. Durdurulursak... oglanin buna
tanik olmasini istemiyorum.”

Boylece, Leyla’nin yasami ansizin bir ‘Azize’yi gorme’ savasimina doniistii; simdi akh fikri,
kiziyla goriismenin yollarini bulmaktaydi. Denemelerin yarisinda, yetimhaneye ulasmay1
basaramiyordu. Sokagin karsisina gegerken, Taliban tarafindan fark ediliyor, soru yagmuruna
tutuluyordu -Adin ne? Nereye gidiyorsun? Neden yalnizsin? Mahrem'in nerede?- sonra da eve
gonderiliyordu. Sansh giintindeyse, siki bir azar, kalgasina inen bir tekme ya da sirtina yedigi,
sert bir yumrukla kurtuluyordu. Degilse, farkli malzemelerle hasir nesir oluyordu: tahta
sopalar, taze kesilmis dallar, kisa kirbaglar; samarlar, en ¢cok da yumruklar.

Bir giin, geng bir Talib Leyla’y1 bir radyo anteniyle dovdii. Isi bitince, ensesine son bir
darbe indirdi, “Seni bir daha goriirsem, dyle bir déverim ki, anandan emdigin stitii burnundan
getiririm,” dedi.

O giin, Leyla eve dondii. Kendini beyinsiz, acinas1 bir hayvan gibi hissederek yuziisti
yataga birakti; Meryem getirdigi 1slak bezlerle onun kanl sirtina, baldirlarina kompres yapti.
Ama c¢ogunlukla, boyun egmiyordu Leyla. Eve gidiyormus gibi yapar, sonra yan sokaklara



sapip farkh bir rota izlerdi. Arada bir yakalanir, sorgulanir, azarlanirdr - kimileyin, tek bir
ginde iki, ti¢, dort kez. Sonra kirbaclar saklar, antenler havay: yirtar, Leyla kanlar icinde,
ayaklarini struyerek eve donerdi- Azize'yi bir dakikaligina bile goremeden. Bunun tzerine,
Leyla kat kat giyinmeye basladi; sicak havada bile, darbeleri hafifletsin diye, burka’sinin altina
iki ti¢ kazak giyiyordu.

Ama Leyla i¢in 6diil, eger Taliban’1 ge¢gmeyi basarmissa, her seye degerdi. O zaman, kiziyla
istedigi kadar vakit gecirebilirdi -hatta, saatlerce. Avluda, salincagin yakininda, ¢ocuklarin,
ziyarete gelmis annelerin arasinda oturur, Azize'nin o hafta neler 6grendigini konusurlardi.

Azize, Zaman Kaka’'nin onlara her giin mutlaka yeni bir sey 68rettigini soyliiyordu; okuma-
yazmanin yani sira, bazen cografya, bazen de tarih ya da bilim; bitkiler, hayvanlar hakkinda
herhangi bir sey.

“Ama oOnce perdeleri kapatiyoruz ki, Taliban bizi goremesin,” dedi. Zaman Kaka,
masasinda dikis igneleri, iplik makaralar1 bulunduruyordu; “Taliban teftise geldiginde hemen
defterleri kitaplar1 kaldinyor, dikis diker gibi yapiyoruz.”

Bir giin, yine Azize'yle sohbet ederken, Leylanin goziine orta yasl, burka’sinin pecgesini
kaldirmis bir kadin ¢arpty; ti¢ oglanla bir kiz ¢ocugunu ziyarete gelmisti. Bu keskin hatli, sert
yuzi, kalin kaslar bir yerden taniyordu, ancak sarkmis agizla kir saglar yabanciydi. Ayni anda,
sallari, siyah etekleri, ters, aksi sesi animsadi; saglarin nasil simsiki toplandigini, ensedeki
kisa, sert kil diplerini gosterecek kadar gergin topuzu. Bu kadinin bir zamanlar kiz
ogrencilerin ortiinmesini yasaklayisi, kadinlarla erkekler esitti; dolayisiyla erkekler
ortinmezken kadinlarin kapanmasina neden yoktur, deyisi Leyla’nin bugtin gibi aklindaydi.

Bir ara, Rengmaal Hala basini kaldirdi, goz goze geldiler, ama Leyla eski 6gretmeninin
gozlerinde bir duraklama, bir tanima 1s1ltis1 goremedi.
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“Yerkabugunda kiriklar var,” dedi Azize. “Bunlara fay deniyor.”

Ik bir 6gle sonrasiydi; 2001 Hazirani’'nda bir cuma giintu. Dordu birlikte, yetimhanenin
arka avlusunda oturuyorlardi; Leyla, Zalmay, Meryem ve Azize. Rasit bu kez -nasil olduysa-
insafa gelmis, onlara eslik etmisti. Yolun asagisinda, otobiis duraginda beklemekteydi.

Yalinayak cocuklar c¢evrelerinde oynuyor, kosusuyordu. Patlak bir futbol topu
tekmeleniyor, durup dinlenmeksizin kovalaniyordu.

“Ve faylarin her iki yaninda kaya tabakalar1 var ve bunlar yeryuziiniin kabugunu
olusturuyor,” diye surdiirdii Azize.

Biri Azize'nin saclarini geriye toplayip ormis, tokalarla, dizglince tepesine tutturmustu.
Leyla kizinin arkasina gec¢ip sac¢larim ayiran, rahat durmasini tembihleyerek, yavas yavas
oren kisiye, bu artik her kimse, fena halde gipta etti.

Azize gostermek icin ellerini, avuclar1 yukar1 bakacak sekilde acti, birbirine stirtti. Zalmay
onu buiytik bir ilgiyle izlemekteydi.

“Kektonik plaka m1 deniyor?”

“Tektonik, “diye duzeltti Leyla. Konusmak ac1 veriyordu. Cenesi hala aciyor, sirti, ensesi
zonkluyordu. Dudag1 sismisti; diliyse ikide bir, Rasit'in iki giin once doktugi, alt kesici
disinden kalan bosluga kayiyordu. Anne’yle Babi'yi kaybetmeden, hayati tersyliz olmadan
once, Leyla insan bedeninin bunca dovilmeyi, boyle siddetli ve duzenli bir dayagi
kaldirabilecegine, dahasi, islevlerini stirdiirebilecegine asla inanmazdi.



“Aynen. Bunlar birbirinin yanindan kayip gecerken, siirtiintiyorlar ve kayiyorlar -anhyor
musun, Annecigim?- boylece enerji agiga cikiyor, bu da yeryiiziine dogru hareket ediyor ve
sallanmasina neden oluyor... depreme.”

“Gittik¢e daha da zeki oluyorsun,” dedi Meryem. “Su budala halandan kat kat zekisin.”

Azize’nin yuzi 1s1d1, yayildi. “Sen budala degilsin, Meryem Hala. Ayrica, Zaman Kaka’'nin
dedigine gore, bazen kayalarin yer degistirmesi derinlerde, ¢ok cok derinlerde olurmus;
asagida cok giicll, korkutucu seyler olup biterken biz burada, yilizeyde yalnizca hafif bir
sarsint1 hissedermisiz. Sadece belli belirsiz bir titreme.”

Bir Onceki ziyaretin konusu, giinesten mavi 1s1k yayan seyin, atmosferdeki oksijen
atomlar olduguydu. Yeryiiziinde atmosfer olmasaydi, demisti Azize soluk soluga, gokytizii mavi
olmaz, zifiri karanlik bir deniz olurdu, gtinesse karanliktaki kocaman, parlak bir yildiz.

“Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?” diye sordu Zalmay.

“Yakinda, askim,” dedi Leyla. “Yakinda.”

Leyla uzaklasan oglanin arkasindan bakti; tipki babasi gibi yiiriiyordu, beden one egik,
ayak parmaklari ice basiyor. Salincaga gitti, bos iskemleyi itti, sonunda yere, betona ¢oktii, bir
catlaktan fiskirmis yabani otlar1 yolmaya basladi.

Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kaka’nin gizli derslerini 6grense, ne yapardi
acaba?

Gorusmelerde, Azize sessizligin cokmesine hi¢ firsat vermiyordu. Yiiksek, ¢in ¢in sesiyle
yaptigl konusmalarla, taskin gevezeliklerle biitiin bosluklar1 dolduruyordu. Konudan konuya
atlar, elleriyle ¢ilgin, hir¢in jestler yapardi; oysa bu asabi uguculuk hi¢ de tarzi degildi. Yeni bir
guliisi vardi; Azize’nin. Tam bir giiliis de sayilmazdi, daha ¢ok, sozlerini noktalamak igin
basvurdugu, gergin bir tik gibiydi; ya da, Leyla’nin kuskulandig: gibi, rahatlatma, giiven verme
amaciyla yapilan bir vurgu.

Baska degisiklikler de vardi. Azize'nin tirnaklarinin altindaki kir Leyla’nin goziinden
kacmiyordu; kiz onun fark ettigini ayrimsar, ellerini baldirlarinin altina saklardi. Ne zaman bir
cocuk stiimtuklerini akita akita aglasa, ya da yanlarindan ki¢1 acik, sa¢1 kirden taraz taraz bir
cocuk gecse, Azize'nin Kirpikleri ucusur, hemen ac¢iklamaya girisirdi. Evinin pisligi,
cocuklarinin pasakliligi ytiziinden konuklarina mahcup olmus bir ev hanimi gibi.

Yetimhaneden memnun olup olmadig1 sorularini, sen ama muglak yanitlarla
gecistiriyordu.

Gayet iyiyim, Hala. lyiyim.

Cocuklar sana satasiyor mu?

Hayir, Anne. Herkes ¢ok tatlL

lyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun?

Yiyorum. Uyuyorum da. Evet. Diin aksam kuzu yedik. Yoksa gegcen hafta miydi?

Kiz1 boyle konustugunda, Leyla onda Meryem'’den irice bir parca goruyordu.

Azize simdi kekeliyordu da. ilk Meryem fark etmisti. Oldukc¢a gizli, silikti, fakat fark
edilebiliyordu; ozellikle ¢t harfiyle baslayan sozciiklerde belirgindi. Leyla bundan Zaman'a s6z
etti. Adam kaslarini catti, “Ben hep boyle oldugunu saniyordum,” dedi.

O cuma ikindisi, yetimhaneden ayrilirken biraz gezdirmek icin Azize'yi de yanlarina
aldilar, otobiis duraginda beklemekte olan Rasit’le bulustular. Zalmay babasini goriince bir
seving ¢1g8lig1 atip debelendi, Leyla'nin kollarindan kurtuldu. Azize’'nin Rasit’i selamlayisi ciddi,
gergindi, ama diismanca degil.

Rasit acele etmelerini soyledi, iki saat sonra isbasi yapmasi gerekiyordu.



Intercontinental’de kapicihga baslayal bir hafta olmustu. Ogleden sekize, haftada alti giin,
araba kapilarini acgiyor, bavul tasiyor, yere bir sey dokiildiigiinde siliyordu. Bazen, gliniin
sonunda, acik biife tarzi lokantanin asgisi, Rasit’in artiklardan birazini (etrafa caktirmadan)
alip eve gotiirmesine goz yumuyordu - yeter ki etrafa ¢aktirmasin. Sogumus, yagi emmis
kofteler; kizarmis tavuk kanatlari, kabugu kuruyup sertlesmis; artik lastik gibi olmus, soslu
makarna; kati, ¢akill pilav. Rasit Leyla'ya s6z vermisti, eli biraz para tutar tutmaz, Azize'yi eve
getirecekti.

Simdi de lizerinde liniformasi vardi; bordo rengi, polyester bir takim, beyaz gomlek, klipsli
boyunbagi, ak saclarim ezen, siperlikti kasket. Uniforma Rasit’i doniistiiriiyordu. Sirtinda bu
varken, incinebilir, neredeyse zararsiz goriiniiyordu; yiziinde zavall bir saskinlik. Hayatin,
ona layik gordugi rezillikleri itirazsi1z kabullenen biri gibi. Bu teslimiyetiyle hem acinasi hem
de hayran olunasi biri.

Otobiisle Titanic Sehri'ne gittiler. Iki taraftaki derme catma kuliibelerin, kum setlere
tutunmus gecekondularin arasindan nehir yatagina dogru ytridiler. Képriniin yakininda,
basamaklar inerlerken bir vingten sarkan, ¢iplak ayakl bir erkek cesedi gorduler; kulaklari
kesilmis, ipin ucundaki boynu bikilmiistii. Irmakta, etrafta dolasan kalabaligin arasina
karistilar, alisverisciler, para takascilari, sivil toplum 6rgiitlerinin sikkin yiizli tiyeleri, sigara
saticilar, gelip gecene ellerindeki sahte antibiyotik recetelerini gosterip para dilenen, carsafh
kadinlar. Eli kirbaclh, nesvar ¢igneyen Talibler Titanic Sehri'nde devriye geziyor, yakisiksiz
kahkahalar, pecesiz yiizler araniyordu.

Zalmay, koyun postundan yapilma gocuk satan bir saticiyla yapay ciceklerle dolu bir
tezgahin arasindaki oyuncakeidan, sar1 ve mavi ¢izgili, kauguk bir basketbol topu ald..

“Bir sey sec,” dedi Rasit Azize'ye.

K1z duraksadi; mahcubiyetten kasilip kalmisti.

“Acele et. Bir saat sonra iste olmaliyim.”

Azize bir top seker makinesi secti; madeni paray: delige atip bir seker aliyor, sonra alttaki
kapag kaldirip parayi geri aliyordunuz.

Satic fiyatini soyleyince Rasit’in kaslar1 kalkiverdi. Siki bir pazarlik basladi, sonunda Rasit
Azize’ye donilip, sanki oyuncak icin tutturan oymus gibi, “Geri ver;’ diye homurdandi, “ikisini
birden alamam.” Donts yolunda, yetimhaneye yaklastikca Azize'nin sen sakrak on cephesi her
adimda biraz daha soldu, bulandi. Eller ugusmay1 kesti. Yuzu karardi. Her seferinde
yineleniyordu bu. Simdi konusup durma, yerli yersiz, asabice gilme, huziunli sessizligi
soluksuz, amagsiz gevezeliklerle doldurma sirasi, Meryem'’in de destegiyle, Leyla’daydi.

Daha sonra, Rasit onlar1 yetimhaneye birakip otobiisle ise yollandiginda, Leyla durdu, el
sallayan, sonra duvarin dibinden ayaklarini siiriiye sturiiye arka avluya gecen Azize gozden
yitinceye kadar bekledi. Azize’nin kekelemesini, fay kirilmalanyla ilgili soylediklerini
distindu; derinlerde siddetli carpismalar yasanirken, bizim yiizeyde nasil yalnizca hafif bir
titreme hissettigimizi.
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“Cek git, hey sen!” diye haykirdi Zalmay.

“Sisst,” dedi Meryem. “Kime bagiriyorsun boyle?” Oglan parmagiyla gosterdi. “Suna. Su
adama.” Leyla parmagin gosterdigi yone bakti. Evin oniinde bir adam duruyordu; kapiya
yaslanmisti. Geldiklerini goriince onlara dogru dondi. Kollarini ¢6zdi. Topallayarak bir iki



adim atti.
Leyla durdu.

Bogazindan bogulur gibi bir hinlti c¢ikti. Dizleri gevsedi. Ansizin, Meryem’in koluna,
omzuna, bilegine, herhangi bir yerine, bir seye tutunma, yaslanma arzusu, gereksinimi hissetti.
Ama yapmadi. Bunu goze alamadi. Tek bir kasini bile kipirdatmaya cesaret edemedi. Nefes
almaktan, hatta goziini kirpmaktan bile korkuyordu, ¢iinkii bunun uzakta titresen bir serap
olmasindan, en kiigtik bir kipirtida kaybolacak, ugucu bir yanilsama olmasindan korkuyordu.
Bunun icin de, tam anlamiyla hareketsiz kaldi, Tarik’a bakti; ta ki gogsu hava ihtiyaciyla
cigliklar atana, gozleri kirpismak icin yanana kadar. Derin bir soluk aldiktan, gézlerini kapayip
actiktan sonra, erkegin her nasilsa, mucizevi bir bigimde, hala orada durdugunu gordii. Tarik
hala oradaydi.

Leyla her seyi goze alip 6ne dogru bir adim atti. Ardindan, bir adim daha. Ve bir tane daha.
Sonra, kosmaya basladi.
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MERYEM

Ust katta, Meryem’'in odasinda, Zalmay’in hir¢inhig iistiindeydi, nereye saldiracagini
bilemiyordu. Bir siire, yeni basketbol topunu yerde, duvarlarda sektirerek dolasti. Meryem
yapmamasini soyledi, fakat oglanin tizerinde hi¢bir otoritesi olmadigini biliyordu, o da zaten
kadinin gozlerinin icine kiistahca bakarak topu ziplatmayi surdirdi. Bir ara, Zalmay’in
oyuncak arabasini aralarinda siirdiiler; iki yaninda goéz alici, kirmizi yazilar bulunan
cankurtarani odanin iki ucundan birbirlerine yolladilar.

Daha 6nce, Tarik’1 kapida bulduklarinda, Zalmay topunu gégsiine bastirmis, basparmagini
agzina sokmustu -artik yalnizca endiselendigi zaman basvurdugu bir aliskanhkti. Tarik’i
kuskuyla stizmuisti.

“Kim bu adam?” diye sordu Meryem’e. “Onu sevmedim.”

Meryem aciklamaya, Leyla'nin ¢ocukluk arkadasi oldugunu, birlikte buytudiiklerini
sOylemeye calisti, ama oglan onun sozuntu kesip cankurtarani ters, kendine dogru ¢evirmesini
soyledi, kadin s6yleneni yapinca da, basketbol topumu isterim, diye tutturdu.

“Topum nerede? Baba can‘in aldig1 top nerde? Nerde? Topumu istiyorum! Istiyorum!” Sesi
giderek yukseliyor, her sozciikte biraz daha sirretlesiyordu.

Meryem, “Simdi buradaydi,” devince, oglan haykirdi: “Hayir, kayboldu iste! Biliyorum,
kayboldu! Nerede, ha? Nerede?”

“Iste,” dedi Meryem, topu icine yuvarlandigi dolaptan ¢ikararak. Ama Zalmay artik uluyor,
yumruklariyla havayr doviyordu; ayni top olmadigini, olamayacagini, c¢linkii onun
kayboldugunu haykiriyordu avaz avaz; bu sahtesiydi, gercek topu nereye gitmisti? Nereye?
Nereye nereye nereye?

Cighk atmayi, Leyla yukariya ¢ikincaya kadar siirdiirdii; Leyla onu kucakladi, sallad,
parmaklariyla siki, siyah buklelerini sivazladi, 1slak yanaklarini kuruladi, diliyle kulagini
gidikladi.

Meryem odanin disinda bekliyordu. Merdivenin basindan gorebildigi tek sey, Tarik'in
oturma odasinin halisiz zeminine uzattigi, haki pantolonlu, uzun bacaklariydi -hem saglam
hem de takma olani. Ayni anda, Rasit'le birlikte Celil'e telefon etmek uzere gittikleri
Intercontinental Oteli'ndeki kapiciy1 hatirladi ve neden tanidik geldigini anlayiverdi. Daha
once ¢ikaramamasinin nedeni, adamin o giin kasketli, glines gozliklii olmasiydi. Ama Meryem
artik cok net animsiyordu; dokuz yi1l 6nce, asag1 salonda oturan, mendiliyle alnin1 kurulayan
ve su isteyen adami. Aklina bin tiirlii soru tsusti: Siilfa haplar1 da oyunun bir parcasi miydi?
Plan1 hangisi gelistirmis, inandirici ayrintilarla cilalamist1? Rasit, Abdiil Serife (tabii gercek
ad1 buysa) buraya gelip Leyla'y1 kahretmesi, Tarik'in 6lim haberiyle yikmas1 i¢in ka¢ para
odemisti?
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Tarik, ayni hiicreyi paylastigi adamlardan birinin, flamingo resmi yaptig1 icin meydan
dayagina c¢ekilen bir kuzeni oldugunu soyledi. Adamin, yani kuzenin, flamingolara karsi iflah
olmaz bir tutkusu vardi.

“Koca koca resim defterleri,” dedi. “Diizinelerce yaghboya; golciiklerde, sig sularda
yuruyen, batakliklarda giineslenen flamingolar. Glinbatimina dogru ucanlar da, elbette.”

“Flamingolar,” diye yineledi Leyla. Sirtin1 duvara vermis oturan, saglam bacagini dizden
kirmis olan Tarik’a bakti. Ona yeniden dokunmak icin bastirilamaz bir diirti hissediyordu;
tipki sokak kapisinda, yanina kostugu zaman yaptig1 gibi. Kollarini erkegin boynuna nasil
doladigini, gogsiine yaslanip agladigini, islak, boguk bir sesle adini st tiste, defalarca nasil
yineledigini hatirladik¢a utangtan al basiyordu ytiziine. Yoksa ¢cok mu hevesli, cok mu abartih
davranmist1? Belki de. Ama kendine engel olamamisti. Simdiyse ona yeniden dokunmak,
gercekten burada oldugunu, bir dis, bir hayal olmadigin1 kendine kanitlamak i¢in ici
gidiyordu.

“Yaa,” dedi Tarik. “Flamingolar.”

Taliban resimleri bulunca, diye siirdiirdii anlatmayi, kuslarin uzun, ¢iplak bacaklarina
bozulmus. Kuzenin ayaklarin1 baglayip falakaya yatirmis, kan revan i¢inde birakmis, sonra da
bir segcenek sunmuslar: Ya resimleri yok edeceksin ya da flamingolar1 edepli bir hale
getireceksin. Bunun uizerine, kuzen eline fir¢asini almis, kuslara, her birine, tek tek pantolon
giydirmis. “Al sana Miisliman flamingo,” dedi Tarik. Kahkahalar ytikseldi, fakat Leyla onlari
bastirdi. Sararan dislerinden, kesici disinden kalma bosluktan utaniyordu. Bakimsiz halinden,
sis dudagindan utaniyordu. Keske onunla karsilasmadan ytziintu yikayacak, en azindan sagini
tarayacak vakti olsaydi.

“Ama son gulen bizimki, yani kuzen olmus,” dedi Tarik. “Pantolonlar1 sulu boyayla yapmus.
Taliban gidince de, suya tutup akitivermis.” Gililiimsedi -onun da bir disi eksikti. Basini egdi,
gozlerini ellerine dikti. “Yaa.”

Basinda pakol vardi, ayaklarinda yiiriiylis botlari; siyah, yiin kazaginmi haki rengi
pantolonunun i¢ine sokmustu. Konusurken hafif¢e giillimstiyor, basini usulca, dogrularcasina
salliyordu. Leyla onun bunu,yaa lnlemini kullandigini hi¢ animsamiyordu; su dustinceli
durus, parmaklarin kucakta birlesip bir ¢adir kurusu, bu bas sallama da yeniydi. Ne kadar
yetiskin bir sozciik, ne kadar yetiskin bir jest. lyi de, neden bu kadar sasirtici geliyordu ki? O
artik yetiskin bir erkekti. Yavas devinimli, yorgun tebesstimli, yirmi bes yasindaki Tarik.
Sakalli, diislerindeki Tarik’'tan daha zayif, ama guclii kuvvetli ellere, bir is¢cinin bogum bogum,
dolgun damarl ellerine sahip bir erkek. Yiizii hala etsiz, yakisikhydi fakat teni artik agik
degildi; tipki boynu gibi glinesten yanmis alninda da bir yipranmishk seziliyordu; uzun ve



yipraticl bir yolculugun sonundaki bir gezginin almiydi bu. Pakolunu geriye itmisti; Leyla
saclarinin dokilmeye basladigini ayrimsadi. Gozlerinin elasi, animsadigindan daha donuk,
daha soluktu, ama belki de odadaki 1s1k ytiziindendi.

Tarik'in annesini diisiindii; o acelesiz tavirlarini, zeki tebessiimlerini, kasvetli, mor
perugunu. Ve babasini; gozlerini kisip bakisi, igneleyici sakalari. Daha oOnce, kapida,
gozyaslariyla 1slanmis sesi, birbirine dolanan kelimeleriyle, Abdiil Seriften aldig1 haberi
aktarmis, Tarik da basini hayir anlaminda sallamisti. Leyla da bunun uzerine, onlari, ana-
babasinin saghigini sordu. Fakat Tarik basini egip, kederle, “Vefat ettiler;” deyince, sorduguna
pisman oldu.

“Cok tiziildiim.”

“Sey. Evet. Ben de.” Sonra, cebinden kiictiik bir kesekagidi cikardi, Leyla’ya uzatti. “Bu
senin. Alyona’dan sevgilerle.” icinden, naylona sarili bir kalip peynir cikti.

“Alyona. Ne glizel isim.” Leyla bir sonraki sozciigi sesi titremeden soyleyebilmek icin
kendini zorladi. “Karin m1?”

“Kecim.” Beklenti dolu bir giillimsemeyle kiza bakiyordu; animsamasini bekler gibi.

Ayni anda, Leyla animsadi. Sovyet filmi. Alyona, kaptanin kiziydi, ikinci kaptana asik olan
kiz. Taritk ve Hasena'yla, Sovyet tanklarinin, ciplerinin Kabil'den ayrilisin1 seyrettikleri,
Tarik’in o komik Rus kalpagini taktigi giin, daha sonra izledikleri film.

“Onu yere caktigim bir kaziga baghyorum,” diyordu Tarik. “Etrafina da bir ¢it 6rdiim.
Kurtlar yiiziinden. Yasadigim dag eteginin yakinlarinda, yarim kilometre kadar uzakta
ormanlik bir alan var, ¢ogunlukla cam agaclari, biraz koknar, biraz da sedir Genellikle
ormandan ayrilmiyorlar, kurtlar yani, ama meleyen tistelik etrafta dolasmaktan hoslanan bir
keci, akillarini celebilir. Citi bu yliizden yaptim. Kazig1 da.”

Leyla hangi dag etegi oldugunu sordu.

“Pir Penjal, Pakistan,” dedi Tarik. “Yasadigim yerin adi1 Miirree; islamabad’a bir saat
uzaklikta bir sayfiye yeri. Daglik, yemyesil bir yer; bol agacgl, deniz seviyesinden epey yiiksek.
Onun i¢in de yazlar serin oluyor. Turistler icin miikemmel.”

Britanyalilarin oray1 Kralice Victoria doneminde, Ravalpindi’deki askeri karargahlarina
yakin oldugu icin sectiklerini, vatandaslarinin sicaktan kacabilecegi bir yayla kurduklarim
acikladi. Somiirge doneminden kalma birka¢ hatiraya hala rastlaniyor, dedi; bir iki ¢cayevi, kir
evi dedikleri, teneke daml bungalovlar; filan. Kasabanin kendisiyse kii¢iik, sevimliydi. “Mall”
dedikleri ana caddeye postane, bir kapal ¢arsi, birkac lokanta, boyali camlari ve el dokumasi
halilar1 turistlere fahis fiyatla satan diikkdnlar siralanmisti. Mall'da acayip bir trafik
uygulamasi vardi, tek yonli trafik bir hatla bir yone, 6teki hafta aksi yone akiyordu.

“Yerel halk, irlanda’da bazi yerlerde ulasimin aynen béyle oldugunu séyliiyor. Bilemem.
Her neyse, hos bir yer. Yalin bir yasam, fakat hosuma gidiyor. Orada yasamayi seviyorum.”

“Kecinle birlikte. Alyona’yla.”

Leyla’nin amaci saka yapmaktan ziyade, erkegin agzindan ¢aktirmadan, ustaca laf almaya
calismakti; yaninda, kegiyi kurtlara kaptirmaktan korkan biri daha olup olmadigini 6grenmek,
ornegin. Ama Tarik basini evet anlaminda sallamakla yetindi.

“Ben de senin annenle babana tizildiim,” dedi. “Duydun mu?”

“Daha once birka¢ komsuyla konustum,” dedi erkek. Bir duraklama oldu, Leyla komsularin
ona baska neler anlattigini merak etti. “Hi¢ tanidik goremedim. Eski glinlerden, yani.”

“Hepsi gitti. Tamdigin hi¢ kimse kalmadi.”

“Kabil’'i tantyamiyorum.”



“Ben de oyle.”
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“Annecigin yeni bir arkadasi var” dedi Zalmay, aksam yemeginden sonra; Tarik gideli
epeyce olmustu. “Bir erkek”
Rasit basini kaldirip bakti. “Oyle mi?”

<L LL5>>

Tarik sigara igmekicin izin istedi.

Bir siire, Pesaver yakinlarindaki Nasir Bag siginma kampinda kaldik, dedi, sigarasinin
kiltini bir tablaya silkerken. “Oraya vardigimizda, kampta zaten altmis bin Afgan
yasamaktaydi.

“Diger bazi kamplar, 6rnegin, Allah korusun Caluzay kadar koti degildi. Soguk Savas
sirasinda kurulan su 6rnek kamplardan biriydi sanirim; hani Bati'nin diinyaya gostermek,
Afganistan’a sadece silah yigmadiklarini kanitlamak icin yaptiklarindan.”

Ama bu, Sovyet savasi sirasindaydi, cihat glinlerinde; diinya ¢apinda bir ilginin uyandigi,
para musluklarinin ac¢ildigi, Margaret Thatcher’in kalkip ziyarete geldigi giinlerde.

“Gerisini biliyorsun, Leyla. Savastan sonra, Sovyetler dagildi, Bat1i da c¢ekip gitti.
Afganistan’da artik kaybetmekten korktuklar1 hi¢bir seyleri kalmamisti, dolayisiyla para da
suyunu cekti. Nasir Bag artik cadirlardan, tozdan ve acik lagimlardan ibaret. Oraya gidince,
bize bir sopayla bir parca da ¢adir bezi verdiler, kendi ¢cadirimizi kurmamizi soylediler.”

Bir yi1l kaldiklar1 Nasir Bag’dan en ¢ok animsadigi1 seyin, kahverengilik oldugunu ekledi.
“Kahverengi cadirlar. Kahverengi insanlar. Kahverengi kopekler. Kahverengi lapa.”

Her giin tirmandigi, yapraksiz bir aga¢ vardi; bir dala ata biner gibi oturur, giinese serilmis
siginmacilar seyrederdi; yaralari, kopuk uzuvlar1 gozler oniinde. Bidonlarla su tasiyan, ates
yakmak icin kopek pisligi toplayan, kor bicaklarla tahtadan oyuncak AK- 47’ler yontan,
kimsenin ekmek yapmay1 beceremedigi, bayat bugday unuyla dolu ¢uvallan sitriikleyen,
kiigticiik, bir deri bir kemik oglanlar1 seyrederdi. Miilteci kampini dip dibe dolduran ¢adirlar
riuzgarda cirpinirdi. Riizgar yabani ot dbeklerini oradan oraya stirtikler, camur mezbelelerin
catisina dismis ucurtmalar1 havalandirirdi.

“Bir suru cocuk o6ldi. Dizanteri, verem, achk -ne istersen. En ¢ok da, kahrolasi
dizanteriden. Tanrim, Leyla. Ne ¢ok cocugun gomuldigini gordim. Bir insanin tamk
olabilecegi en kotii gorunti, inan.” Bacak bacak tistline att1. Bir stire ikisi de konusmadi.

“Babam ilk kis1 bile atlatamadi,” diye siirdiirdii s6ziinii. “Uykusunda 6ldii. Ac1 ¢ektigini
sanmiyorum.” Ayn1 kis, annesi de zatlirreeye yakalanmisti, az kaldi1 oliiyordu; steysin vagon
arabasini seyyar bir klinige dontlistiirmus olan kamp doktoru olmasaydi, 6lirdi de. Kadin
sabaha kadar atesler icinde kivraniyor, oksturiyor, kalin, pas rengi balgam tiikiirtiyordu.
Doktorun ontindeki kuyruklar cok uzundu, dedi Tarik. Siradaki herkes titriyor, inliyor,
okstuiriiyordu; altina kagiran, diskis1 bacaklarindan akanlar da vardi, bitkinlikten ya da a¢liktan
tek kelime edecek mecali olmayanlar da.

“Ama cok diizgiin adamdi, doktor. Annemi tedavi etti, ilag verdi ve o kis annemin hayatini
kurtardi.” Ayni kis, Tarik bir cocugu koseye kistirdi.

“On iki, bilemedin on tli¢ yasindaydi,” dedi, diimdiiz bir sesle. “Bir cam parcasini girtlagina
dayadim, elindeki battaniyeyi aldim. Gotiirtiip anneme verdim.”



Annesinin hastalifindan sonra, kendine bir s6z vermis, kampta bir kis daha gegcirmemeye
yemin etmisti. Calisacak, para biriktirecek, annesini Pesaver’de temiz suyu, sobasi olan bir
daireye tasiyacakti. Bahar gelince, is aramaya koyuldu. Arada bir, bir kamyon sabah erkenden
kampa gelir, birka¢ diizine delikanhy1 toplayip ¢alismaya gotiirirdi; yakinlardaki bir tarlaya
tas ayiklamaya, bir bahgedeki elmalar1 toplamaya; karsiliginda da tg¢ bes kurus para, bir
battaniye, bir ¢ift ayakkabi. Ama Tarik’1 cagiran olmamisti.

“Bacagima soyle bir bakar, arkalarini donuverirlerdi,” dedi.

Baska isler de vardi. Kazilacak kanallar, yapilacak kuliibeler, tasinacak su, helalardan
kiirenecek pislik. Ama bu isler i¢in striiyle genc birbirini yiyordu, Tarik’a sans bir kez olsun
gilmedi.

Sonra bir giin, 1993 giizlinde bir diikkan sahibiyle tanisti.

“Bir deri paltoyu Lahor’a gotiirmem icin para teklif etti. Cok degil, ama yeterli; tutmak
istedigim dairenin bir iki aylik kirasini karsilayacak kadar.”

Diikkanci ona bir otobis biletiyle bir adres vermisti; Lahor Tren Gari’nin yakininda, bir
kose basinda, paltoyu adamin bir arkadasina teslim edecekti.

“Anlamistim tabii,” dedi Tarik. “Yakalanirsam, tek basinaydim, beni tanimiyordu; annenin
yasadig1 yeri biliyorum, unutma, dedi. Ama parasi, geri ¢evrilemeyecek kadar iyiydi. Ustelik
kis bir kez daha bastirmak tizereydi.”

Leyla sordu: “Nereye kadar gidebildin?”

Tank guldi. “Fazla ilerleyemedim.” Giiliisi mahcuptu, af diler gibi. “Otobiise bile
binemedim. Oysa kendimi dokunulmaz saniyordum, bilirsin, serbetli. Sanki yukarilarda bir
yerde bir muhasebeci oturmus, kulaginin arkasinda bir kalem, bu tiir seylerin ¢etelesini
tutuyor, asagiya bakip soyle diyordu: ‘Evet, tamam, bunu alabilir, izin verecegiz. Bedelini
coktan 6dedi, evet, 0.”

Hashas astarin icindeydi; polis bigagl paltoya daldirdigi an sokagin ortasina, yerlere
sacilivermisti.

Tarik yeniden guldii, giderek tirmanan, titrek bir kahkahaydi; Leyla onun kiicliikken de
aynen boyle giildiigiinii amimsadi; utancini gizlemek, yaptig1 delice ya da kepazece bir seyi
hafife almak istercesine.
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“Topalliyordu,” dedi Zalmay.

“Yoksa bu tahmin ettigim kisi mi?”

“Yalnizca ziyarete geldi,” dedi Meryem.

“Kapa c¢eneni sen,” diye hirladi Rasit, bir parmagin1 kaldirarak. Yeniden Leyla’ya dondii.
“Bak su ise. Leyla'yla Mecnun kavusmus. Tipki eski giinlerdeki gibi.” Yiizii taslasti. “Onu igeri
aldin demek. Buraya. Benim evime. Onu evime soktun. Buraya, oglumun yanina.”

“Beni oyuna getirdin. Bana yalan soyledin,” dedi Leyla, dislerini gicirdatarak. “O adami
getirip karsima oturttun ve... Onun hayatta oldugunu bilseydim, ¢ekip gidecegimi biliyordun.”

“AMA SEN BANA YALAN SOYLEMEDIN?” diye kiikredi Rasit. “Anlamadigimi m1 sandin?
Senin su haramiyi? Sen beni aptal mi1 saniyorsun, kaltak?”
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Tarik konustukg¢a, Leyla’nin susma anindan duydugu korku da artiyordu. Erkegin



susmasini izleyecek olan, anlatma sirasinin kendisine geldigini belirtecek olan sessizlikten
odi kopuyordu; iste o zaman, nedenleri, nicinleri agiklamasi, erkegin zaten bildiginden emin
oldugu seyi resmilestirmesi gerekecekti. Tarik ne zaman duraklasa, Leyla midesinde hafif bir
bulant1 hissediyordu. Erkekle g6z goze gelmemeye calisiyordu. Onun ellerine, bu ellerin
uzerindeki, araya giren yillarda fiskirmis, kalin, siyah killara bakiyordu.

Tarik, orada Urdu dilini 6grendigi disinda, hapishane yillarindan fazlaca s6z etmedi. Leyla
sorunca da basini sabirsizca salladi. Leyla bu jestte pash demirleri, yikanmamis bedenleri, hir
cikarmaya hazir erkekleri, tikhhm tikis koridorlari, kif baglamis, ¢lirimeye yliz tutmus
tavanlar1 gordi. Bu ylizde, oranin ne kadar asagilayici, onur kiricy, i¢ karartici bir yer oldugunu
okudu.

Tarik, tutuklanmasindan sonra, annesinin onu gormeye calistigini soyledi.

“Uc kez geldi. Ama onunla bir tiirlii goriisemedim.”

Annesine bir mektup yazmis, daha sonra, eline gececeginden kusku duysa da, birkag tane
daha yollamisti.

“Sana da yazdim,” dedi.

“Yazdin m1?”

“Ah, ciltlerce. Verimliligim, dostun Rumi’yi kiskanc¢liktan patlatabilirdi.” Bir kahkaha
patlatti, sesi bu kez giimbiir glimbiirdii; kendi ciiretine sasirmis, yaptigl ifsaattan utanmis
gibi.

Ust katta, Zalmay kiyametleri kopariyordu.
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“Aynen eski giinlerdeki gibi,” diye yineledi Rasit. “ikiniz. Bas basa. Ona yizinu de
gostermissindir, herhalde.”
“Gosterdi,” dedi Zalmay. Sonra, Leyla'ya: “Gosterdin, Anne. Seni géordim.”
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“Oglun benden pek hoslanmadi,” dedi Tarik, yeniden asagiya inen Leyla’ya.

“Ozir dilerim,” dedi kiz. “Ondan degil. Sadece... Neyse, ona aldirma.” Sonra hemen konuyu
degistirdi, cinkii Zalmay’a haksizlik ettigini hissetmis, sucluluk duymustu; o babasini ¢ok
seven, kiiciik bir ¢ocuktu yalnizca; bu yabanciya duydugu icgiidiisel antipati ise oldukg¢a
anlasilabilir, gecerli bir tepkiydi.

Sana da yazdim.

Ciltlerce.

Ciltler dolusu.

“Ne zamandir Miirree’desin?

“Bir y1l olmadi,” dedi Tarik.

Hapishanede yaslica bir adamla dost oldugunu anlatti; Salim adindaki bu Pakistanli, eski
bir ¢im hokeyi oyuncusuydu, yillardir hapse girip ¢ikiyordu, o sirada da sivil bir polis
memurunu bicaklamaktan on yillik cezasini gekmekteydi. Her hapishanede bir Salim mutlaka
bulunur, dedi Tarik. Uyanik, isini bilen, tanidiklar1 olan, diger tutuklularin ihtiyac¢larini
karsilayan; cevresindeki hava hem firsatlarla hem de tehlikeyle titresen biri. Tarik'in annesi
hakkinda bilgi edinen, onu karsisina oturtup yumusak, babacan bir sesle, annesinin oldugu
haberini veren de Salim'di.



Tarik, Pakistan’daki hapishanede yedi yil yatmisti. “Yine de ucuz kurtuldum,” dedi.
“Sanshiymisim. Davama bakan hakimin erkek kardesi bir Afgan kadinla evliymis. Belki de bu
yluzden bana merhamet gosterdi. Bilemiyorum.”

Tarik'in cezasi dolunca, 2000 kisinin baslarinda, Salim ona agabeyinin adresini, telefon
numarasini verdi. Adamin adi Sayid’di.

“Sayid’in Mirree’de kigciik bir oteli oldugunu soyledi. Yirmi oda, bir de salon; gezginlerin
karnini doyurabilecegi, kiicuik bir yer. Beni Salim gonderdi dersin, diye tembihledi.”

Tarik otobiisten indigi an sevmisti Murree’yi: karla yukli ¢amlar, soguk, gevrek hava,
panjurlu, ahsap villalar, bacalardan tiiten duman.

Sayid’in kapisini ¢alarken, burasi, diye disiindi, bildigim, ¢ektigim sefaletten diinyalarca
uzak olmakla kalmiyor, giicliik, cile gibi olgular1 bile her nasilsa ayip, akla havale sigmaz
kavramlar gibi gosteriyor.

“Kendime, iste bir erkegin uyum saglayabilecegi, yuvarlanip gidebilecegi bir yer, dedim.”

Tarik ise alindi; kapici ve tamirci olarak. Sayid’in koydugu bir aylik, yarim maash deneme
surecinde basarili oldu. O konusurken, Leyla’nin goziintiin 6ntinde Sayid belirdi; kisik gozlu, al
yanakl bir erkek; resepsiyondaki camin gerisinden, odun kesen, araba yolundaki kar kiireyen
Tarik1 izliyor. Adami egilmis, lavabonun altina yatmis, sizan bir boruyu tamir etmekte olan
Tarik’r incelerken gordii. Muhasebe defterini inceler, hesapta acik olup olmadigini kontrol
ederken.

Tarik'in tek odal kuliibesi, as¢inin minik bungalovunun arkasindaydi. Asc¢i, Edibe adinda,
anag, yash bir duldu. Her iki kulliibe de otelden az uzaktaydi; ana binayla arasinda daginik
badem agaclari, bir tahta sira ve yazlar suyu biitiin giin ¢agildayan, piramit biciminde bir
cesme vardl. Leyla kuliibesindeki Tarik’t da gordi; yataginda oturuyor, penceresinin 6nindeki
bol yaprakl diinyay: seyrediyor.

Tarik'in minnetle kabullendigi bu siirenin sonunda, Sayid onun maasini artirdi, 6gle
yemeklerinin bedava oldugunu belirtti, yiin bir palto verdi, bacagini da yeniledi. Adamin
iyiligi, comertligi karsisinda agladim, dedi Tarik.

ik ayhigini cebine koyar koymaz kasabaya inmis, Alyona’y: satin almistu.

Gulumsedi: “Kiirkii bembeyaz, lekesiz. Baz1 sabahlar, eger gece kar yagmissa, camdan
bakiyorsun ve sadece iki goziiyle 1slak burnunu gortiyorsun.”

Leyla basim salladi. Bir sessizlik oldu. Ust katta, Zalmay yeniden topunu duvarda
ziplatmaya baslamisti.

“Oldiigiinii samyordum,” dedi Leyla.

“Biliyorum. Soylemistin.”

Leyla’nin sesi gidiverdi. Durup genzini temizlemeye, kendini toplamaya mecbur kald:.
“Haberi getiren adam oyle i¢tendi ki... Ona inandim, Tarik. Keske yapmasaydim, ama inandim.
Ve kendimi Oyle yalniz, oyle caresiz hissettim Kki.. ¢ok da korktum. Aksi halde, Rasit’le
evlenmeyi asla kabul etmezdim. Asla...”

“Aciklamak zorunda degilsin,” dedi erkek tathlikla, gozlerini kizinkilerden kacirarak. Bunu
soyleme biciminde tistii o6rtiik bir sitem de yoktu, gizli bir hayiflanma da. Ne de en kii¢tik bir
suclama.

“Evet, zorundayim. Cilinkii onunla evlenmemin ¢ok daha Onemli bir nedeni vardi.
Bilmedigin bir sey var, Tarik. Daha dogrusu, biri. Sana anlatmam gerekiyor.”
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Rasit Zalmay’a sordu: “Sen de sohbet ettin mi onunla?”

Zalmay bir sey demedi. Leyla onun gozlerinde simdi kusku, tereddiit gortiyordu; verdigi
haberin sandigindan ¢ok daha 6nemli oldugunu yeni yeni ayrimsiyordu sanki.

“Sana bir soru sordum, evlat.”

Zalmay yutkundu. Gozleri oradan oraya ugusuyordu. “Ben yukaridaydim, Meryem’le
oynuyordum.”

“Peki ya annen?”

Oglan hemen Leyla’ya bakti; stit dokmiis kedi gibi; agladi aglayacak.

“Onemli degil, Zalmay,” dedi annesi. “Dogruyu soyle.”

“0... 0 asagidaydi, o adamla konusuyordu,” dedi oglan ciliz bir sesle, neredeyse fisildar gibi.

“Anhyorum,” dedi Rasit. “Tam bir ekip calismasi1.”
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Tarik giderken, “Onunla tanismak istiyorum,” dedi. “Onu géormek istiyorum.”

“Ayarlarim,” dedi Leyla.

“Azize. Azize.” Tarik giillimsedi, s6zclugun tadina bakti. Oysa Rasit ne zaman kizinin adini
sOylese, Leyla bu seste hep bozuk, sakat bir tin1 hissederdi; hatta terbiyesizce.

“Azize. Harika bir isim.”

“Kendisi de oyle. Goreceksin.”

“Dakikalar1 sayacagim.”

Birbirlerini gormeyeli neredeyse on yil olmustu. Leyla’nin zihninde ge¢mis, dar gecitte
bulustuklari, gizlice 6piistiikleri anlar ¢akip duruyordu. Erkegin onu simdi nasil gordigiini
merak etti. Leyla'y1 hala glizel buluyor muydu? Yoksa ona solmus, yipranmis, acinasi mi
gorunuyordu; urkek, bezgin, yash bir kadin gibi? On yil. Ama orada, glines 1siginda Tarik’la
karsilikli dururken, Leyla bir an, bu yillarin hi¢ yasanmadigi, aradan bunca zaman gecmedigi
duygusuna kapildi. Ana-babasinin 6limi, Rasitle evlenmesi, 6limler, roketler, Taliban,
dayaklar, aclik, hatta ¢ocuklar bile, hepsi bir riiyaydi sanki; ya da garip, esrarengiz bir mola,
birlikte olduklar1 o son aksamiistiiyle su an arasindaki kisa bir perde arasi.

Sonra, Tarik'in yiizl degisti, ciddilesti. Leyla bu ifadeyi tamyordu. Yillar 6nce, ikisi de
cocukken, takma bacagini ¢ikarip Kadim’e saldirdigi gun, ytiziinde yine bu anlam vardi. Elini
uzatti, Leyla’nin altdudaginin kenarina dokundu.

“Bunu sana o yapti,” dedi buz gibi bir sesle.

Bu temas, Leyla'ya yeniden o ikindiyi, Azize'ye gebe kaldig1 anlardaki cinneti animsatti.
Tarik'in 1lik, ensesini yakan solugu, kalcalarinin kasilan, esneyen kaslari, goguslerini ezen
gogsl, kenetlenen elleri.

“Keske seni yanimda goturseydim,” dedi Tarik fisildarcasina.

Leyla basini egmek zorunda kaldi; aglamamak i¢in kendini tutuyordu.

“Su an evli bir kadin, bir anne oldugunu biliyorum. Bense cikip geldim; onca yilin ardindan,
biitliin olanlardan sonra gelip kapina dikildim. Muhtemelen yakisiksiz, belki de haksiz bir
davranis, ama seni gormek zorundaydim... Ah, Leyla, senden hi¢ ayrilmamaliydim.”

Leyla boguk bir sesle inledi: “Yapma.”

“Daha cok ugrasmam, diretmem gerekirdi. Firsatim varken seninle evlenmeliydim. O
zaman her sey cok farkli olurdu.”

“Boyle konusma. Lutfen. Canimi yakiyor.”



Erkek basini salladi, ona dogru bir adim atti, sonra kendini durdurdu. “Hayallere kapilmak
istemiyorum. Boyle pat diye cikip gelmekle, senin hayatini altiist etmek de istemiyorum.
Gitmemi istersen, Pakistan’a donmemi istersen soylemen yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir
sO0zcuk, doner giderim. Bir daha da rahatsiz etmem seni. Ben...”

“Hayir!” Leyla’nin sesi amacladigindan daha siddetli ¢ikmisti. Elini uzatmis, erkegin
koluna yapismis oldugunu ayrimsadi. Elini ¢cekti. “Hayir. Gitme, Tarik. Hayir. Litfen kal.”

Erkek basini olur anlaminda sallada.

“On iki sekiz arasi ¢alisiyor. Yarin 6gleden sonra gel. Seni Azize'ye gotirecegim.”

“0 adamdan korkmuyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum. Yarin 6gleden sonra bekliyorum.”

“Peki sonra?”

“Sonra... Bilmiyorum. Diisiinmem lazim. Bu...”

“Biliyorum,” dedi Tarik. “Anliyorum. Oziir dilerim. Pek ¢ok sey i¢cin éziir dilerim.”

“Dileme. Geri donecegine s6z verdin. Ve dondiin.” Tarik'in gozleri sulandi. “Seni gormek
oyle glizel ki, Leyla.”

Durdugu yerde turpererek, erkegin arkasindan bakti. Ciltler dolusu, diye dustindi, bir kez
daha turperdi; bir akim, hiiziinlii ve 1ss1z, ama ayni1 zamanda da hevesli, pervasizcasina umutlu
bir titreme biitiin bedenini yaladi.
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MERYEM

“Yukaridaydim, Meryem’le oynuyorduk,” dedi Zalmay.

“Peki ya annen?”

“0... 0 asagidaydi, o adamla konusuyordu.”

“Anhyorum, dedi Rasit. “Ekip calismasi desene.”

Meryem onun yiliziiniin gevsedigini, rahatladigin1 gordii. Alnindaki kirisiklarin agilisini
izledi. Kuskunun, giivensizligin gozleri terk edisini. Rasit sirtini1 diklestirdi; birka¢ dakikaligina
dalip gitmis, derin diistincelere gomulmiisti sanki; gemide isyan ¢iktigini 68renen ve bir an
durup bir sonraki hamlesini tasarlayan bir kaptan gibi.

Sonra, basini kaldird.

Meryem bir sey soyleyecek oldu, ama adam elini kaldirdi, onun yuziine bile bakmadan,
“Cok geg, Meryem,” dedi.

Zalmay’a dondu. “Sen yukari ¢ikiyorsun, evlat,” dedi, buz tutmus bir sesle.

Meryem Zalmay’in yiiziindeki telas1 gordi. Cocuk asabi bir tavirla onlara, bir ona bir
otekine bakiyordu. Bu fitnecilik oyununun odada oldukca ciddi -yetiskin ciddisi- bir seye yol
actiginin farkindaydi artik. Meryem'’e, sonra da annesine kederli, bin pisman bir bakis firlatti.

Rasit buyurgan bir sesle yineledi: “Derhal!”

Zalmay’1 dirseginden yakaladi. Oglan onun kendisini ¢ekelemesine, yukari ¢ikarmasina
kuzu kuzu boyun egdi.

Donmuscasina kalakaldilar, Meryem’le Leyla; gozleri yerdeydi, gozleri bulusursa sanki
Rasit’e hak vermis, bakis acisini onaylamis olacaklardi: O, suratina bakmaya bile tenezzil
etmeyen insanlara kapilar agar, bavullar tasirken, arkasindan, kendi evinde, biricik oglunun
gozlerinin 6niinde rezilce, ahlaksizca dolaplar cevriliyordu. Tek kelime etmediler. Ust kattaki
koridordan gelen ayak seslerini dinlediler: biri agir, tok ve kararli, 6teki tirkmiis, kiiciik bir
hayvaninla gibi pitir pitir. Kulak kesilmis dinliyorlardi; kisik sesler, tiz bir yalvarma, hasin bir
azar, ¢ekilen kapi, kilitte donen anahtarin singirtisi. Geri donen bir cift ayagin, simdi kulaga
daha da urkiitiici gelen gimbiirtiisu.

Meryem basamaklar inleten ayaklar gorebiliyordu. Anahtarin cebe sokuldugunu, kemerin
delikli ucunun yumruga sikica dolandigini. Piring taklidi tokasi yerde strtkleniyor,
basamaklara ¢arptikca ziphyor.

Durdurmak i¢in 6ne atildi, ama Rasit onu itekledi, yanindan riizgar gibi gecti. Tek sozciik
etmeden, kemeri Leyla'ya savurdu. Oyle hizd1 hareket etmisti ki, kiz geri kacacak ya da basim
egecek, hatta yuziini korumak icin kolunu kaldiracak vakti bile bulamadi. Leyla sakagina
dokundu, parmaklarindaki kana bakti, sonra da hayretle Rasitle. Bu inanmazhgin yerini
nefretin almasi bir iki dakika stirdi.



Rasit kemeri bir daha savurdu.
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Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle kemeri yakalamaya ¢alisti. Iskalada,
Rasit kemeri indirdi. Tam o sirada Leyla kemerin tokasini kisa bir siireligine tutabildi, ama
adam cekip kurtardi, bir kez daha savurdu. Bir an sonra, Leyla odanin icinde dort doniiyor,
Meryem birbirine karisan, anlasilmaz s6zctlikler haykiriyor, Leyla’y1 kovalayan, oniinti kesen,
kemeri rasgele savuran Rasit’le yalvariyordu. Bir ara, Leyla egildi, Rasit'in kulagina bir yumruk
yapistirmay1 becerdi, buysa adami daha da hirslandirdi. Kiz1 yakaladi, var gliciiyle duvara
firlatti, kemerle bir daha, bir daha vurdu; tokasi Leyla’nin gégstine, omzuna, havaya kaldirdigi
kollarina, parmaklarina indi, indigi yerden kan fiskirtti.

Meryem artik hesabi sasirmisti; kemerin ka¢ kez sakladigini, Rasit'le ka¢ zamandir
yakardigini, disler, yumruklar ve kemerden olusan kérdiigiimiin etrafinda ka¢ kez dondigint
animsamiyordu; sonra, bir cift pencenin Rasit'in ylziine yapistigin1 gordi; kirik tirnaklarin
adamin c¢enesine gomildigunt, saclarin1 ¢ektigini, alnini tirmaladigini. Parmaklarin
kendisine ait oldugunu algilayincaya kadar, aradan ne kadar zaman ge¢misti?

Rasit Leyla'y1 birakti, Meryem’e doéndii. Once, gormeden bakti, sonra gézleri kisildi,
Meryem'i ilgiyle siizdii. Gozlerindeki ifade degisti; saskinlik, sok, sonra hosnutsuzluk; hatta,
bir an belirip kaybolan hayal kirikhigi.

Meryem bu gozleri ilk gordiigii am1 hatirladi; nikdh duvaginin altinda, aynada, Celil'in
refakatinde, aynanin yiizeyinde kayan, bulusan gozleri; erkegin kayitsiz, kendisinin uysal,
boyun egmis, neredeyse af dileyen bakislar.

Af dileyen.

Meryem simdi, ayn1 gozlerde, ne biiyuk bir aptal oldugunu goriuyordu.

Bu adama iffetsiz, gozu disarida bir es mi olmustu? Sirf kendini diistinen bir es? Ahlaks1z?
Guvenilmez? Pespaye? Bu kotuculligi, ardi arkasi kesilmeyen hakaretleri, zevkini c¢ikara
cikara yaptig1 eziyetleri mazur gosterecek ne kotulik yapmigsti ki Rasit’e? Hastalandiginda
ona bakmamis miydi? Onun, arkadaslarinin karnin1 doyurmamis, pisligini gik ¢ikarmadan
temizlememis miydi?

Bu adama gengligini vermemis miydi?

Bu gaddarhig hak edecek hi¢cbir sey yapmamaisti o.

Rasit ona dogru hamle etmeden 6nce, kemeri birakti; toka giim diye yere ¢arpti. Bazi isler;
diyordu bu giim, ciplak elle gortilmelidir.

Meryem tepesine c¢ullanan adamin arkasinda, Leylanin egilip yerden bir sey aldigim
gordii. Leyla'nin ellerinin havalanisini, sonra, tiim hiziyla adamin yiiziiniin yan tarafina inisini
izledi. Kirilan camin sangirtisi. Bardagin yere sacilan, tirtikli, sivri uclu pargalari. Leyla'nin
ellerinde kan vardi; Rasitin de boynunda, gomleginde. Adam arkasini dondi; dislerini
gostererek hirhiyor, gozleri ates sagiyordu.

Yere yuvarlandilar, Rasit’'le Leyla; bir siire alt alta tist liste bogustular. Sonunda adam tiste
cikt1; elleri coktan kizin bogazina kenetlenmisti bile.

Meryem onun iizerine atildi. Gégsiine vurdu. Itmeye, ellerini Leylamin bogazindan
ayirmaya c¢alisti. Parmaklarini 1sirdi. Ama parmaklar kizin soluk borusuna mengene gibi
yapismisti; Meryem onun bu isi sonuna kadar gotirecegini anladi.

Leyla’y1 bogmaya kararliyds; iki kadinin bunu engellemeye giicii yetmezdi.



Meryem geri ¢ekildi, dogruldu, odadan ¢ikt1. Ust kattan gelen boguk giimbiirtiiniin, kilitli
kapiy1 doven minik avuglarin farkindaydi. Koridoru kosarak gecti. On kapidan firladi, bir
solukta bahgeyi gecti.

Alet kuliibesinde, kiiregi kapti.

Rasit onun odaya dondiigiini fark etmemisti. Ardina kadar agilmis, deli gozleri, kizin
boynuna kenetlenmis elleriyle, hala Leyla’nin {lzerindeydi. Leylanin yiizii morarmaya
baslamis, gozaklar1 geriye devrilmisti. Meryem onun debelenmeyi biraktigini gordi. Onu
oldiirecek, diye dusundu. Ger¢cekten oldiirecek. Ama Meryem buna izin veremezdi, izin
vermeyecekti. Yirmi yedi yillik evliligi boyunca Rasit dyle ¢ok seyini almist1 ki. Leyla’y1 da
almasina seyirci kalmayacakti.

Ayaklarini yere saglamca basti, kiiregin sapini iki eliyle, sikica kavradi. Kaldirdi. Adama
seslendi. Gormesini istiyordu.

“Rasit!”

Adam basini kaldirip bakti.

Meryem kiiregi savurdu.

Tam sakagina isabet etti. Darbe onu Leyla’dan kopardi.

Rasit avucuyla sakagina dokundu. Parmak uglarindaki kana, sonra Meryem’e bakti.
Meryem biran, bu yiiziin yumusadigini goriir gibi oldu. Aralarinda bir duygu alisverisi oldugu
duygusuna kapildi; bu darbeyle adamin kafasina bir seyler sokmay1 basarmisti belki de? Belki
o da benim yuziimde bir sey gord, diye diistindii, goziiniin agilmasini saglayan bir sey. Belki
de, bunca yildir Meryem'in onunla yasamasini mumkiin kilan, araliksiz asagilamalarina,
siddetine, elestirilerine, acimasizhigina Kkatlanmasini saglayan biitiin vazgecislerden,
ozverilerden, benligini yok sayislardan bir iz, bir zerre gormusti, Rasit’in gozlerindeki, saygi
mi1yd1? Pismanlik?

Ama sonra, Ustdudagi alayla, bildik tiksintiyle kivrildi ve Meryem basladigl isi
bitirmemenin nasil bir hata, hatta sorumsuzluk olacagimi anladi. Simdi Rasit'in kalkip
gitmesine izin verse, adamin cebindeki anahtar ¢ikarip ust kata firlamasi, Zalmay’i kilitledigi
odaya dalip tabancasini kapmasi ne kadar stirerdi? Meryem, onun salt kendisine ates etmekle
yetineceginden, artik Leyla'ya dokunmayacagindan emin olsaydi, belki de elindeki kiiregi
birakirdi.

Ama Rasit'in gozlerinde her ikisi i¢in de 61im gortiyordu.

Boylece, kuregi iyice, elinden geldigince yuksege kaldirdi; kiiregin ucu, sirtina degene
kadar. Keskin kenar1 dikey gelecek bicimde cevirdi ve aym1 anda, hayatinda ilk kez, kendi
yasaminin akisina kendisinin karar verdigini ayrimsadi.

Sonra, kiiregi indirdi. Bu kez, buitiin giictinii kullanmisti.
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LEYLA

Leyla tepesindeki ytiziin farkindaydi; dislerin, titiin kokusunun, 6liimciil gozlerin. Hayal
meyal de olsa, Meryem'in de farkindaydi; tzerindeki kiitleye saldirdiginin, yagdirdigi
yumruklarin. Yukardaysa tavan vardi; Leyla’nin odaklandigi sey de bu tavandi zaten; kumasa
yayilan miirekkep gibi saga sola yayilmis, kiiflii, koyu lekeler, sivadaki yariklar, odanin hangi
ucundan baktiginiza bagh olarak, duygusuz bir tebessiime ya da ¢atik kaslara benzeyen bir
catlak. Leyla, kim bilir ka¢ kez bir siiplirgenin ucuna bez dolayip bu tavandaki 6rimcek
aglarini aldigini diistindii. Onu, Meryem'’le birlikte, ti¢ kez beyaza boyadiklarini. Catlak artik bir
glulimseme degil, alayc1 bir sirntisti. Ve giderek kiigiiliiyordu. Tavan biziiliiyor, geriliyor,
ondan uzaklasiyor, puslu, los bir hiclige dogru ¢ekiliyordu. Yiikseldi, uzaklasti, ta ki bir posta
pulu kadar kiiciiliinceye dek; beyaz ve parlak bir benek, cevresindeki her sey karanhga
gomulmius. Karanlikta, Rasit’'in yuzi bir guines lekesini andiriyordu.

Simdi gozlerinin 6niinde anlik, kor edici beyazlikta zerrecikler ucusmaktaydi; infilak eden
gimiis yildizlar gibi. Isik acayip, geometrik sekiller olusturuyordu; solucanlar, yumurta
bicimli nesneler, asagi1 yukari, saga sola deviniyor, birbirine karisip eriyor, ayriliyor, bir baska
imgeye donusiiyor, sonra soluyor, yerini zifiri karanliga birakiyor.

Sesler boguk, uzak.

Gozkapaklarinin gerisinde, ¢ocuklarinin ytizleri parhyor, kopuruyor. Azize; dikkatli ve akl
basinda, olgun, suskun. Zalmay hayranlikla, tirpertili bir istekle babasina bakiyor.

Demek boyle bitecek, diye diisiindui Leyla. Ne zavall bir son.

Ama sonra, karanlik dagilmaya basladi. Leyla bir ¢ukurdan ¢ikariliyormus, havaya
kaldirihyormus duygusuna kapildi. Tavan yavas yavas geri dondi, genisledi; Leyla simdi
catlagi yeniden gorebiliyordu, yine o eski, tatsiz giiliimsemeydi.

Biri tutmus, sarsiyordu onu. lyi misin? Cevap ver, iyi misin? Karsisinda, Meryem'’in yara bere
icinde, endiseden, korkudan kararmis ytzi.

Leyla soluk almay1 denedi. Bogazi yandi. Bir daha denedi. Bu kez daha da ¢ok yakti; sirf
bogazini degil, gogsiinii de. Sonra oksiirmeye basladi; hirilldamaya. Solumaya. Ama soluk
alabiliyordu. Saglam kulaginda bir ¢inlama.

* _ ok _ ok _ %k

Dogrulup oturunca ilk gordugi sey, Rasit oldu. Sirtiistii yatmis, balik gibi acilmis agz,
kirpismayan gozleriyle bosluga bakiyordu. Agzinin kenarindan sizan pembemsi, koptikli salya
yanagina akmisti. Pantolonunun ont 1slakti. Leyla onun alninmi gordii.

Sonra da kiiregi.



Agzindan bir inilti ¢ikti. “Ah,” dedi titreyen, zar zor duyulan bir sesle. “Ah, Meryem.”
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Leyla ugunarak, ellerini ¢irparak odada donenirken, Meryem yerde, Rasit'in yaninda
oturdu; elleri kucaginda, sakin, kipirtisiz. Uzunca bir siire, hi¢bir sey soylemedi.

Leyla'nin bogazi kurumustu; bir seyler kekeliyor, zangir zangir titriyordu. Rasit’e
bakmamak icin kendini zorluyordu; kus gagasi agzina, ac¢ik gozlerine, kopriicikkemigin
cukurunda pihtilasmis kana.

Disarida giin solmaya, golgeler koyulasmaya baslamisti. Meryem'’in yuzu bu 1sikta zayif,
kiiclilmiis goruniyordu, ama heyecanh ya da korkmus bir hali yoktu, daha c¢ok dalgin,
distinceliydi; zihni oylesine mesguldii ki, cenesine konan sinegi fark etmedi bile. Orada
oylece, derin diisiincelere daldiginda yaptigi gibi, altdudagini portletmis, oturuyordu.

Sonunda, “Gel otur, Leyla co,” dedi.

Leyla soyleneni yapti, oturdu.

“Onu tasimamiz gerek. Zalmay bunu gérmemeli.”

Rasit’i bir carsafa sarmadan once, Meryem onun cebini karistirdi, yatak odasinin
anahtarini buldu. Leyla onu bacaklarindan, dizlerinin arkasindan tuttu, Meryem de koltuk
altlarindan kavradi. Kaldirmayir denediler, ama ¢ok agirdi, sonunda suruklemeye karar
verdiler. On kapidan disariya, bahceye dogru cekerlerken, Rasit'in ayagi kapinin esigine
takildi, bacagi yana kivrildi. Geri doniip bir daha denemek zorunda kaldilar, sonra yukarida bir
sey yere dusti, Leyla’nin dizleri bosaliverdi. Rasit’i distirdii. Yere y181ldi, aglamaya, zangir
zangir titremeye basladi; Meryem onun tepesine dikildi, elleri kalgalarinda, kendini
toplamasini s6yledi. Olan oldu, dedi.

Bir siire sonra Leyla dogruldu, yuiziint sildi; baskaca bir sorun ¢ikmadan, Rasit’i kuliibeye
tasidilar. Calisma tezgahinin gerisine, yere yatirdilar; masanin lizerinde testeresi, biraz c¢ivi,
bir keski, bir ¢cekic ve yontmaya, Zalmay’a bir oyuncak yapmaya niyetlendigi ama bir turli
baslayamadigy, silindir bicimindeki tahta parcasi duruyordu.

Sonra eve dondiiler. Meryem ellerini yikadi, saglarindan gecirdi, derin bir nefes aldi. “Dur
su yaralarina bir bakayim, Leyla co. Her tarafin kesik icinde.”
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Meryem bu gece oturup diisiinmesi gerektigini soyledi. Aklin1 basina toplayacak, bir plan
yapacakti.

“Bir yol var,” dedi, “tek yapmam gereken, onu bulmak.”

“Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayiz,” diye atildi Leyla kirik, boguk bir sesle. Birden
aklina, kiiregin Rasit’in basina carptigi an ¢ikarmis olabilecegi ses geldi, yumruk yemiscesine
sendeledi. Genzine safra doldu.

Meryem onun kendine gelmesini sabirla bekledi. Sonra Leyla'y1 yatirdi, basim kucagina
cekti, bir yandan saclarini oksarken, bir yandan da kaygilanmamasini, her seyin yoluna
girecegini soyledi. Gidebiliriz, dedi -o, Leyla, ¢ocuklar ve Tarik. Bu evden, bu bagislama bilmez
kentten ayrilabilirlerdi. Bu umudunu yitirmis tlkeyi temelli terk edebiliriz, dedi, Leyla’nin
saclarini sivazlarken; kimsenin onlar1 bulamayacagi, mazilerinden soyunup siginabilecekleri,
uzak, giivenli bir yere gidebilirlerdi.

“Agach bir yere,” dedi. “Evet. Bol agaclh.”



Adini hi¢ duymadiklari bir kasabanin kiyisinda, kii¢iik bir evde yasarlardi; ya da gozlerden
1rak, daracik, toprak yolunun iki yani binbir ¢esit bitkiyle, fundayla sarili bir kéyde. Belki orada
bir patika olurdu, ¢ocuklarin oynayabilecegi bir cayirliga ulasan bir patika; ya da onlan
alabaliklarin ytzdigu, kamislarin boy attigi, masmavi bir gole gotiiren, ¢akilli bir yol. Koyun,
tavuk yetistirir, birlikte ekmek yapar, cocuklara okuma 6gretirlerdi -huzurluy, sakin bir yasam.
Orada, ¢ektikleri biitiin sikintilarin agirligini iistlerinden atar, goktan hak ettikleri mutlulugun,
yalin refahin tadini ¢ikarirlardi.

Leyla ona katildi, miril miril yureklendirdi. Yeni giuicliiklerle dolu bir yasam olacakt,
biliyordu, ama bunlar zevkli, doyurucu zorluklar olacakts; hi¢ yiiksiinmeyecekleri, tistesinden
geldikce gururlanacaklarn giicliikler: degerli bir aile yadigan gibi deger verilen, sahip ¢ikilan.
Meryem’'in yumusak, anag¢ sesi strup gitti, Leyla'y1 iyi kotu rahatlatti. Bir yolu var, demisti;
sabah olunca yapilmasi gerekeni soyleyecek, onlar da hep birlikte yapacaklardi; belki de yarin,
bu saatte, yeni yasamlarina, olasiliklarla, sevinglerle dolup tasan, giicliiklere bile kucak agan
bir yasama dogru yol aliyor olacaklardi. Meryem'in boyle dizginleri ele almasina, agik,
dupduru bir zihinle her ikisinin yerine diistinebilmesine Leyla minnettardi. Kendi zihni diken
ustunde, bulanik, karman ¢ormandi.

Meryem ayaga kalkti. “Simdi oglunla ilgilenmelisin.” Bu, Leyla'nin bugiine kadar bir
insanda gordiigi en acili, en yarah ytizdu.
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Leyla onu karanlikta, siltenin Rasit'in yattig1 tarafina biiziilmiis buldu. Ortiiniin altina,
oglunun yanina kaydi, battaniyeyi lizerlerine cekti.

“Uyuyor musun?”

Oglan arkasi dontik yanitladi: “Uyuyamadim. Baba canla Babalu duasini yapmadik.”

“Belki bu gece benimle yaparsin.”

“Onun soyledigi gibi sOyleyemezsin ki.”

Oglanin kiiciik omzunu oksadi. Ensesini 6ptii. “Bir denerim.”

“Baba can nerde?”

“Baba can gitti,” dedi Leyla, bogazi yeniden tikanirken.

Iste soylenmisti; o ilk, biiyiik, kahrolas: yalan. Aynm1 yalani daha kag¢ kez tekrarlayacagiz?
diye sordu kendi kendine, ylregi burkularak. Zalmay’in daha kac¢ kez kandirilmasi gerekecek?
Gozinln Ooninde, Zalmay’'in eve donen babasini coskuyla, kosarak karsilayisi canlandi; Rasit
onu dirseklerinden tutup kaldiryor, dondiirtiyor, donduriyor, ta ki oglanin bacaklar diimditiz
uzanincaya kadar; daha sonra Zalmay etrafta sarhos gibi yalpalayinca, kikir kikir guliiyorlar.
Kuralsiz, paldir kildir oyunlarini, yeri gogu inleten kahkahalarini, gizli bakismalarim
distindu.

icine bir utang, oglu adina duydugu bir keder dalgasi yayild.

“Nereye gitti peki?”

“Bilmiyorum, askim.”

Ne zaman donecekti? Baba can dontiste ona hediye getirecek miydi?

Zalmay’la birlikte dua etti. Yirmi bir tane Bismillah-1 rahman-1 rahim; yedi parmagin her bir
bogumu i¢in bir tane. Oglunun ellerini birlestirip yliziine goturusinu, avucglarina tfleyisini
izledi; sonra Zalmay iki elinin tersini alnina gotiirdd, kovar, def eder gibi bir hareket yapti,
fisildadi: Babalu, ¢cek git, Zalmay’a ilisme, onun seninle bir isi yok, Babalu, git buradan. Duay1



tamamlamak icin, U¢ kez tekbir getirdiler: Allah-ii ekber. Daha sonra, gecenin ilerleyen bir
vaktinde, Leyla bir fisiltiyla irkildi: Baba can benim yiiziimden mi gitti? Seninle... alt kattaki
adam i¢in soylediklerim ytiziinden mi?

Oglunun tizerine egildi, endiselerini gidermek, Seninle hi¢bir ilgisi yok, Zalmay. Hayir. Senin
sucun degil, demek istedi. Ama ¢ocuk uyumustu bile, kiigiik gogsti kalkip iniyordu.
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Leyla yattiginda zihni karisik, bulanikti; mantikl bir fikir tiretecek durumda degildi. Fakat
sabah, muiezzinin namaza ¢agiran sesine uyandiginda, pusun buiytk bolimi dagilmisti.

Dogrulup oturdu, bir siire, yumrugu ¢enesinin altinda uyuyan Zalmay’i seyretti. Meryem'’in
gece yarisi, onlar uyurken usulca odaya girdigini, onlara bakarken kafasinda bir plan
olusturdugunu hayal etti.

Yataktan indi. Dik durmak caba gerektiriyordu. Her yani agriyordu. Boynu, omuzlari, sirti,
kollari, baldirlari; hepsi de Rasit'in kemer tokasinin actig1 yaralarla bezeliydi. Yiiziini aciyla
burusturarak, sessizce odadan ¢ikti.

Meryem'’in odasinda, 151k griden bir ton koyuydu; Leyla'nin hep 6ten horozlarla, ince uzun
otlardan yuvarlanan ¢iy damlalariyla bagdastirdigi bir renk. Meryem bir kosede, seccadenin
lizerinde, yuzu pencereye dontik oturuyordu. Leyla yere, onun karsisina ¢okti.

“Bu sabah gidip Azizeyi gormelisin,” dedi Meryem.

“Ne tasarladigini biliyorum.”

“Yirtime. Otobilise bin, kalabaliga karis. Taksiler kusku uyandirir. Tek basina taksiye
binmis bir kadini kesin durdururlar.”

“Ama diin gece s6z vermistin...”

Leyla soOzinu bitiremedi. Agaclar, gol, isimsiz koy. Hepsi bir kandirmacaydi. Onu
yatistirmak i¢cin sdylenmis, giizelim bir yalan. Uzgiin bir ¢ocugu avutur gibi.

“Hepsi dogruydu,” dedi Meryem. “Hepsi senin i¢indi, Leyla co.”

“Sensiz hi¢birini istemiyorum,” diye inledi Leyla. Meryem bitkin bitkin giillimsedi.

“Aynen senin dedigin gibi olmasini istiyorum, Meryem, hep birlikte gitmemizi... sen, ben,
cocuklar... Tarik'in Pakistan’da bildigi bir yer var. Bir siire orada saklanir, ortaligin yatismasini
bekleriz...”

“Bu mumkiin degil” dedi Meryem sabirla; iyi niyetli ama yanlisa diismiis bir ¢ocuga
seslenen bir ebeveynden farksizdi.

“Birbirimize bakar, goz kulak oluruz,” dedi Leyla. Sesi boguldu, gozlerine yas hiicum etti.
“Tipki anlattigin gibi. Yo, dur. Bu sefer ben sana bakarim.”

“Ah, Leyla co.”

Leyla telasla, kekelercesine konusmayi1 stirdirdu. Pazarlik etti. Sozler verdi. Blitiin temizlik
bana ait, dedi, mutfak isi de. “Sen hicbir sey yapmayacaksin. Bir daha, asla. Dinlenecek,
uyuyacak, bahce yetistireceksin. Canin ne cekerse isteyeceksin, ben de getirecegim. Yapma
bunu, Meryem. Beni birakma. Azize’'nin kalbini kirma.”

“Ekmek calanin elini kesiyorlar,” dedi Meryem. “Kocay1 oldiiriip evden kacan iki kariya ne
yaparlar dersin?”

“Kimse 68renemez,” diye soludu Leyla. “Hem bizi bulamazlar ki.”

“Bulurlar. Er ya da ge¢, mutlaka. Safkan av kdpekleri onlar” Meryem'in sesi algak, makul,
uyariclydy; bu sesin karsisinda Leyla'nin vaatleri kulaga gercekdisi, uyduruk, sersemce



geliyordu.

“Meryem, lutfen...”

“Bizi yakaladiklarinda, seni de benim kadar suglu bulacaklar. Tarik’t da. ikinizin 6miir boyu
kacarak yasamanizi istemiyorum; iki kanun kacagi gibi. Hem yakalanirsak, ¢ocuklara ne
olacak?”

Yaslar Leyla’nin gozlerini yakiyordu.” O zaman onlara kim bakar?” dedi Meryem. “Taliban
m1? Bir anne gibi diistn, Leyla co. Bir anne gibi. Ben dyle yapiyorum.”

“Yapamam.”

“Yapmak zorundasin.”

“Ama bu haksizlik... hi¢ adil degil,” diye inledi Leyla.

“Tam tersine. Buraya gel. Yat kucagima.”

Leyla ona dogru emekledi, basin1t Meryem’in kucagina birakti. Birlikte gecirdikleri biitiin o
ikindileri animsadi; birbirlerinin sa¢ini 6rmeleri, onun gelisigiizel dusiincelerini, siradan
oyktlerini sabirla dinleyen Meryem; yiiziinde minnettar, herkeslerin gipta ettigi, benzersiz bir
ayricalik bagislanmis birinin ifadesi.

“Gayet adil,” dedi Meryem. “Ben kocamizi 6ldiirdiim. Oglunu babasindan mahrum ettim.
Kagmam dogru olmaz. Yapamam. Bizi hi¢bir zaman bulamasalar bile, kagamam...” Dudaklari
titredi. “Oglunun acisindan asla kagamam. Yiiziine nasil bakarim? Zalmay’'in ylziine bakacak
cesareti nasil bulurum, Leyla co?”

Leyla’nin bir tutam sa¢in1 dondiirdi, inatgi bir bukleyi acti.

“Benim icin, buraya kadarmis. Icimde kalan hi¢bir sey yok. Kiiciik bir kizken diledigim her
seyi sen bana zaten verdin. Sen ve ¢ocuklarin beni 6yle mutlu ettiniz ki. Dogrusu bu, Leyla co.
Boyle olmali. Uziilme.”

Leyla onun soylediklerine verilecek mantikli bir karsilik bulamiyordu. Ama yine de pes
pese siraladi, tutarsiz, ¢ocukga; dikilmeyi bekleyen meyve agaclarindan, yetistirilmeyi
bekleyen tavuklardan soz etti. Isimsiz kasabalardaki kiiciik evlerden, alabalik dolu gollere
yapilacak ytruyuslerden. Ve sonunda, kelimeler tiikkendiginde, gozyaslar tiikkenmediginde,
elinden gelen tek sey boyun egmek ve bir yetiskinin ¢lrutiilemez mantig1 altinda ezilen bir
cocuk gibi hiinglr hiinglir aglamak oldu. Yere ytiziistii yuvarlanmaktan ve ytiziinii Meryem'’in
rahatlaticy, 1lik kucagina son kez gommekten baska bir sey yapamada.
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O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay i¢in ekmekle birka¢ incirden olusan bir 6gle yemegi
hazirladi. Azize i¢cin de yine incirle hayvan bi¢ciminde birka¢ kurabiye sardi. Hepsini bir
kesekagidina koydu, Leyla’ya verdi.

“Azize’yi benim yerime 0p,” dedi. “Ona, goziimiin Nur’u, kalbimin sultani oldugunu soyle.
Yaparsin, degil mi?”

Leyla, dudaklarn simsiki kapali, basini olur anlaminda salladi.

“Dedigim gibi, otobiise bin. Dikkat cekmemeye calis.”

“Seni ne zaman gérecegim, Meryem? Ifade vermeden once seni gormek istiyorum. Neler
oldugunu anlatacagim onlara. Senin sugun olmadigini ac¢iklayacagim. Buna mecbur kaldigini.
Anlayacaklardir, oyle degil mi, Meryem? Mutlaka anlayacaklardir.”

Meryem ona yumusacik baktu.

Gozlerini asagiya, Zalmay'in seviyesine indirdi. Oglanin tlizerinde kirmiz1 bir tisort, haki



rengi, eski pantolonu, Rasit'in Manday’dan aldig1 kovboy cizmeleri vardi. Yeni basket topuna
iki eliyle yapismisti. Meryem onu yanaklarindan 6 ptii.

“Uslu, giicli bir cocuk ol,” dedi. “Annene iyi davran.” Oglanin yuziini avugladi. Oglan geri
cekildi, ama Meryem birakmadi. “Oziir dilerim, Zalmay co, ¢ok iizgiiniim. Inan bana, biitiin
acilarin, kederin i¢in ¢ok tizgtintim.”

Leyla Zalmay’1 elinden tuttu, yola koyuldu. Késeyi donmeden once, durup geriye bakti,
Meryem kapida duruyordu. Basinda beyaz esarbi, tizerinde onu diugmeli, lacivert bir kazak,
beyaz, pamuklu pantolon. Bir tutam kir sa¢i, alnina diismusti. Glines 1sinlar yol yol, yliziine,
omuzlarina vuruyordu. icten, sevimli, el salladi.

Koseyi dondiiler; Leyla bir daha Meryem'i hi¢ gormedi.
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MERYEM

Gorundugu kadariyla, bunca yi1ldan sonra kendini yeniden bir kuliibe’de bulmustu.

Velayet kadin hapishanesi, Sar-e Nev'de, Tavuk Sokagi’'nin yakinlarinda, i¢ karartici, dort
kose bir binaydi. Erkek mahkiimlarin kaldig1 daha biiytiik yapinin ortasindaydi. Asma kilitli bir
kapt Meryem’le diger kadinlari, g¢evrelerini kusatan erkeklerden ayirmaktaydi. Meryem
kullanilir durumda, bes hiicre saydi. Pis, kabarmis duvarlari, avluya bakan kii¢giik pencereleri
olan, esyasiz odalardi bunlar. Pencereler demir parmakliydi, ama hiicrelerin kapisi kilitli
degildi, kadinlar avluya girip ¢ikmakta 6zglrdu. Pencereler camsizdi. Perde de yoktu; boylece
avluda gezinen Talib gardiyanlar hiicrelerin icini gozleyebiliyordu. Kadinlardan bazisi,
gardiyanlarin disarida durup sigara tiittiiriirken alev alev yanan gozler, kurdumsu siritmalarla
iceriyi dikizlediklerinden, a¢ik sa¢ik sakalar yaptiklarindan yakinmiyordu. Bu ytizden, kadinlarin
cogu burkalarim butin gin giyiyor, ancak gunes battiktan, ana kapi Kkilitlenip gardiyanlar
kislaya dondiikten sonra ¢ikariyordu.

Geceleri, Meryem'’in bes kadin, dort ¢ocukla paylastig1 hiicre karanhkti. Kentte elektrik
oldugu geceler, Naime'yi, bu kisa boylu, diiz gogiisly, kara, kivircik sach kizi tutup tavana
kaldirirlardi. Orada, plastik kaplamasi soyulmus bir kablo vardi. Naime cereyan ytkli kabloyu
eliyle tutup ampuliin dibine sarar, devre yaptirirdi.

Helalar kiicticiiktii; beton zeminde catlaklar. Yerde kiiglik, dikdortgen bir delik, dibindeyse
hep bir pislik 6begi. Delige vizildayarak girip ¢ikan sinekler.

Hapishanenin ortasinda ustu acik, dort kose bir avlu, onun ortasinda da bir kuyu vardi.
Kuyunun drenaji yoktu, buysa avlunun sik sik batakliga dontiismesi, suyun tadininsa berbat
olmasi anlamina geliyordu. Elde yikanmis ¢oraplarla, ¢ocuk bezleriyle yiiklii camasir ipleri
avluda birbirine ¢arpip dururdu. Tutuklularin ziyaretgilerle goruistiugi, ailelerinin getirdigi
pirinci hasladiklar1 yer de burasiydi -hapishanede yiyecek verilmiyordu. Avlu ayni zamanda
cocuklarin oyun alaniydi -Meryem'’in 68rendigine gore, bu ¢cocuklarin ¢cogu Velayet'te dogmus,
bu duvarlarin disindaki diinyayr hi¢ géormemisti. Avluda kosusup durmalarini, c¢iplak
ayaklarinin ¢amurda kaymasini seyrederdi. Bir dakika durmaz, canli, gurultili oyunlar
uydururlardi; Velayet'in her yanina sinmis bok ve sidik kokusuna da, i¢lerinden biri samari
yapistirincaya kadar, Talib nobetcilere de kayitsiz kaldi.

Meryem'’in hi¢ ziyaretcisi yoktu. Buradaki gorevlilerden ilk ve tek istegi bu olmustu:
ziyaretgi yok.
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Meryem'in hiicresindeki kadinlarin hi¢biri, agir su¢tan yatmiyordu -hepsi de, su en yaygin



‘evden kagma’ sucundan buradaydi. Bunun sonucunda da, Meryem etrafta belli bir nam salmus,
neredeyse sohretli biri olmustu. Kadinlar ona saygili, hatta husu dolu bir ifadeyle bakiyordu.
Ona battaniyelerini sunuyorlardi. Yiyeceklerini onunla paylasmakicin yarisiyorlardi.

Ona en diiskiin olansa, Naime’ydi; kollarin1 kavusturur, Meryem'i her gittigi yerde izlerdi.
Naime ister kendisinin isterse baskalarinin basina gelen talihsizlikleri, bahtsizliklar
ballandira ballandira aktarmaktan zevk alan insanlardandi. Babasinin onu, kendisinden otuz
yas buyuk bir terziye sozledigini soyledi.

“Tipki goh gibi kokuyor; dislerinin sayisiysa parmaklarindan az,” dedi, terzi i¢in.

Asik oldugu geng bir adamla, mahallenin mollasinin ogluyla Gardez’e kagmaya ¢calismisti.
Kabil'den ¢ikmay: bile basaramadilar. Yakalanip geri gonderilince, kirbaci yiyen delikanh
hemen nedamet getirdi, sonra da Naime'nin disiligini kullanarak onu bastan ¢ikardigini
sOyledi. Bana biiyt yapti, dedi. Kendini yeniden dine, Kuran'in 6gretilerine verecegine yemin
etti. Mollanin oglu serbest birakildi. Naime bes yi1la mahk{m oldu.

Meryem onu dinlerken, kis yildizlarinin donuk 1siltisini, Safid-koh Daglari’nin tustiinden
kayan, tel tel, pembe bulutlar;, o ¢ok gerilerde kalmis sabahta Nana'min soylediklerini
animsadi: Hep kuzeyi gosteren bir pusula ibresi gibi, bir erkegin su¢clayan parmagi da mutlaka
bir kadini isaret eder. Her zaman. Bunu aklindan ¢ikarma, Meryem.
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Meryem'in mahkemesi bir hafta 6nce gorilmiisti. Ne avukat, ne halka acik bir durusma, ne
kanitlarin incelenmesi, ne de temyiz. Meryem taniklik etme hakkindan feragat etti. Biitiin olay
on bes dakikadan az siirdii.

Ortada oturan yargic, saghksiz gorunusli Talib, mahkeme baskanmiydi. Dikkat cekecek
kadar siskaydi, sari, kdselemsi bir teni, kivircik, kizil sakali vardi. Gozlerini fazlasiyla biiytiten,
gozaklarinin sariligini ortaya ¢ikaran bir gozlik takmisti. Boynu, kafasindaki bol kivrimli,
dolambacl tiirbani tasiyamayacak kadar zayif goriiniiyordu.

“Sucgunu kabul ediyor musun, hemsgire?” diye sordu bir kez daha, yorgun sesiyle.

“Ediyorum,” dedi Meryem.

Adam basimi pekala anlaminda salladi. Belki de sallamamisti. Soylemesi gilictii, ¢linkii
elleriyle basinda, Meryem’e Molla Feyzullah'in titremesini animsatan, bariz bir sallanma vardi.
Cayini yudumlamak istediginde, fincana uzanmiyordu. Solunda duran genis omuzlu adama
basiyla isaret veriyor, o da fincan1 alip hiirmetle onun dudaklarina gotiiriiyordu. Yargi¢ da
sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, gozlerini yavas¢a yumuyordu.

Meryem’'e kalirsa, adamda giiven veren, insani rahatlatan bir sey vardi. Konusurken,
sesinde gontil ¢elen, sevecen bir tini seziliyordu. Tebessumiu sabirli, hosgoruliydi. Meryem’e
tepeden, kiigiimseyerek bakmiyordu. Ona kinle ya da suclarcasina degil, yumusak, alttan alan
bir tonla hitap ediyordu.

“Soylediklerinin tam anlamiyla bilincinde misin?” diye sordu, yargicin saginda oturan,
kemikli ytizli Talib -¢ay iciren degil. Bu, ti¢ yargicin en genciydi. Hizli hizli, vurgulu ve magrur
bir 6zguvenle konusuyordu. Meryem'’in Pestun dilini konusamadigini 6grenince sinirlenmisti.
Meryem Kkarsisinda, yetkisinin tadini doyasiya ¢ikaran, baktig1 her yerde kabahat, kusur
goren, kavgaci bir delikanh goruyordu; yargilamayi, hiikiim vermeyi dogustan hakki sayan.

“Bilincindeyim,” dedi Meryem.

“Kuskuluyum,” dedi geng¢ Talib. “Allah bizi farkh yaratmis; siz kadinlarla biz erkekleri.



Beyinlerimiz farkh. Sizler bizim gibi disiinmeyi beceremezsiniz. Bunu Batili doktorlar
bilimsel olarak kanitladu. Iste, tek bir erkegin taniklifina karsilik iki kadin tanik istememizin
nedeni de bu.”

“Yaptigim seyi kabul ediyorum, kardesim,” dedi Meryem. “Bunu yapmasaydim, onu
oldiirecekti. Bogazina sarilmis, boguyordu.”

“Bu senin iddian, elbette. Ote yandan, kadinlarin her an her sey icin yemin ettigi de
malum.”

“Dogruyu soyliiyorum.”

“Taniklarin var mi1? Embag’inin disinda, yani?”

“Yok,” dedi Meryem.”

“Buyurun iste.” Ellerini havaya kaldirdi, alayla gildii.

S6zl, hasta gorinusli yargic ald.

“Pesaver’de bir doktorum var’ dedi. “Geng, diizgliin bir Pakistanli. Ona bir ay once
gorundum, son olarak da gecen hafta. Bana gercegi soyle, dostum, dedim. O da lug ay, tas
catlasin alt1 ay, Molla sahip, dedi; her sey Allah’a bagl, elbette, diye de ekledi.”

Solundaki genis omuzlu adama usulca isaret etti, uzatilan ¢caydan bir yudum daha aldu.
Titreyen elinin tersiyle agzini sildi. “Tek oglumun bes y1l 6nce ayrildig1 bu diinyayi terk etmek
beni korkutmuyor; bize dert listiine dert veren, artik kaldiramayacagimiz kadar ytiklenen bu
yasami. Hayir, vakti geldiginde biiytik bir keyifle cekip gidecegim, eminim.

“Beni korkutan sey, hemsire, Allah’in beni karsisina dikip, Neden séziimii dinlemedin, Molla?
Neden buyruklarima uymadin? diye soracagi giindiir. Ona kendimi nasil anlatir; nasil agiklarim,
hemsire? Emirlerine itaatsizligimi nasil savunur, kendimi nasil aklarim? Dolayisiyla,
yapabilecegim... hepimizin yapabilecegi tek sey, bize taninan bu stirede, O'nun bize verdigi
emirlere uymak, boyun egmektir Sonumu acik secik gordiikce, hesaplasma gilinlime
yaklastikca, O'nun soziline uyma, yasalarini uygulama kararliligim da artiyor, gli¢leniyor -ne
kadar ac1 verici olursa olsun.”

Minderinde kipirdandi, yliziinii aciyla burusturdu.

“Kocanin aksi, huysuz biri oldugunu soyliiyorsun, ben de sana inaniyorum.” Gozliiklerinin
ardindaki, hem sert hem de sefkatli gozlerini Meryem’e dikti. “Ama yine de, yaptigin eylemin
vahsiligi beni rahatsiz ediyor; sen bunu yaparken tist katta, babasi icin aglayan ¢ocuk beni
rahatsiz ediyor.

“Yorgunum ve oOlmek iizereyim, dolayisiyla merhametli davranmak istiyorum. Seni
affetmek istiyorum. Ama Allah beni cagirp, Affetmek sana diismezdi, Molla, dediginde, ne
cevap veririm?”

Yanindakiler baslariyla onayladilar, hayran hayran ona baktilar.

“Icimde, senin kotii bir kadin olmadigina dair bir his var, hemsire. Ama cok kétii bir sey
yaptin. Ve yaptigin seyin bedelini 6demek zorundasin. Seriat bu konuda ¢ok agik, sarih. Seni,
yakinda benim de gidecegim yere yollamami emrediyor.

“Anhiyor musun, hemsire?”

Meryem Ontune, ellerine bakiyordu. Anladigini soyledi.

“Allah seni affetsin.”

Disariya ¢cikarmadan 6nce, Meryem'’e bir belge uzattilar, ifadesinin ve molla’nin hiikmiiniin
altin1 imzalamasinm soylediler. U¢ Talib izlerken, Meryem adini yazd1 (mim, ra, yeh, sonra yine
mim) ve bir belgeyi son imzalayisini animsadi: yirmi yedi yil 6nce, Celil'in masasinda, bir
baska molla’nin dikkatli bakislar altinda.
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Meryem hapiste on gun kaldi. Hiicredeki pencerenin ontine oturdu, avludaki hapishane
yasamini izledi. Yaz yeli estiginde, delimsek, firil firil devinimlerle hava akimlarini izleyen, bir
o yana bir bu yana, hapishane duvarlarinin bile {istiine savrulan kagit parcalarini seyretti.
Riizgarin tozda, toprakta baslattigl isyani, siddetli sarmallar halinde avlunun bir ucundan
otekine savurusunu. Herkes -gardiyanlar, tutuklular, c¢ocuklar, Meryem- yizlerini
dirseklerinin kivrimina gomiiyor ama tozla basa ¢ikamiyordu. Kulaklara, burun deliklerine,
kirpiklere saldiriyor, deri kivrimlarinin, dislerin arasina doluyordu. Riizgar bir tek
glinbatiminda diniyordu. Sonra, o gece esinti ¢iksa bile, dyle ¢cekingen, tirkek davraniyordu Ki,
kardesinin giindiiz yaptig1 taskinliklar1 bagislatmaya calistigini sanirdiniz.

Meryem'in Velayet’teki son giininde, Naime ona bir mandalina verdi. Meyvay1 Meryem'in
avucuna koydu, parmaklarini kivirip etrafina kapadi. Sonra da gézyaslarina boguldu.

“Sen bugiine kadar sahip oldugum en iyi dosttun,” dedi.

Meryem guniin kalanini parmaklikli pencereden avludaki tutuklularn seyrederek gecirdi.
Biri yemek pisiriyordu, kimyon kokulu buhari, 1lik havayla karisip camdan iceriye doldu.
Meryem cocuklarin kérebe oynadigim gorebiliyordu. iki kiiciik kiz bir tekerleme soyliiyordu;
Meryem hatirladi; bir kayanin tizerine oturmus, balik tutarlarken Celil'in s6yledigi maniydi:

Lili lili kus tasinda yundu,

Toprak yola kondu,

Mirnav tasin kenarina oturdu, icmeye koyuldu,
Ayagi kayminca da suya diistip boguldu.

O son gece, daginik, kopuk ruyalar gordiu. Cakil taslarim1 gordi; on bir tane, yan yana,
diklemesine dizilmis. Celil, yine geng, insanin i¢ini eriten gilimsemeleri, gamzeli yanaklari,
ter lekeleriyle cikagelmis, ceketini ¢ikarip omzuna atmis, sonunda kizini alip siyah, piril piril
Buick Roadmaster’iyla gezmeye gotiirecek. Molla Feyzullah tespih ¢ekerek, irmagin kiyisinda,
Meryem'le birlikte ytiriiyor; ikiz golgeleri suda ve yesillikli kiyida kayiyor; cayirlarin arasinda
govermis, mavimsi lavanta rengi yabani siisenler riiyada nedense sarimsak kokuyor. Nana’yi
kultibe'nin kapisinda dururken gordii; boguk, uzak sesiyle, serin, karmasik otlarin arasinda
oynayan Meryem'’i yemege cagiriyor; yesilin her tonunu igeren cayirhikta karincalar geziniyor,
arilar ucusuyor, ¢ekirgeler hopluyor. Tozlu bir patikay: ¢ikan el arabasinin gicirtisi. ineklerin
boyunlarindaki ¢ingiraklar singirdiyor. Bir tepede meleyen koyunlar.
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Gazi Stadyumu’na giderken, pikabin kasasinda oturan Meryem, ara¢ ¢ukurlara girdikce,
lastikler taslara ¢arptik¢a sarsiliyordu. Boyle hoplayip ziplamak, kuyrukkemigini acitiyordu.
Karsisinda oturan geng, silahli Talib’in kendisine baktiginin farkindaydi.

Meryem merak etti; bu muydu, derine gomiik, parlak gozli, hafif sivri yuzli, kara tirnakl
isaretparmagiyla kamyonun kenarinda tempo tutan bu sevimli, gen¢ adam mi1?

“Karnin a¢ mi, anne?” dedi delikanl.

Meryem basini hayir anlaminda salladi.

“Yanimda kurabiye var. Tad1 giizel. A¢san verebilirim. Sorun degil.”



“Istemem. Tesekkiir, kardesim.”

Delikanli basini salladi, merhametle ona bakti. “Korkuyor musun, anne?”

Meryem'in bogazina bir yumru tikandi. Titreyen bir sesle, dogruyu soyledi: “Evet. Cok
korkuyorum.”

“Bende babamin bir resmi var,’ dedi Talib. “Onu hatirlamiyorum. Bir zamanlar bisiklet
tamircisiymis, tek bildigim bu. Ama nasil yiirtirdi, nasil giilerdi... bilirsin iste, sesi nasildi, hig¢
animsamiyorum.” Bakislarim kag¢irdi, sonra yine Meryem'’e ¢evirdi. “Annem hep, tanidig1 en
yurekli adam oldugunu soylerdi. Aslan gibiydi, derdi. Ama komiunistlerin onu almaya geldigi
sabah, ¢ocuk gibi aglamis. Bunu anlattim ki, korkmanin normal oldugunu bilesin. Utanilacak
bir sey degil, anne.”

O giin ilk kez, Meryem biraz agladi.

Binlerce g6z dikilmisti lizerine. Tika basa dolu tribiinlerde, boyunlar daha iyi gérebilmek
icin uzatiliyordu. Diller saklatiliyordu. Meryem pikaptan indirilirken, stadyumda bir mirilt1
dolasti. Hoparlorden sugu aciklanirken, baslarin sallandigin1 tahmin etti. Ama kafalarin
kinayarak mi aciyarak mi, esefle mi yoksa merhametle mi sallandigini gormek i¢in basini
kaldirip bakmadi. Meryem kendini her seye kapamisti.

Sabahin erken saatlerinde korkuya kapilmisti; kendini rezil etmekten, yalvarip yakaran bir
zavallilik sergilemekten. Son anda, hayvansi guidulere ya da bedensel zaaflara kapilip kendine
ihanet etmekten. Ya ¢ighk atarsam, kusarsam, altimi islatirsam diye 6du kopmustu. Ama
kamyondan indirilme vakti gelince, Meryem'in dizleri biikiilmedi. Kollar1 ¢irpinmadi. Zorla,
suruklenerek gotirilmesi gerekmedi. Ve ne zaman tokezleyecegini hissetse, hemen Zalmay’
diisiindii; hayatinin askini elinden aldigi, bundan sonraki glinleri hep babasinin 6zlemiyle,
ortadan yok olusunun acisiyla bicimlenecek olan ¢ocugu diisiindii. Bunun iizerine, sirtini
diklestirdi, direnmeden, karsi ¢ikmadan yurimeyi basardi.

Silahli bir adam yanina yaklasti, giineydeki kale diregine dogru yliriimesini soyledi.
Meryem kalabaligin beklenti dolu bir heyecanla gerildigini sezebiliyordu. Basin1 kaldirip
bakmadi. Gozleri yerde, kendi golgesinde, onu izleyen celladinin golgesindeydi.

Her ne kadar giizel anlar sunmus olsa da, yasamin ona ¢ogunlukla zalim davrandigim
biliyordu. Ama son yirmi adimi yiirtirken, keske biraz daha uzasaydi, diye diisinmekten
kendini alamadi. Leyla'y1 yeniden gorebilmeyi, singirtili kahkahasini duyabilmeyi, yildizh bir
gogun altinda, bir kez daha, onunla bas basa ¢ay icip diinden kalma helvayr atistirabilmeyi
nasil da isterdi. Azize'nin biiyudigiini, geng, guzel bir kadin olup ¢iktigin1 goremeyecegini,
diginiinde ellerine kina yakip nokul sekeri firlatamayacagimi diistiinmek, aci vericiydi.
Azize’'nin cocuklariyla hi¢ oynayamayacakti. Yaslanmay1 ve Azize'nin ¢ocuklariyla oynamayi
oyle cok isterdi ki.

Kale diregine yaklasinca, arkasindaki adam durmasini soyledi. Meryem durdu. Burka’sinin
kafesli pecesinden, adamin golgesinin, elindeki Kalasnikofun golgesini havaya kaldirdigini
gordu.

Meryem bu son dakikalarinda neler hissedecegini ¢ok merak etmisti. Ama gozlerini
kapatinca, i¢cini dolduran sey hayiflanma, yaziklanma degil, engin, genis bir huzur oldu. Bu
diinyaya gelisini animsadi; yoksul bir koyliniin haram g¢ocugu, istenmeyen bir sey, acikli,
teessif edilen bir kaza. Yabani bir ot. Simdi bu diinyay1 bir dost, bir yoldas, bir koruyucu
olarak terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet 6nem kazanmis bir birey olarak. Hayir. O kadar



da kotii sayilmaz, diye diisiindii. Bu sekilde 6lmek. O kadar da fena degil. Gayri mesru baslamis
bir hayat, mesru bir bicimde noktalaniyordu.

Meryem'in aklindan son gegenler, Kuran'dan birka¢ sure oldu; solugunun altindan
mirildandi:

O gokyiiziiniin ve yeryiiziiniin gercek yaraticisidir; gecenin giindiizii ortmesini ve gtintin
yeniden gecenin yerini almasini saglayandir; giinese ve aya boyun egdirendir; hepsi, her sey O’'nun
takdirine gore isler; O'nun her seye gtictui yeter; hi¢ kusku yok ki O en kudretlidir, en Yiice
Bagislayicidir.

“Diz ¢ok,” dedi Talib.

Yiice Allahim! Beni bagisla, merhametini esirgeme, ¢iinkii sen merhametlilerin en ulususun.

“Suraya diz ¢ok, hemgire. Basini da eg.”

Son kez, Meryem ona sOyleneni yapti.
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Tarik bas agrilar ¢ekiyor.

Bazi geceler, Leyla uyaniyor ve onu yatagin kenarina oturmus, fanilasini basina ¢ekmis,
one arkaya sallanirken buluyor. Agrilarin Nasir Bag'da basladigini, hapishanede daha da
kotiledigini soyledi. Agrilar kimileyin oyle siddetleniyor ki, kusmasina neden oluyor, tek
gozinl kor ediyor. Dedigine gore, sanki bir kasap bicagi bir sakagindan giriyor, yavasca, done
done beyninden gecip 6teki sakagindan ¢ikiyor.

“Basladiginda, agzimda metalin tadini bile alabiliyorum.”

Bazen, Leyla bir bezi 1slatip onun alnina koyuyor; bunun az biraz faydasi oluyor. Sayid’in
doktorunun verdigi kuiguk, beyaz haplar da ise yariyor. Ama bazi geceler, Tarik basini tutup
inlemekten baska hicbir sey yapamiyor; gozleri kan ¢anagi, burnu akiyor. Boyle, agrinin
pencgesine diistiigii giinler; Leyla onun yanina oturur, ensesini ovar; ellerini ellerinin arasina
alinca, avucunda nikah ytiziigiiniin soguk madenini hisseder.

Murree’ye vardiklart giin evlendiler. Tarik evleneceklerini soyleyince, Sayid rahatladi.
Otelinde nikahsiz bir cifti barindirmak gibi hassas bir konuyu Tarik’la konusmasi gerekmedi.
Sayid hi¢ de Leyla'nin hayalinde canlandirdigi al yanakli, bezelye gozlii adam degil. Sivri
uclarin1 guzelce kivirip havaya diktigi, kir dismis bir biyigi, alnindan geriye taradigi,
uzunluguyla sasirtan, kir sac¢lan var. Algak, yumusak bir sesle, sozlinu tartarak konusan, yol
yordam bilen, zarif devinimli bir erkek.

Ayni giin kiyilan nikdh icin mollayla bir dostunu ¢agiran, Tarik’1 bir kenara ¢ekip para
veren de Sayid. Tarik paray1 almak istemedi, ama Sayid 1srar etti. Bunun tizerine Tarik Mall’a
gitti, bir cift sade, ince alyansla dondii. O gece, cocuklar yattiktan sonra evlendiler.

Mollanin baslarina orttiigii yesil duvagin altinda, aynada, Leyla’yla Tarik'in gozleri bulustu.
Gozyas1 yoktu, digiin tebesstuimleri yoktu, askin 6miir boyu strecegine dair fisiltili yeminler
yoktu. Sessizlikte, Leyla yansilarina bakti; vaktinden once yaslanmis ytizlerine, bir zamanlarin
puruzsiz, taptaze cehrelerine gelip yerlesen torbalara, ¢izgilere, sarkmalara bakti. Tarik
agzini acti, bir sey sdylemeye hazirlandi, ama ayni anda biri duvagi ¢ekti, Leyla da onun
soylemeye niyetlendigi seyi 6grenemedi.

O gece, cocuklar yere serili doseklerinde horlarken, yataga kar1 koca olarak girdiler. Leyla,
ikisi de gencken, aralarindaki boslugu s6zctiklerle nasil kolayca dolduruverdiklerini animsadi;
abuk sabuk konusmalarla, canli, kesintisiz, gevezeliklerle, lafi birbirlerinin agzindan kaparak,
bir noktayr vurgulamak i¢in birbirlerinin yakasini ¢ekistirerek; keyiflenmeye, kahkahalar
koyuvermeye hazir. O ¢cocukluk giinlerinden sonra ne ¢ok sey yasanmisti; soylenecek ne ¢cok
sey vardil. Ama bu ilk gecede, olup bitenlerin korkung¢lugu, Leyla'nin agzini dilini baghyordu.
Bu gece, Tarik'in yaninda olmak bile bash basina bir lutuftu. Onun burada oldugunu bilmek,
bedeninden yayilan 1s1y1 hissetmek, onun yaninda, baslar1 birbirine degerek, sag eli onun sol
eline kenetlenmis yatmak bile bir nimetti.

Gece yarisl, susayan Leyla uyaninca hala el ele olduklarin1 gordii; parmaklan siki siki,
eklem yerleri bembeyaz kesilinceye kadar yapismisti birbirine; ¢ocuklarin balon iplerine



sarilisindaki hirsla.
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Leyla Miirree'nin serin, puslu sabahlarini, goz kamastirici giinbatimlarini, gece gogiinin
karanlik 1s1ltisin1 seviyor; camlarin yesilini, glirbliz aga¢ govdelerinde bir asag: bir yukari, ok
gibi segirten sincaplarin yumusacik kahverengisini; Mall’daki alisveriscileri ¢il yavrusu gibi
dagitan, tente altlarina siginmaya zorlayan, ani saganaklari. Hediyelik esya diikkanlarina,
gezginleri agirlayan irili ufakli otellere bayiliyor; her ne kadar yore halki bitmek bilmez
insaatlardan, Miirree’nin dogal guizelligini kemiriyor, yiyip bitiriyor dedikleri genislemeden
yakiniyor olsa da Leyla, insanlarin bina yapiliyor diye hayiflanmalarina anlam yeremiyor.
Kabil'de olsa, bayram ederlerdi.

Kendilerine ait bir banyolarinin olmasiysa harika; disaridaki bir hela degil, sifonlu bir
tuvaleti, dusu, bileginin tek hareketiyle ister sicak isterse soguk su akitabildigin, iki musluklu
bir lavabosu olan, gercek bir banyo bu. Sabahlar1 Alyona'nin meleyen sesine, mutlakta
mucizeler yaratan, zararsiz huysuzluguyla bagirip cagiran as¢i Edibe’nin glriltiistine
uyanmak hosuna gidiyor.

Bazen, cocuklar1 uykularinda mirildanip, kipirdanirken, kendisi uyuyan Tarik
seyrederken, kocaman bir minnet yumrusu gelip bogazina tikaniyor, gozlerini yasartiyor.

Sabahlari, Tarik'in pesine takilip oda oda geziyor. Erkegin beline tutturdugu halkadaki
anahtarlar singirdar, kot pantolonunun kemer deliginden sarkan, spreyli cam temizleyici
sallanir. Leyla temizlik kovasini tasir; i¢cinde toz bezleri, dezenfektan, bir tuvalet fircas1 ve
cekmecelere puskiirttiigii cila var. Azize bir elinde sacakli stpiirge, 6tekinde Meryem'in
yaptig1 fasiilyeden bebek, peslerinden segirtmekte. Zalmay goniilsiiz, somurtuk, onlar izliyor;
hep birka¢ adim geriden.

Leyla supiriyor, yatag1 yapiyor, toz aliyor. Tarik banyodaki lavaboyu, kuveti yikiyor,
tuvaleti ovuyor, marley zemini paspashyor. Raflardaki eksikleri tamamliyor: temiz havlular,
minik sampuan siseleri, badem kokulu sabunlar. Azize camlara parlatici siviy1 puskiirtme,
sonra da silme isine el koydu. Oyuncak bebegi hep elinin altinda.

Leyla nikah’tan birkac giin sonra, Azize'ye Tarik’1 anlatti.

Cok tuhaf, diye diisiiniiyor, neredeyse rahatsiz edici; Azize'yle Tarik'in arasindaki sey.
Daha simdiden, kiz onun ciimlelerini, o da kizinkileri tamamliyor. Azize, o daha istemeden,
babasina bir seyler uzatiyor. Yemek masasinda, aralarinda manidar giillimsemeler geciyor;
sanki iki yabanci degil de, uzun bir ayriligin ardindan kavusan iki eski dost gibiler.

Leyla gercegi acikladiginda. Azize dustinceli bir ylizle 6ntine, ellerine bakti.

“Ondan hoslandim,” dedi, uzun bir suskunlugun ardindan.

“Seni ¢ok seviyor.”

“Oyle mi dedi?”

“Soylemesine gerek yok Azize.”

“Gerisini de anlat, Anne. Anlat ki bileyim.”

Leyla da anlatti.

“Baban iyi bir insan. Tanidigim en iyi insan.”

“Ya giderse?” dedi Azize.

“Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla tizmeyecek ve asla terk etmeyecek.”

Azize'nin yuiziindeki ferahlama, Leyla’nin yliregini burkuyor.
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Tarik Zalmay’a tahta, sallanan bir at aldi, dort tekerli, oyuncak bir araba yapti. Bir
hapishane arkadasindan kagit hayvan yapmay1 6grenmisti; sayfalarca kagidi katladi, kesti,
kivirdi ve Zalmay icin aslanlar, kangurular, atlar, rengarenk tiiylii kuslar yapti. Ama biitiin
girisimleri Zalmay tarafindan kabaca, bazen de kinle ptuiskiirtildi.

“Esegin tekisin!” diye bagiriyor oglan. “Senin oyuncaklarini istemiyorum!”

Leyla yerin dibine geciyor. “Zalmay!”

“Onemli degil,” diyor Tarik. “Leyla, nemli degil. Rahat birak onu.”

“Sen Baba canim degilsin! Ger¢cek Baba canim seyahatte, doniince seni dévecek! Sen de
kacamayacaksin, ciinkii onun iki bacag1 var, seninse bir tane!” Geceleri, Leyla Zalmay"
gogsline bastiriyor, birlikte Babalu duasinmi ediyorlar. Sordugu zaman, ayni yalani yineliyor;
Baba can uzaklara gitti, ne zaman donecegini bilmiyorum. Bu kiilfetten, bir cocugu boyle
kandirdigi i¢cin kendinden igreniyor.

Bu rezil yalanin tekrar tekrar soylenmesi gerekecegini biliyor. Gerekecek, ¢iinkii Zalmay
soracak; bir salincaktan indigi, bir 6gle uykusundan uyandigl zaman; daha sonra, kendi
ayakkabilarini kendisi baglayacak, yuruyerek okula gidecek kadar buiytuidiigli zaman bile, yalan
yeniden, defalarca tekrarlanacak.

Ama bir noktada, sorularin arkasi kesilecek, Leyla biliyor. Yavas yavas, Zalmay babasinin
onu neden terk ettigini merak etmeyi birakacak. Babasini trafik isiklarinda beklerken, ayagini
suriiyerek yolun karsisina gecen yash adamda, oni ac¢ik bir semaver evinde, c¢ayini
yudumlayan ihtiyarda gormez olacak. Ve bir giin, kivrilarak akan bir irmagin kiyisinda ytrtr
ya ela el degmemis karla kapli bir araziye bakarken, dank edecek: Babasinin yok olmasi artik
acik, kanayan bir yara degil. O artik bambagska bir seye donusmius; kenarlar1 eskisi kadar
keskin olmayan, daha milayim, daha acisiz bir seye. Kutsal bir bilgiye, 6rnegin. Hiirmet
edilen, tam da anlasilamayan, gizemli bir bilgiye.

Leyla burada, Miirree’de mutlu. Ama kolay bir mutluluk degil bu. Bedelsiz, faturasiz bir
mutluluk degil.
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izin glunlerinde, Tarik onlar1 Mall'a gotiriiyor; oyuncaklar, biblolar satan dikkanlarin
hemen yaninda, on dokuzuncu ytizyilin ortalarinda yapilmis bir Anglikan kilisenin ytikseldigi
caddede dolasiyorlar. Tarik onlara sokak saticilarindan baharath ¢epli kebabi aliyor
Kalabaligin, kasabalilarin, cep telefonlu, dijital kamerali Avrupalilarin, ovalarin sicagindan
kacip gelmis Pencaplilarin arasinda geziniyorlar.

Arada bir, otobiise binip Kesmir Noktasi'na gidiyorlar. Orada, Tarik Celum Irmagi vadisini,
camla ortiilii yamaclari, glimrah, sik ormanlarla kaph tepeleri gosteriyor, bu ormanlarda hala
agactan agaca atlayan maymunlarin gorilebildigini soyliiyor. Mirree’den otuz kilometre
kadar uzaktaki, silme akc¢aaga¢c dolu Nathia Gali'ye de gidiyorlar; Vali Konagi'na uzanan,
agaclarin golgeledigi yolda yiiriirken, Tarik Leyla’nin elini tutuyor. Eski Britanya mezarhginda
duruyor, bazen de bir taksiyle dagin zirvesine ¢ikip manzaraya, asagidaki yemyesil, sise
burinmis vadiye bakiyorlar.

Bu gezilerde kimileyin, bir magazanin oniinden gecgerlerken, Leyla’nin goziine vitrindeki
yansilar ¢arpiyor. Erkek, karisi, kizi, oglu. Yabancilara diinyanin en normal, en siradan ailesi
gibi gorindiiklerini biliyor: sirlardan, yalanlardan, pismanlklardan uzak.
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Azize, c1ghik c1ghiga uyandig1 kdbuslar goriiyor. Leyla dosege, onun yanina uzaniyor, yeniyle
kizin yanaklarini kuruluyor, yatistirip yeniden uyutuyor.

Leyla’nin da kendi riiyalar1 var. Onlarda, kendini hep Kabil'deki eve donmiis goriiyor;
koridoru geciyor, basamaklar1 tirmaniyor. Evde tek basina, ama kapilarin ardinda bir titiiniin
buhar salarken tisladigini, carsaflarin agildigini, sonra katlandigini duyuyor. Bazen de, bir
kadinin alcak sesle mirildandigi, eski bir Herat sarkisini. Fakat iceriye girince, odanin bos
oldugunu goruyor, iceride kimse yok.

Ruyalar Leyla'y1 silkeliyor, sarsiyor. Tere batmis bir halde uyaniyor; yaslar gozlerini
yakiyor. Kahredici bir sey bu. Her seferinde, kahrediyor.



49

O eylil, bir pazar gunu Leyla tsutmius olan Zalmay’t uykuya yatirirken, Tarik kuliibeye
dalyor.

“Duydun mu?” diyor, soluk soluga. “Oldiirmiisler. Ahmet Sah Mesut’u. Olmiis.”

“Ne?”

Tark kapi esiginden, bildiklerini aktariyor. “Bel¢ikali oldugunu soyleyen, aslinda Fas
kokenli iki gazeteciyle sOylesi yapiyormus. Konusurlarken, video kameraya gizlenmis olan
bomba patlamis. Mesut'la gazetecilerden biri Olmis. Digerini de kagmaya c¢alisirken
vurmuslar. Gazetecilerin bliytik bir olasilikla El Kaide’den oldugu soyleniyor.”

Leyla’nin gozinin onune, Ahmet Sah Mesut'un, Anne’nin yatak odasinin duvarina astigi
posteri geliyor. Mesut hafif 6ne egilmis, tek kas1 havada, ylzi dikkatten, ciddiyetten kirismis,
sanki birini biiyiik bir saygiyla dinler gibi. Anne, Mesut'un ogullarinin mezar1 basinda dua
etmesinden nasil da kivan¢ duymus, herkese, oniine gelene tekrarlayip durmustu. Onun
grubuyla otekiler arasinda savas ¢iktig1 zaman bile, Anne onu su¢lamaya yanasmamaist, iyi bir
adam o, derdi.Baris istiyor. Afganistan yeniden insa etmek istiyor. Ama birakmiyorlar.
Birakmiyorlar ki, yapsin. Anne icin, isin sonunda, her seyin fena halde ters gitmesinden,
Kabil'in yerle bir olmasindan sonra bile, Mesut hala Pensir Aslani’ydi.

Leyla onun kadar bagislayici degil. Tamam, Mesut'un ac1 sonuna sevinmiyor, ama o 0ylece
seyrederken, komsu mahallelerin nasil yerle bir oldugunu, cesetlerin enkazlardan cekip
cikarildigini, ¢ocuklarin el ve ayaklarinin, cenazelerin kalkmasindan giinler sonra, nasil
damlardan, agac tepelerinden toplandigin1 da gayet iyi hatirliyor. Roket diismeden hemen
once, Anne’'nin yliziindeki anlam da, ne kadar unutmaya calissa da, Babi’nin yerde yatan bassiz
bedeni de, tisortiindeki kopriintin kalin sisi ve kani delen ayagi da goziiniin 6niinde.

“Cenaze toreni duzenlenecektir;’ diyor Tark. “Bundan eminim. Muhtemelen
Ravalpindi’de. Gorkemli bir toren olacak.”

Uykuya dalmak tizere olan Zalmay simdi dogrulup oturmus, sikili elleriyle gozlerini
ovusturuyor.

iki giin sonra, bir oday1 temizlerlerken bir ugultu duyuyorlar. Tarik elindeki paspasi atiyor,
disar1 kosuyor. Leyla da pesinden.

Gurulti otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun saginda, bir siirii koltugun ve bej stietle
kaph iki kanepenin bulundugu bir oturma boélimiu var. Sayid’le konuklardan bir kismi
kosedeki kanepelerde, televizyonun karsisinda toplanmis.

Leyla’yla Tarik onlara dogru ilerliyor.

Televizyon BBC’ye ayarlanmis. Ekranda bir bina var, bir gokdelen; tst katlarindan kapkara
bir duman yiikseliyor. Tarik Sayid’e bir sey soyliyor, Sayid tam ona karsilik verirken, lafinin
ortasinda, ekranin bir kdsesinde bir ugak beliriyor. Bitisik kuleye carpiyor, Leyla’nin bugtine
kadar gordiigu biitiin patlamalar1 golgede birakan bir ates topu halinde infilak ediyor. Lobide
bulunanlardan ortak bir ¢iglik ytikseliyor.

iki saate kalmadan, iki kule de ¢ékiiyor.



Az sonra biitiin televizyon kanallar1 Afganistan’dan ve Taliban’dan ve Usame Bin Ladin’den
soz ediyor.
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“Taliban’in ne dedigini duydun mu?” diye soruyor Tarik. “Bin Ladin hakkinda?”

Azize yatakta, onun karsisinda oturuyor, satrang¢ tahtasini inceliyor. Tarik ona satrang
oynamay1 Ogretti. Azize kaslarimi catmis, altdudagina dokunuyor; babasinin viicut diline,
hamle yapmadan 6nceki mimiklerine 6ykuniiyor.

Zalmay simdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Leyla da onun gogstine Vicks surtyor.

“Duydum,” diyor.

Taliban, bin Ladin’i teslim etmeyecegini, ¢linkii onun bir mihman, Afganistan’a siginmis
bir konuk oldugunu agikladi; bir misafiri diismana teslim etmekse Pistunvelt geleneklerine,
ahlak kurallarina tersti. Tarik ac1 aci giiliiyor; Leyla bu giiliiste, onurlu bir Pestun geleneginin
carpitilmasindan, bir halkin kokli ananelerinin bu sekilde istismar edilmesinden duydugu
tiksintiyi isitiyor.

ikiz kulelere saldindan birka¢ giin sonra, Leyla'yla Tarik yine otelin lobisindeler
Televizyon ekraninda, George W. Bush konusuyor. Arkasinda kocaman bir Amerikan bayragi
var. Bir ara sesi titriyor, Leyla onun aglayacagini saniyor.

ingilizce bilen Sayid, Bush’un su an savas ilan ettigini acikhyor.

“Kime?” diyor Tarik.

“Oncelikle, senin iilkene.”
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“0 kadar da kotii olmayabilir,” diyor Tarik.

Az once sevistiler. Yan yana yatiyorlar; erkegin basi kadinin gégsiinde, kolunu onun beline
atmus. Ilk birka¢ denemede, zorluk cektiler. Tarik éziirler diledi, Leyla onu yatistirdi. Hala da
guclikler var; artik fiziksel degil de lojistik sorunlar. Cocuklarla paylastiklar1 kuliibe kiciik.
Cocuklar yanlarinda, yer doseklerinde yatiyor, dolayisiyla mahremiyet yok gibi bir sey.
Cogunlukla, hi¢ ses cikarmadan sevisiyorlar, kontrollii, sessiz bir tutkuyla; cocuklarin
baskinina karsi bir 6nlem olarak ortiintin altinda, tepeden tirnaga giyimli. Carsaflarin
hisirdamamasi, yaylarin gicirdamamasi i¢in her an tetikteler. Ama Leyla i¢in, Tarik’la beraber
olmak, biirin bu sikintilar1 gogislemeye deger. Sevistikleri zaman, Leyla bir limana
sigindigini, demir attigim hissediyor. Kaygilar, birlikte stirdiirdiikleri yasamin gegici bir
yasam oldugu, yakinda yine ¢oziiliip tel tel dagilacagi endisesi silmiyor. Ayrilik korkular1 yok
oluyor.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor. “Memlekette olanlar1 kastediyorum. Sonuglari o
kadar da kotu olmayabilir.”

Memleketlerine bombalar bir kez daha yagiyor, bu kez Amerikan bombalar: -Leyla savas
goruntilerini her giin, carsaflart degistirir, haliy1 stipuriirken, televizyonda izliyor.
Amerikalilar savas lordlarini bir kez daha silahlandirdi; Taliban1 kovmak ve bin Ladin’i
bulmak icin Kuzey ittifaki’yla isbirligine girdi.

Ama Tarik’in soyledikleri Leyla’nin canini acitiyor. Gogsiindeki basi sertcge itiyor.

“Ko6tii degil mi? Insanlarin 6lmesi? Kadinlarin, ¢ocuklarin, yaslilarin? Evlerin yeniden
yikilmasi? O kadar da kot degil, oyle mi?”



“Sisst. Cocuklar1 uyandiracaksin.”

“Bunu nasil soylersin, Tarik?” diye ¢emkiriyor. “Karam’daki s6zde hatadan sonra? Yiiz
masum insan! Cesetleri kendi gozlerinle gordiin!”

“Dur,’ diyor Tarik, dirseginin uzerinde dogrulurken; basimi egiyor, Leyla'ya bakiyor
“Yanlis anladin. Benim s0ylemeye calistigim...”

“Asla bilemezsin,” diyor Leyla. Sesinin giderek yukseldiginin, kar1 koca olarak ilk
kavgalarini ettiklerinin farkinda. “Miicahitler savasa basladiginda sen iilkeden ayrildin,
unuttun mu? Arkada, orada kalan bendim. Ben! Dolayisiyla, savasi biliyorum. Ailemi savasa
kurban verdim.Annemle babami, Tarik! Senden bu soézleri, savasin kotii olmadigini duymak
icinmi?”

“Oziir dilerim, Leyla. Uzgiiniim.” 1ki eliyle Leyla’'nin yiiziinii avucluyor. “Hakhisin. Oziir
dilerim. Affet beni. Demek istedigim, belki bu savasin 6teki ucunda bir umut 15181 olabilecegi...
belki uzun zamandir ilk kez...”

“Daha fazla konusmak istemiyorum,” diyor Leyla, Tarik’a nasil boyle saldirabildigine
kendisi de sasarak. Ona haksizlik ettigini biliyor -savas onun ana babasini da elinden almadi
mi1? Icinde parlayan sey, artik her neyse, sobnmeye yiiz tuttu bile. Tarik yumusak bir sesle
konusmay stirduriiyor, sonra onu tutup kendine ¢ekince, Leyla direnmiyor. Kocasinin biiytik
bir olasilikla hakli oldugunu biliyor. O yorumu yaparken neyi amagladigini da. Belki bu gerekili.
Belki Bush'un bombalar1 kesilince, bir umut belirebilir Ama Leyla bunu yiliksek sesle
sOylemeyi kendine yediremiyor; Babi'yle Anne’ye olanlarin su an Afganistan’da baskalarina
oldugunu, az once tuilkesinde masum bir kiz ya da oglan cocugunun bir roket tarafindan, tipki
kendisi gibi 6ksiiz birakildigini bile bile, bunu yapamaz. Istese de dile getiremez bunu.
Sevinmek, bayram etmek miimkiin degil. Ikiytizliilikmiis, ahlaksizhkmis gibi geliyor.

O gece, Zalmay bir okstiriik nobetiyle uyaniyor. Daha Leyla'nin kipirdamasina kalmadan,
Tarik bacaklarimi yataktan asirtiyor. Takma bacagini bir ¢irpida takip Zalmay’in yanina
segirtiyor, kaldirip kollarina aliyor. Leyla yataktan, Tarik'in karanlikta 6ne arkaya devinen
karaltisini izliyor. Zalmay’in, onun omzuna biraktig1 basinin dis ¢izgilerini, Tarik'in ensesine
dolanmis ellerini, Tarik’in baldirina ¢arptikea ziplayan, kiigiik ayaklarini seciyor.

Tark yataga donitlince, ikisi de hi¢bir sey soylemiyor. Leyla uzaniyor, onun ytizine
dokunuyor. Tarik'in yanaklari 1slak.
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Leyla i¢in Miirree’deki yasam son derece konforlu, dingin. Is yorucu degil, izin giinlerinde
gezip tozuyorlar; ¢ocuklar1 alip teleferikle Tatriata Tepesi'ne ¢ikiyor ya da Pinti Noktasi’na
gidiyorlar; buradan, hava aciksa ta Islamabad ve Ravalpindi kent merkezi goriiniiyor.
Cimenlerin lizerine bir ortu yayiyor, kofteli sandvicle salatalik yiyip buz gibi zencefilli gazoz
iciyorlar.

Giizel bir hayat bu, diyor Leyla kendine; siikredilesi bir hayat. Isin asl, Rasit’le en karanlik
gunlerinde hayalini kurdugu yasamin ta kendisi. Leyla bunu kendine her gtin hatirlatiyor.

Sonra, 2002 yilinin 1lik bir temmuz gecesi, Tarik’la yataktalar; alcak sesle, lilkelerinde olup
biteni konusuyorlar. Oyle ¢ok degisiklik oldu ki. Koalisyon gii¢leri Taliban1 biitiin biiyiik
kentlerden piiskiirttii, Pakistan sinirina, Afganistan’in giineyindeki ve dogusundaki daglara
siirdii. Uluslararasi baris giicii ISAF, Kabil'e gonderildi Ulkenin basinda simdi gegici bir devlet
baskani var: Hamit Karzai.

Leyla, Tarik’a soyleme vaktinin geldigine karar veriyor.

Bir y1l 6nce, Kabil’den kurtulabilmek i¢in bir kolunu seve seve verirdi. Ama su son aylarda,
cocuklugunun kentini deliler gibi 6zledigini fark etti. Sor Pazar’'in curcunasi, Babur Bahgeleri,
omuzlarindaki siriktan kegi derisi tulumlar sarkan, seyyar sucularin haykirislart burnunda
titiiyor. Tavuk Sokagi'nda, giysi diikkanlarindaki pazarliklari, Karteh-Pervan'daki kavun
tezgahlarini 6zliiyor.

Fakat Leyla’nin son zamanlarda stirekli Kabil’i diisiinmesinin tek nedeni sila hasreti ya da
gecmise duydugu 6zlem degil. Sanki kanina bir viriis girdi, yerinde duramaz oldu. Kabil'de
okullarin yapildigini, yollarin asfaltlandigini, kadinlarin ise dondiigiinii duydukga, buradaki
yasaml... ne kadar giizel, keyifli olsa da, Leyla yatip kalkip stikretse de, goziine... yetersiz gibi
gorunmeye basladi. Amacgsiz. Anlamsiz. Daha da kotiisii, bosa harcanan. Son gilnlerde,
kafasinin icinde habire Babi'nin sesini duyuyor. Ne istersen olabilirsin, Leyla, diyor. Bunu
biliyorum, ¢tinkii seni taniyorum. Bu savas bittikten sonra, Afganistan’in sana ihtiya¢ duyacagini
da biliyorum.

Leyla Anne’nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan’dan ayrilmayi 6nerdiginde, annesinin
verdigi yaniti1 ¢ok iyi animsiyor: Ogullarimin hayalinin gergeklestigini gormek istiyorum. Bu
oldugunda, Afganistan oézglirliigtine kavustugunda, burada olmaliyim ki ogullarim da
gorebilsinler. Benim gozlerimden gérebilsinler. Iste, Leyla’nin bir parcas: simdi Anne’yle Babi
icin, onlarin hatirina Kabil’e donmek istiyor; onun, Leyla’nin gozlerinden gorebilsinler diye.

Sonra, Meryem var; Leyla icin en zorlayicit unsur olan Meryem. Meryem bunun i¢in mi
6ldii? diye soruyor kendine. Sirf o, yani Leyla yabanci bir iilkede hizmetgi olsun diye mi feda
etti kendini Meryem? Belki, Leyla ve cocuklar mutlu, giivende oldugu siirece Meryem ic¢in kirk
etmez. Ama Leyla icin kirk ediyor. Leyla icin 6nemli. Ansizin, fena halde 6nem kazand.

“Geri donmek istiyorum,” diyor.

Tarik yatakta dikeliyor, ona bakiyor.

Erkegin giizelligi, Leyla’y1 bir kez daha ¢arpiyor; alninin miikemmel ¢ikikligi, kollarindaki



sirim gibi kaslar, derin, diistiinceli, zeki gozleri. Bir yil gecti, ama hala, bir an geliyor (tipki
simdiki gibi), Leyla birbirlerini yeniden bulduklarina, Tarik'in burada, yaninda olduguna,
kocasi1 olduguna inanamiyor.

“Geri mi? Kabil’e mi?” diye soruyor Tarik.

“Tabii sen de istiyorsan.”

“Burada mutlu degil misin? Oysa mutlu goriiniiyorsun. Cocuklar da oyle.”

Leyla dogrulup oturuyor. Tarik yatakta yana kayiyor, ona yer agiyor.

“Cok mutluyum,” diyor Leyla. “Elbette mutluyum. Fakat... buradan sonra nereye gidecegiz,
Tarik? Burada ne kadar kalacagiz? Burasi yuvamiz degil. Kabil yuvamiz; ve orada dyle ¢cok sey
yasaniyor ki, cogu da gilizel seyler. Biitiin bunlarin bir parg¢asi olmak istiyorum. Bir seyler
yapmak istiyorum. Katilmak, katkida bulunmak istiyorum. Anliyor musun?”

Tarik basini agir agir salliyor. “Istedigin bu, 6yle mi? Emin misin?”

“Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar degil. Kendimi geri donmek zorunda
hissediyorum. Burada kalmak bana artik dogru gelmiyor.”

Tarik ellerine bakiyor, sonra yine onun yuzine. “Ama tek sartla -eger sen de donmek
istiyorsan,” diyor Leyla.

Tarik giiliimstyor. Alin agiliyor, ¢izgiler dagiliyor; bir anligina, yine eski Tarik oluyor. Bas
agris1 nedir bilmeyen, bir keresinde, Sibirya’da siimugiin yere degmeden buza kestigini
soyleyen Tarik. Belki hayal glicliniin oyunu, ama Leyla'ya son giinlerde bu eski Tarik’i cok daha
sik goriiyormus gibi geliyor.

“Ben mi?” diyor erkek. “Ben seni diinyanin 6teki ucuna da gitsen izlerim, Leyla.”

Tarik’a sariliyor, kendine cekiyor, dudaklarindan optliyor. Onu hi¢ su andaki kadar ¢ok
sevmedi. “Tesekkiir ederim,” diyor, alnini1 onunkine dayayarak. “Hadi evimize donelim.”

“Ama once, Herat’a gitmek istiyorum,” diyor Leyla.

“Herat m1?”

Leyla agikliyor.
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Cocuklarin farkli yontemlerle yatistirilmasi, iglerinin rahatlatilmasi1 gerekiyor. Leyla
kabuslar goren, gecen hafta, yakinlardaki bir diigiinde biri havaya ates ettiginde gozyaslarina
bogulan, hala huzursuz Azize'yi karsisina alip konusuyor. Azize'ye, Kabil’e dondiklerinde
Talibanin orada olmayacagini, kavganin artik bittigini ve yetimhaneye geri
gonderilmeyecegini acikliyor. “Hep birlikte yasayacagiz Baban, ben, Zalmay. Ve tabii sen.
Azize. Benden bir daha asla, kesinlikle ayrilmak zorunda kalmayacaksin. S6z veriyorum.”
Guluimstyor. “Tabii senin ayrilmak isteyecegin zamana kadar. Geng bir erkege asik oldugun,
onunla evlenmek isteyecegin giine kadar.”

Mirree’den ayrildiklar1 giin, Zalmay’1 avutmak mumkiin degil. Kollarini Alyona’nin
boynuna doluyor, bir tirli birakmiyor.

“Onlar1 ayiramiyorum, Anne,” diyor Azize.

“Zalmay. Keciyi yanimiza, otobiise alamayiz,” diyor Leyla bir kez daha.

Sonunda, Tarik oglanin yanina diz ¢okiip Kabil'de tipatip Alyona’ya benzeyen bir keci
alacagina soz verince, Zalmay duraksayarak da olsa kollarini ¢oziiyor.

Sayid’le de gozu yash bir vedalasma yasaniyor. Yolculugun hayirh olmasi i¢in, kapinin
esiginde durup bir Kuran tutuyor, Tarik’a, Leyla ve ¢ocuklara ii¢ kez optiiriiyor, sonra da



altindan gec¢meleri icin havaya kaldiriyor. Tarik’la birlikte bavullar1 arabanin bagajina
koyuyorlar. Sayid onlar1 gara gotiiriiyor, kaldirim kenarinda duruyor, sarsilarak hareket eden,
uzaklasan otobiistlin arkasindan el salliyor.

Leyla geriye dogru uzanip arka camda giderek kiiclilen Sayid’e bakarken, kafasinin icinde
kuskunun fisildayan sesini duyuyor. Guivenli, huzurlu Mirree’den ayrilmakla aptallik mi
ediyorlar? Ana babasinin, agabeylerinin 6ldiigli, bomba dumanlarinin yeni yeni dagildigi
tilkeye geri donmekle?

Sonra, belleginin karanlik kivrimlarindan bir siirin, Babi'nin Kabil'e veda gazelinin iki
dizesi ytikseliyor:

Bu kentin ne ¢atisini aydinlatan aylari sayabilirsin,
Ne de duvarlarinin perisine gizlenen bin muhtesem giinesi.

Koltugunda geriye yaslaniyor, yaslari savusturmak icin gozlerini kirpistiriyor. Kabil onlar
bekliyor. Onlara gereksiniyor. Bu yuvaya doniis yolculugu, yapilacak tek dogru hareket.
Ama once, onu son bir vedalasma bekliyor.
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Afganistan’daki savaslar Kabil, Herat ve Kandehar’t baglayan yollar1 mahvetmis. Simdi
Herat'a ulasmanin en kolay yolu, Iran’daki Mesat’tan ge¢cmek; orada yalmizca bir gece
kalacaklar. Geceyi bir otelde geciriyorlar, ertesi sabah baska bir otobtise biniyorlar.

Mesat kalabalik, capcanl bir sehir. Leyla camdan, 6niinden kayan parklari, camileri, felo
kebap lokantalarim1 seyrediyor. Otobiis sekizinci Sii imam Imam Riza tiirbesinin éniinden
gecerken, Leyla hepsi de kusursuzca, sevgiyle korunmus 1s1l 1s1l cinilerini, minarelerini,
gorkemli, goz alic1 altin kubbesini daha iyi gorebilmek i¢cin boynunu uzatiyor. Kendi
tilkesindeki Buda'lar1 dustiniiyor. Onlar simdi, riizgar estiginde Bamyan Vadisi'nde saga sola
ucusan bir toz yi18ini.

Otobiisle Iran-Afganistan simirina ulasmak, yaklasik on saat siiriiyor. Arazi Afganistan’a
yaklastikca, giderek i1ssizlasiyor, coraklasiyor. Sinir1 gecip Herat’a girmelerinin hemen
ardindan, bir Afgan miilteci kampina rasthyorlar. Leyla i¢in bu, sar1 tozdan, kara ¢adirlardan
ve oluklu demir levhadan yapilmis birka¢ binadan olusan, boz bulanik bir leke. Yan koltuga
uzaniyor, Tarik’in elini tutuyor.
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Herat'ta caddelerin ¢ogu onarilmis, kenarina kokulu ¢amlar dikilmis. Belediye parklar,
insaati yar yariya tamamlanmis kiitiphaneler, ¢ekidiizen verilmis avlular, yeni boyanmis
binalar var. Trafik 1siklar1 calisiyor; Leyla'yr en cok sasirtansa, elektrigin sirekli olmasi.
Herat'in feodal savas lordu Ismail Han'in, Afgan-Iran sinirinda topladig, hatir1 sayilir giimriik
gelirleriyle kentin yeniden yapilanmasina katki sagladiginm1 duydu; Kabil ise bu paranin ona
degil, merkezi hiikiimete ait oldugunu ileri siirmekte. Onlar1 Muvaffak Otelle gotiiren taksinin
soforii, ismail Han’dan hem saygili hem de korkulu bir ses tonuyla bahsediyor.

Muvaffak’ta iki gece kalmak, birikmis paralarinin neredeyse beste birine mal oluyor, ama
Mesat’'tan buraya uzun, yorucu bir yolculuk yaptilar, ¢cocuklar bitkin disti. Resepsiyondaki
yaslica gorevli, anahtar1 verirken Tarik’a, Muvaffak’in gazeteciler ve sivil toplum orguti



calisanlariyla dolup tastigini soyliyor.

“Bin Ladin bir keresinde burada kalmisti,” diye éviiniiyor.

Odada iki yatak var, bir de soguk suyu akan bir banyo. Yataklarin arasindaki duvarda, sair
Hac1 Abdullah Ensari'nin bir resmi asili. Leyla pencereden bakinca asagidaki islek, kalabalik
caddeyi ve yolun karsisindaki parki gorebiliyor; soluk renkli, tugla doseli patikalar giir bitki
ortusunt, cicek obeklerini yariyor. Televizyona alismis olan ¢ocuklar, odada televizyon
olmadigini gorunce hayal kirikligina ugruyor. Ama az sonra uykuya daliyorlar. Onlarin
ardindan, Leyla'yla Tarik da yataga seriliyor. Leyla erkegin kollarinda deliksiz bir uyku
cekiyor, yalnizca bir kez, gece yarisi, animsayamadig bir rityadan uyaniyor.
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Ertesi sabah, cayla taze ekmek, ayva marmeladi ve haslanmis yumurtadan olusan
kahvaltidan sonra, Tarik ona bir taksi buluyor.

“Seninle gelmemi istemediginden emin misin?” diye soruyor. Azize onun elinden tutmus.
Zalmay tutmamis, ama Tarik’in yaninda duruyor, omzunu onun baldirina yaslamais.

“Eminim.”

“Kaygilaniyorum.”

“Merak etme,” diyor Leyla. “Her sey yolunda gidecek. S6z veriyorum. Cocuklar1 pazara
gotur. Onlara bir seyler al.”

Taksi yola ¢ikinca Zalmay aglamaya bashyor, Leyla dontip bakinca onun Tarik'in kucagina
uzandigini goriuniiyor. Tarik1 kabullenmeye baslamasi Leyla’nin yliregini hem hafifletiyor
hem de burkuyor.
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“Sen Herath degilsin,” diyor taksi strtctsti.

Siyah, omuzlarina kadar inen saclar (Leyla bunun, devrik Taliban’a karsi bir misilleme, bir
‘nanik’ oldugunu 6grendi) ve biyiginin sol yanim kesen, yi1ldiza benzeyen bir yara izi var. On
cama, kendisinin oturdugu tarafa bir fotograf sikistirmis. Pembe yanakli, kiictik bir kiz; saglari
ortadan ayrilip iki 6rgi yapilmis.

Leyla ona bir yi1ldir Pakistan’da oldugunu, Kabil’e yeni dondiigiinii soyliiyor. “Deh-Mazang.”

On camdan, ibriklere piring saplar kaynak eden bakircilar, ham deri parcalarin1 kurumasi
icin glinese seren semerciler goruyor.

“Burada uzun zamandir m1 yasiyorsun, kardesim?” diye soruyor.

“Ah, buitlin 6mriumce. Burada dogdum. Her seyi gordiim. Ayaklanmay1 animsar misin?”

Leyla animsadigini soyliiyor, ama sofor yine de anlatiyor.

“1979 Marti’'ndaydi, Sovyet isgalinden dokuz ay kadar once. Bir grup ofkeli Heratl, birkag
Sovyet danmigsmani oOldirdi, Sovyetler de tanklarini, helikopterlerini gonderip buray:
dogduguna pisman etti. Tam ug¢ giin, hemsgire, kenti atese tuttular. Binalar yerle bir ettiler,
minarelerden birini yiktilar, binlerce insan éldirdiler. Binlerce. O li¢ giinde, iki kiz kardesimi
kaybettim. Biri on iki yasindaydi.” Parmagiyla camdaki fotografa vuruyor. “Bu, 0.”

“Uziildiim,” diyor Leyla; biitiin Afgan éykiilerinin nasil da hep éliimle, kayiplarla, akil almaz
acilarla bezendigine sasarak. Ama yine de, insanlarin ayakta kalmanin, hayata devam etmenin
bir yolunu buldugunu goriyor. Kendi yasamini, basina gelen onca seyi diistiniiyor ve
kendisinin de nasil sag salim atlattigina, bu takside oturup bu adamin hikayesini dinledigine



sasip kalyor.
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Gul Daman, ¢camurla samandan yapilma, diiz damh kuliibe’'nin arasinda secilen, tek tik
duvarli evden ibaret bir koy. Kuliibelerin 6niinde, Leyla yemek pisiren, ylzii, seyyar odun
mangallarindaki kararmis tencerelerden yiikselen buhardan terlemis, yanik tenli kadinlar
goruyor. Katirlar yalaktaki yemi yiyor. Tavuklar1 kovalayan cocuklar, simdi de taksiyi
kovalamaya bashyor. Leyla, tas yuklu el arabalar iten erkekler goriiyor. Durup otomobilin
gecisine bakiyorlar. Sofor bir yere sapiyor, ortasinda ac¢ik havadan yipranmis, bliytikce bir
turbenin bulundugu bir mezarhgin oninden geciyorlar Sofor tiurbede koylun onemli
Sufilerinden birisinin yattigini soyliiyor.

Bir yel degirmeni var. Duran, pash kanatlarinin golgesine li¢ kiiciik oglan ¢omelmis,
camurla oynuyor. Sofér arabayr durduruyor, camdan disar1 sarkiyor. Oglanlarin en biiyiik
gorineni, onu yanithyor.

Yolun st tarafindaki bir evi gosteriyor. Sofér ona tesekkiir ediyor, yeniden arabayi
calistiriyor.

Etrafi duvarly, tek kath evin 6ntiinde duruyorlar. Leyla duvarin gerisindeki incir agaclarinin
tepesini gorebiliyor, dallarin bazisi bu tarafa sarkmis. “Gecikmem,” diyor taksi striiclisiine.
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Kapiy1 acan orta yash adam kisa boylu, zayif, koyu kizil sacli. Sakalinda paralel, yol yol ak
cizgiler. Pirhan-tumban’inin lizerine bir ¢capan giymis. Birbirlerine selam-in aleyktim diyorlar.

Leyla soruyor: “Burasi Molla Feyzullah’'in evi mi?”

“Evet. Ben ogluyum. Hamza. Buyur, hemgire?”

“Buraya babanizin eski bir dostu i¢in geldim. Meryem.”

Hamza gozlerini kirpistiriyor. Yiiziinde saskinhk. “Meryem...”

“Celil Han"in kiz1.”

Yine goz kirpiyor. Sonra bir avucunu yanagina gotiiruiyor, yuzu eksik, ctirtik dislerini gozler
oniine seren bir giilimsemeyle aydinlanmiyor. “Ah!” diyor. Bu nida, birakilmis, uzun bir soluk
gibi c¢ikiyor: Ahhhhh. “Ah, Meryem! Onun kizi misin? Peki, o..” Basini saga sola oynatiyor,
hevesle, arastirircasina Leyla'nin arkasina bakiyor. “O da burada mi1? Oyle uzun zaman oldu ki!
Meryem burada m1?”

“Ne yazik ki vefat etti.”

Hamza’'nin ytliziindeki tebessiim siliniyor.

Bir an orada, kapinin girisinde dikilip kaliyorlar. Hamza yere bakiyor. Bir yerlerde bir esek
aniriyor.

“Iceri gel,” diyor Hamza. Kapiy1 ardina kadar aciyor. “Liitfen buyur.”
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Cok az esyayla dosenmis odada yere oturuyorlar. Yerde bir Herat kilimi, tizerinde de
boncuklu minderler; duvarda Mekke’nin cerceveli bir fotografi. Her iki yanindan dikdortgen
bir 1s1k huzmesinin girdigi, acik pencerenin Oniline oturuyorlar. Leyla bir baska odada
fisildasan kadin sesleri duyuyor. Kiigiik, yalinayak bir oglan bir tepsi getirip 6nlerine koyuyor,



icinde yesil cay ve samfistikl koz helvasi var.

“Oglum,” diyor Hamza.

Oglan sessizce odadan ¢ikiyor.

“Hadi, anlat,” diyor Hamza tizgtin bir sesle.

Leyla anlatiyor. Her seyi. Tahmin ettiginden daha uzun siiriiyor. Sonlara dogru, kendine
hakim olmak i¢in ¢aba harcamasi gerekiyor. Bir y1l sonra bile, Meryem’den s6z etmek hala
kolay degil.

Sozii bitince, Hamza uzunca bir stire hicbir sey sdylemiyor. Tabagin icindeki cay fincanini
ceviriyor agir agir; bir o yana, bir bu yana.

“Babam, Allah rahmet eylesin, cok severdi onu,” diyor sonunda. “Dogdugunda kulagina
ezani babam okumus. Her hafta gormeye giderdi Meryem'i, hi¢ sektirmeden. Bazen beni de
yaninda gétiiriirdii. Hocasiydi, evet, ama ayn1 zamanda da dostuydu. lyi yiirekli, hayirsever
adamdi, babam, Celil Han kiz1 verince, babam yikildi.”

“Babanizin vefatina tiziildiim Allah rahmet eyle sin.”

Hamza basiyla tesekkiir ediyor. “Omrii uzun oldu. Celil Han’dan bile uzun. Onu koy
mezarligina gomdilk; Meryem’in annesinin yattigl yere yakin. Babam cok iyi, ¢cok aziz bir
insandi; tam cennetlik.”

Leyla fincanini indiriyor.

“Sizden bir sey isteyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Bana gosterebilir misiniz?” diyor. “Meryem’in yasadigl yeri. Beni oraya gotiirebilir
misiniz?”
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Sofor bir siire daha beklemeyi kabul ediyor.

Hamza'yla Leyla kdyden ¢ikiyor, Gil Daman’t Herat’a baglayan meyilli yolu iniyorlar. On
bes dakika kadar sonra, Hamza yola her iki yandan saldiran sik, uzun otlarin arasindaki dar
gecidi gosteriyor.

“Buradan gidiliyor,” diyor. “Bir patika var.”

Bitkileri, calilar1 varan patika bozuk, bol kivrimli ve los. Rizgar uzun otlari, Hamza'yla
birlikte yokusu tirmanmakta olan Leyla’nin baldirlarina ¢arpiyor, iki yanlarinda, esintide
dalgalanan yabani ¢iceklerin olusturdugu bir kaleydoskop var; kimileri uzun sapl, kivrik
tagyaprakli, kimileriyse giiduik, yelpaze yaprakl. Surada burada, bodur ¢alilarin arasindan bas
vermis, uclan tirtikh diugiingicekleri. Leyla tepelerinde civildasan kirlangiclari, ayaklarinin
altindaki cekirgelerin bicir bicir gevezeligini duyabiliyor.

Bu sekilde, yokus yukari, iki yiiz metre kadar ilerliyorlar. Sonra egim azaliyor, patika kiiciik
bir duzlige aciliyor. Durup soluklaniyorlar. Leyla bluzunun yeniyle alnin1 kuruluyor, yiiziiniin
tam oniinde kaynasan sivrisinek siirtistinii kiskishyor. Buradan bakinca, ufka alcaktan asilmis
daglar gorebiliyor; li¢ bes kavak, biraz kayin, adini bilmedigi, ¢esitli yaban c¢alilari.

“Eskiden burada bir irmak vardi,” diyor Hamza, az biraz soluksuz. “Ama ¢oktan kurudu.”

Onu burada bekleyecegini agikliyor. Leyla’ya, kuru irmak yatagini gecip daglara dogru
yurumesini tembihliyor.

“Ben burada beklerim,” diyor, bir kavagin altindaki tasa otururken. “Sen devam et.”

“Cok stirmez...”



“Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hemgire.”

Leyla tesekkiir ediyor. Tastan tasa atlayarak irmak yatagini geciyor. Goziine taslarin
arasindaki kirik gazoz siseleri, pash tenekeler, ¢cinko kapagi topraga yar1 gomiilmus, yosun
kapli, madeni bir kutu ¢carpiyor.

Daglara dogru, artik gorebildigi, alcaktaki dallar1 her esintide titreyen salkimsogiitlere
dogru ilerliyor. Kalbi gogsiinden firlayacakmisc¢asina ¢arpiyor. Sogiitlerin aynen Meryem'in
soyledigi gibi diizenlenmis oldugunu gortiyor; bir ac¢ikligin gevresinde, halka olusturacak
bicimde. lyice hizlaniyor, neredeyse kosuyor. Omzunun iistiinden geriye bakinca, Hamza'nin
kiictictik kaldigim goriiyor; capan’i, koyu agac¢ govdelerine karsi bir renk ciimbiisii. Ayagi bir
tasa takiliyor, diismesine ramak kaliyor, ama hemen toparlaniyor. Pantolonunun pagalarini
tutup kaldiriyor, yolun kalanini hizla aliyor. S6giitlere ulastiginda, nefes nefese.

Meryem’in kuliibe’si hala burada.

Yaklasinca, tek pencerenin camsiz oldugunu goriyor, kapr da gitmis. Meryem bir tavuk
kiimesinden s6z etmisti, bir tandirla bir de tahta apteshaneden; fakat hicbiri ortada yok.
Kuliibe’'nin girisinde durakliyor. Iceride vizildayan sinekleri duyabiliyor.

iceriye girmek icin biiyiik, titresen bir ériimcek aginin yanindan ge¢cmesi gerekiyor. Igerisi
los. Alismasi i¢in gozlerine birkag¢ dakikalik siire taniyor. Gozler karanhga alisinca, icerinin
beklediginden de kiiciik oldugunu goriiyor. Zemin tahtalarindan yalnizca bir tanesi kalmis, o
da catlamis, ciiriimeye yiiz tutmus. Gerisi, yakacak odun olmak tizere sokiilmiis olmali. Toprak
zemin simdi kuru kenarh yapraklarla, kirik siseler, ciklet kagitlari, yabani mantarlar, eski,
sararmis izmaritlerle kapli. Ama en c¢ok, yabani otlarla; bazis1 gudiik, bazisiysa arsizca
buylumus, duvarlara tirmanmaya koyulmus.

On bes y1], diye diistiniiyor. Burada tam on bes yil.

Oturuyor, sirtin1 duvara veriyor. Sogiitlerin arasindan siiziilen riizgari dinliyor. Tavan da
orumcek aglariyla sarili. Biri, piiskiirtme boyayla duvara bir seyler yazmis, ama boyanin ¢ogu
soyulmus, Leyla sozclkleri ¢ikaramiyor. Sonra, harflerin Rus¢a oldugunu ayrimsiyor. Bir
kosede, bos bir kus yuvasi var; bir baska kosede, duvarin tavanla kesistigi noktaya bir yarasa
tutunmus, bas asagi sarkiyor.

Leyla gozlerini kapiyor, bir siire boyle oturuyor.

Pakistan’da bazen Meryem'’in yliziinii animsamakta zorlanirdi. Bazi anlar, dilinin ucundaki
bir s6zciik gibi, Meryem'in yuzi ondan kacardi. Ama simdi, burada, Meryem’i gozkapaklarinin
ardina cagirmak ¢ok kolay: bakislarindaki yumusak 1si1lt1, uzun ¢enesi, boynunun kalinlagsmis
derisi, simsiki kapali dudaklarindaki giilimseme. Burada, Leyla yanagint Meryem'in yumusak
kucagina yeniden gomebilir, Kuran'dan sureler soylerken, 6ne arkaya sallanan bedenini, bu
bedeni titreserek kat eden sozciiklerin dizlere indigini, sonra kendi kulaklarina ulastigim
hissedebilir.

Sonra, bir anda, yerdeki yabani otlar kiigciilmeye, ¢cekilmeye bashyorlar; sanki biri, bir sey
yerin altindan koklerine yapismis, onlar1 ¢ekiyor. Alcaliyor, alcaliyorlar, ta ki ku liibe’nin
topragi son dikenli yaprakeig1 da yutuncaya kadar. Oriimcek aglari, mucizevi bir bicimde
aciliyor, dagiliyor. Kus yuvasi kendi kendini dagitiyor, incecik surgtinler, copler yuvadan teker
teker, cat diye ayrilip u¢ uca kuliibe’den disariya ucuyorlar. Goriinmeyen bir silgi, duvardaki
Rusca yaziyi siliyor.

Yer kaplamalar geri geldi. Leyla simdi bir cift yer yatagi goriiyor, bir tahta masa, iki
iskemle, kosede dokme demirden bir soba, duvarlarda raflar, lizerlerinde kaplar, tavalar,
kararmis bir caydanlik, fincanlar, kasiklar. Disarida tavuklarin gidakladigini, bir irmagin



uzaktan uzaga ¢agildadigini duyuyor.

Gencecik bir Meryem masada oturmus, yag lambasinin donuk kizartisinda bir bebek
yapiyor. Bir sarki mirildaniyor. Yuzi plrizsiiz, taptaze, saglar1 yikanmis, geriye taranmais.
Biitlin ilisleri tamam.

Leyla, 6rgli yunlerini tutam tutam alip bebeginin kafasina yapistiran Meryem'’i seyrediyor.
Birkac yila kalmadan, bu kii¢iik kiz, hayattan ¢ok kiictik talepler de bulunan, hi¢ kimseye yuk
olmayan, uzuntilerini, hayal kirikliklarini, alaya alinan hayallerini hi¢ kimseye, asla
yansitmayan bir kadin olacak. Bir irmak yatagindaki kaya gibi, hi¢ yakinmadan katlanan,
zarafeti, vakar1 lizerinden akip gecen calkantilar tarafindan bozulmayan, sekillenen bir kadin.
Leyla bu kiiciik kizin gozlerinin gerisinde, 6ze, ¢ekirdege derinden gomulmiis bir yerde, daha
simdiden, Rasit'in de Taliban'in da kirmay1 basaramayacagi bir sey goriiyor. Bir kirectasi
kiitlesi kadar sert, dayanikli bir sey. Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacagi, Leyla'ya
kurtulusu getirecek bir sey.

Kiicuk kiz basini kaldirip bakiyor. Bebegi birakiyor. Giilimstyor.

Leyla co?

Leyla'min gozleri acili veriyor. Nefesi kesiliyor, oturdugu yerde dikeliveriyor. Yarasayi
korkuttu, hayvan kuliibe’'nin bir ucundan 6tekine hizla, kursun gibi uguyor, ¢cirpinan kanatlari
bir kitabin hizla ¢evrilen sayfalari gibi; sonunda, pencereden ugup gidiyor.

Leyla ayaga kalkiyor, pantolonuna yapisan kuru yapraklar silkeliyor. Kultibe’den ¢ikiyor.
Disarida, 1s1k hafiften degismis. Riizgar otlar1 dalgalandiriyor, s6giit dallarini hisirdatiyor.

Acikliktan ayrilmadan once, Leyla son bir kez donip Meryem'in uyudugu, karnini
doyurdugu, hayal kurdugu, Celil'in ugruna nefesini tutup saniyeleri saydig1 kuliibeye bakiyor.
Sogutler, yipranmis duvarlara her esintide yer degistiren, kivrimli desenler disurtyor. Diiz
dama bir karga konmus. Bir seyi gagaliyor, ac1 ac1 gakliyor, ucup gidiyor.

“Hosca kal, Meryem.”

Sonra doniiyor, kosarak otlarin arasina dalyor; agladiginin farkinda degil.

Hamza hala ayni tasin Uizerinde. Leyla'y1 goriince, dogruluyor.

“Hadi, donelim,” diyor. Sonra, ekliyor. “Sana vermem gereken bir sey var.”
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Leyla onu disarida, bahge kapisinda bekliyor. Daha 6nce onlara cay getiren oglan,
kucaginda bir tavuk, incir agacinin altinda durmus kayitsizca onu siiziiyor. Leyla'nin goziine
iki surat ilisiyor; hicapl, yash bir kadinla geng¢ bir kiz bir pencereden sakin sakin onu
seyretmekte.

Evin kapisi aciliyor, Hamza goruntyor. Elinde bir kutu var.

Kutuyu Leyla’ya veriyor.

“Celil Han, 6ltimiinden bir ay kadar 6nce bunu babama verdi,” diyor. “Gelip alincaya kadar;
Meryem icin saklamasini istedi. Babam kutuyu iki y1l saklada.

Vefatindan hemen o6nce de bana verdi, Meryem adina saklamami soyledi. Ama o...
biliyorsun, o hi¢ gelmedi.”

Leyla oval bicimli, teneke kutuya bakiyor. Eski bir cikolata kutusuna benziyor. Zeytin
yesili; solmus, yaldizli bir stisleme, menteseli kapagi boydan boya kat ediyor. Yanlarda hafif
pas lekeleri var, kapagin on ¢ceperinde de iki kuigiik ¢gukur. Leyla kutuyu agmaya calisiyor, ama
kilitli.



“Ne var i¢inde?” diye soruyor.
Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. “Babam hi¢ agmadi. Ben de 6yle. Acmak sana
nasip olacakmais; Allah boyle istedi demek.”
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Otele dondugiinde, Tarik’la cocuklarin heniiz donmedigini gortiyor.

Yataga oturuyor, kutuyu kucagina aliyor. Bir parcasi, hic dokunmamak, Celil'in sir olarak
kalmasin istedigi sey her neyse, oylece birakmak istiyor. Ama sonunda merakina karsi
koyamiyor. Anahtan kilide sokuyor. Biraz kurcalamasi, sallamasi gerekiyor, fakat kutuyu
aglyor.

icinden li¢ sey cikiyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video kaseti.

Leyla kaseti alip asagiya, resepsiyona iniyor. Diin onlar1 karsilayan yash gorevliden, otelde
sadece bir tane video oynaticisi oldugunu 6greniyor; en biiyiik siiitte. Siiit su an bos, adam
Leyla'y1 oraya gotirmeyi kabul ediyor. Resepsiyonu cep telefonuyla konusmakta olan, takim
elbiseli, geng, biyikli birine devrediyor.

Yash adam Leyla'y1 ikinci kata c¢ikariyor, uzun koridorun sonundaki odaya gotiiriiyor.
Kapiy1 agiyor, onu iceri aliyor. Leyla'nin gozleri, kosedeki televizyonu buluyor. Onun disinda,
suitteki hicbir seyi algilamiyorlar.

Televizyonu aciyor, video aygitin1 calistiriyor. Kaseti i¢cine kovuyor, PLAY digmesine
basiyor. Birka¢ dakika boyunca ekran bos kaliyor; Leyla, Celil'in Meryem’e ne diye zahmet
edip de bos bir kaset biraktigini merak ediyor. Ama sonra, miizik bashyor, ekranda gortntiiler
beliriyor.

Leyla kaslarin1 ¢catiyor. Bir iki dakika kadar seyrediyor. Sonra STOP’a basiyor, hizl ileri
sariyor, yeniden PLAY’e basiyor. Ayni filmin devama.

Resepsiyoncu dalga gecercesine ona bakiyor.

Ekranda oynayan film, Walt Disney’in Pinokyo’su. Leyla anlayamiyor.
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Tarik’la cocuklar altiy1 az gece donuyorlar. Azize Leyla'ya kosuyor, Tarik'in aldig: kiipeleri
gosteriyor; gumus, uzerinde mineli kelebekler var. Zalmay, uzun burnu sikildiginda oten,
sisme bir yunusu kucaklamis.

“Nasilsin?” diyor Tarik, kolunu Leyla'nin omzuna dolarken.

“iyiyim,” diyor Leyla. “Sonra anlatirim.”

Karinlarini doyurmak icin, yakindaki kebapciya gidiyorlar. Kii¢iik bir yer; yagh, musamba
masa ortiileri, duman, guiriiltii. Ama kuzu eti yumusacik, sulu; ekmekler sicak. Daha sonra, bir
sire sokaklarda ytrtyorlar. Tarik yolun kenarindaki bir kuliibeden c¢ocuklara gllsuyu
serpilmis dondurma aliyor. Bir tahta siraya oturup dondurmalarini yiyorlar; arkalarindaki
daglar, kizil aksam alacasinda karanlik siluetler. Hava 1lik, sedir aga¢larinin rayihasiyla dolu.

Leyla videoyu seyrettikten sonra odasina doniince, zarfi agmisti, icinden bir mektup cikti;
sarl, ¢izgili kdgida, mavi miirekkeple yazilmis.

Soyle diyor:

13 Mayis 1987



Sevgili Meryem‘im,

Dilerim bu mektup eline sag salim geger.

Bildigin gibi, gecen ay seninle konusmak icin Kabil'e geldim. Fakat sen benimle
gortismedin. Hayal kirikligina ugradim, ama seni sugclayamam. Yerinde olsam, herhalde ben
de ayni seyi yapardim. Senin tarafindan sevilme, sayllma ayricaligini uzun zaman énce
yitirdim; bunun i¢in de sadece kendimi suglayabilirim. Ama eger bu mektubu okuyorsan,
gecen ay kapma biraktigim mektubu da okumussun demektir. Onu okudun ve istegime
uyup Molla Feyzullah1 gérmeye geldin, demek. Bunu yaptigin icin sana miitesekkirim,
Meryem co. Bdylece bana birkag sé6z soyleme firsati verdigin igin, minnettarim.

Nereden baslasam?

Son gériismemizden bu yana, baban biiyiik acilar ¢ekti, Meryem co. Uvey annen Efsun,
1979 Ayaklanmasinin ilk giint oldiirtldi. Ayni giin, serseri bir kursun kardesin Niliifer’in de
canini aldl. Hdla géziimiin éniinde; konuklart etkilemek igcin perendeler atan, amuda
kalkan, ktictik Niltifer'im. Agabeyin Ferhat, 1980°de cihada katildi. Sovyetler onu 1982°de,
Helmand'in hemen disinda oldiirdii. Cenazesini goremedim. Cocuklarin olup olmadigini
bilmiyorum, Meryem co, ama varsa, Allah’tan onlari esirgemesini, benim tattigim acilari
sana tattirmamasini niyaz ederim. Onlar1 hdla riiyalarimda gériiyorum. Olmiis cocuklarim
hep riiyalarimda.

Seni de gériiyorum, Meryem co. Seni é6zliiyorum. Sesini, kahkahani ozliiyorum. Sana
kitap okumayi, seninle balik tutmayr ozliiyorum. Birlikte ne ¢ok balik tuttugumuzu
hatirlyyor musun? Sen iyi bir evilattin, Meryem co; ve ben seni bir kez olsun, utang
duymadan, pismanlik duymadan anamiyorum. Pismanlik... Sen séz konusu oldugunda,
Meryem co, bende pismanliktan bol bir sey yok. Herat’a geldigin gtin seninle gortismedigim
icin pismanim. Kapiyt ag¢ip seni iceri almadigima pismanim. Sana kizimmis gibi
davranmadigima, yillarca o kuliibede yasamana goz yumduguma pismanim. Ve ne ugruna?
Etrafa rezil olma korkusundan mi? Su sozde temiz adimin lekelenmesinden mi? Simdi,
bunca kayiptan sonra, bu lanetli savasta yasadigim o korkung seylerden sonra, bu tiir
kaygilar bana nasil da énemsiz gortintiyor. Ama artik ¢ok geg tabii. Belki de yltireksizlerin
asil cezast budur: gercegi, is isten gectikten sonra, artik yapilabilecek hicbir sey
kalmadiginda gormek, anlamak. Simdi elimden gelen tek sey, senin ¢ok iyi bir evlat
oldugunu ve benim seni kesinlikle hak etmedigimi tekrarlamak, Meryem co. Tek
yapabildigim, senden af dilemek. Bagisla beni, Meryem co. Affet. Affet beni. Affet.

O bildigin varsil adam degilim artik. Komtlinistler topragimin ¢oguna, Dbiittin
diikkdnlarima el koydu. Ama yakinmak haksizlik olur, zira Tanri -anlayamadigim
nedenlerle- beni yine de kolladi, bana ¢ogu insana nazaran ¢ok daha cémert davrandi
Kabil'den dondiikten sonra, elimde kalan arazileri satmay! basardim. Mirastan payina
diisen, kesenin iginde. Bir servet sayilmaz elbette, ama yine de bir seydir. Bir ise yarayabilir.
(Gorecegin gibi, parayir dolara c¢evirdim. Bence en dogrusu bu. Bizim isgal altindaki
paramizin istikbalini Tanri bilir.)

Umarim, affini parayla satin almaya ¢alistigimi diistinmezsin. Umarim hakkimi teslim
edersin: seni, bagislayiciliginin satilik olmadigint bilecek kadar tanidigimi yani. Asla da
olmadi. Sana yalnizca, ge¢ de olsa, bastan beri hakkin olan bir seyi veriyorum. Yasarken
sana iyi bir baba olamadim. Belki éliimde olabilirim.

Ah, d6liim. Seni ayrintilarla sikmayacak, oliimiin artik goriis alanima girdigini
soylemekle yetinecegim, kizim. Kalbin zayif diyor doktorlar. Eh, zayif bir adama da béyle bir



oliim sekli yarastr.

Meryem co.

icimde kiictik, kiiciictik bir umut var: Bunu okuduktan sonra, benim sana asla
gosteremedigim merhameti sen bana gésterirsin belki. Yiiregini razi edip babani gérmeye
gelirsin. Belki kapimi bir kez daha ¢alar, bana bu kez o kapiyt agma, seni evime buyur etme,
kollarima alma sansini verirsin kizim -yillar once yapmam gerektigi gibi. Yiiregim kadar
zayif bir umut bu. Biliyorum. Ama yine de bekleyecegim. Kulagim, kapiya vuran elinin
sesinde olacak. Umut etmeyi stirdiirecegim.

Tanri sana uzun ve refah bir omiir versin, kizim. Tanri sana bir stirt, birbirinden giizel
cocuklar bagislasin. Sana veremedigim mutlulugu, huzuru, himayeyi bahsetsin. Saglicakla
kal. Seni Allah’in miisfik ellerine teslim ediyorum.

Sevgini hak etmeyen baban, Celil.

O gece otele dondiikten sonra, ¢ocuklar biraz oynayip uykuya dalinca, Leyla mektubu
Tarik’a anlatti. Bez kesedeki parayir gosterdi. Aglamaya baslayinca, Tarik onu kucaklad,
yuzunu optu.
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Kuraklik sona erdi. Bu kis, nihayet, diz boyu kar yagdi; simdiyse, yagmur giinlerdir
surmekte. Kabil [Irmagi yine gurul gurul akiyor. Bahar taskinlar Titanik Sehri’ni silip stiptirdii.

Caddeler, sokaklar camur i¢inde. Ayakkabilar kayiyor. Arabalar bal¢iga saplaniyor. EIma
yukli esekler agir agir, zahmetle ilerlerken, toynaklar1 birikintilerden etrafa ¢amurlu su
sicratiyor. Ama ¢amurdan hi¢ kimse sikayet etmiyor; Titanik Sehri'nin yasini tutan da yok.
Kabil'in yeniden yesermesi lazim, diyor insanlar.

Diin, Leyla saganagin altinda oyun oynayan, arka bahcede, kursun rengi gégiin altinda
golciiklere dalip ¢ikan ¢ocuklarini seyretti. Deh-Mazang’da kiraladiklan iki yatak odali, kiigiik
evin mutfak penceresinden. Bah¢cede bir nar agaci ve tlizeri yaban giilleriyle dolu, sik caliliklar
var. Tarik duvarlar yamadi, ¢ocuklara bir kaydirakla salincak kurdu, kigiik bir bolimu de
Zalmay’in yeni kecisi icin citle cevirdi. Leyla yagmurun Zalmay’in dazlak kafasindan kayisina
bakiyor -oglan, kafasinin Tarik gibi tiras edilmesini istedi; artik Babalu dualarini da ikisi
birlikte ediyor. Yagmur Azize’nin uzun saglarim diizlestirmis, basin saga sola gevirdikce
Zalmay’in yiizline su si¢ratan, sirilsiklam siirglinlere dontistiirmus.

Zalmay altisina basmak lizere. Azize on yasinda. Dogum giiniinii gegen hafta kutladilar, kizi
alip Titanic’i sonunda Kabil halkina sunan Park Sinemasi’'na goétiirdiler.
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“Hadi cocuklar, ge¢ kaliyoruz,” diye sesleniyor Leyla, 68le yemeklerini bir kesekagidina
koyarken.

Saat sabahin sekizi. Leyla beste uyandi. Her zamanki gibi, onu sabah namaz igin
uyandiran Azize oldu. Dualar Azize i¢in, Meryem’le bagini surdirmenin, Meryem’i hayatinda
tutmanin bir yolu: hentiz zaman, kendi bildigini okuyup Meryem’i onun bellek bahg¢esinden
zararh bir ot gibi sokiip almadan 6nce.

Namazdan sonra Leyla yeniden yataga dondii; Tarik evden ¢iktiginda, o hala uyuyordu.
Kocasinin onu yanagindan oOptigini hayal meyal animsiyor. Tarik, kara mayinlar
kurbanlarina yardim eden, uzuvlarin1 kaybedenlere protez saglayan bir Fransiz sivil toplum
orgutiinde is buldu.

Zalmay Azize’nin pesinden mutfaga dahyor.

“Defterleriniz yanimizda mi? ikinizin de? Kalemler? Kitaplar?”

“Burada,” diyor Azize, sirt ¢antasini kaldirarak. Leyla, kizin kekelemesinin ne kadar
azaldigini bir kez daha ayrimsiyor.

“Gidelim oyleyse.”



Leyla cocuklar1 evden ¢ikariyor, kapiy: kilitliyor. Serin sabaha dalyorlar. Bugiin yagmur
yok. Gokyiizlii mavi; Leyla ufukta bulut kiimeleri gormiiyor. El ele tutusup, hep birlikte otobis
duragina dogru ilerliyorlar. Caddeler simdiden hareketli; ¢ekceklerle, taksilerle, Birlesmis

Milletler minibusleri, otobiusler, iSAF cipleriyle kayniyor. Mahmur gozli esnaf, gece
indirdikleri kepenkleri kaldiriyor, diikkdnlarin1 agiyor. Sokak saticilari, dag gibi ciklet ve
sigara paketleri yigilmis tezgahlarinin arkasinda. Dullar coktan kdse baslarini tutmus,
gecenlerden sadaka dileniyor.

Leyla yeniden Kabil'de olmay1 yadirgiyor. Kent degismis. Artik her giin, fidan diken, eski
evlerini boyayan, yenilerine tugla tasiyan insanlar goriiyor. Su yollari, kuyular kaziyorlar.
Pencere pervazlarinda, Leyla’nin goziine, Muicahitlerden kalma bos roket kovanlarina dikilmis
cicekler carpiyor -roket cicegi, diyor Kabilliler bunlara. Gegenlerde, Tarik Leyla'yla ¢ocuklar
yenilenmekte olan Babur Bahceleri’'ne gotiirdu. Leyla yillardir ilk kez, Kabil sokaklarinda, kose
baslarinda miuzik duydu; riibap ve kanun, dootar, armonika ve tambur, eski Ahmet Zahir
sarkilari.

Anne’yle Babi’'nin sag olup bu degisiklikleri gorebilmesini ¢ok isterdi. Ama, tipki Celil
Han'in mektubu gibi, Kabil'in kefareti de ¢ok gecikti.

Leyla’yla ¢ocuklar otobiis duragina, yolun karsisina ge¢cmeye hazirlanirken, son siirat
lizerlerine gelen, camlar siyaha boyanmis, kapkara bir Land Cruiser beliriyor. Direksiyon son
anda kirihyor ve Leyla'y1 bir kol boyundan da az bir farkla iskaliyor. Cocuklarin 6nliiklerine cay
rengi, camurlu su sigratiyor.

Leyla cocuklarini bir ¢ekiste geriye, kaldirima cikariyor; yiiregi agzinda taklalar atmakta.

Land Cruiser delice bir hizla yolun sonuna ulasiyor, iki kez korna ¢alip tam gaz sola
dontyor.

Leyla durup soluklarini diizene sokmaya calisiyor; parmaklar1 ¢ocuklarinin bileklerine
mengene gibi yapismis.

iste bu, Leyla’y1 canevinden vuruyor. Savas lordlarinin Kabil’e donmesine izin verilmesi,
Leyla’y1 kahrediyor. Ana-babasinin katillerinin bu dokunulmazhgi, duvarlarla cevrili, bahgeli,
liks evlerde yasamasi, bilmem ne bakani, bilmem ne bakan yardimcisi olarak atanmasi,
kursun gecirmez, gicir gicir ciplerde, elleriyle mahvettikleri mahallelerde caka satmalari. Bu
Leyla'y1 kahrediyor.

Ama Leyla'nin kiisiip oturmaya hi¢ niyeti yok; duydugu icerlemenin elini kolunu
baglamasina izin vermeyecek. Meryem de zaten boyle yapmasini istemezdi. Ne yarari olacak?
derdi, o hem saf hem de bilge tebesstimiiyle. Bunun ne yarari var, Leyla co? Boylece, Leyla
harekete gecmeye, bir seyler yapmaya karar verdi. Kendi iyiligi icin, Tarik'in, cocuklarinin
iyiligi icin. Ve tabii, riiyalarinda hala Leyla’'y1 ziyaret eden, bilincinden asla bir, tas catlasin iki
adim uzaklasmayan Meryem icin. Leyla hayata sarildi. Clinkii sonunda, yapabilecegi tek seyin
bu oldugunu anladi. Bir bu, bir de umut etmek.
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Zaman serbest atis cizgisinde duruyor, dizlerini kirmis, basket topunu yerde ziplatiyor.
Basket sahasinda yarim halka olmus oturan, birérnek jarse formalar giymis, bir grup oglan
cocuguna talimat veriyor. Leyla'nin baktigini fark edince, topu kolunun altina sikistiriyor, el
salliyor. Oglanlara bir sey soyluyor, onlar da el sallayip ¢igrisiyorlar: “Selam, muallim sahip!”

Leyla onlara karsilik veriyor.



Yetimhanenin oyun bahgesinde, doguya bakan duvarin dibinde simdi bir sira elma fidani
var. Leyla, onarimi1 tamamlaninca, giiney duvarinin 6ntine de birka¢ tane ekmeyi tasarhyor.
Yeni bir salincak takilmis, yeni barfiksler, bir tane de atlama beygiri konmus.

Leyla kafesli kapidan gecip iceriye doniiyor.

Yetimhanenin disini da i¢ini de yeni boyadilar. Tarik’la Zaman c¢atiy1 aktardi, duvarlar
yamadi, camlar1 degistirdi, cocuklarin uyudugu ve oynadig1 odalar1 haliyla kapladilar. Leyla
yatakhaneye birkac yatak, yastiklar, dogru durtust yiin battaniyeler aldi. Kis icin demir sobalar
koydurttu.

‘Kabil gazetelerinden biri, Enis, gegen ay yetimhanenin yenilenmesine iliskin bir haber
yayinladi. Bir de fotograf; Zaman, Tarik, Leyla ve hademelerden biri, cocuklarin arkasina, yan
yana dizilmisler. Leyla makaleyi goriince, cocukluk arkadaslarini diisiindii. Citi'yi, Yirmimize
geldigimizde, Citi'yle ben dorder, beser tane yavrulamis olacagiz. Ama sen, Leyla, sen bu iki
budalay1 gururlandiracaksin. Onemli biri olacaksin. Cok iyi biliyorum, bir giin elime gazeteyi
alacagim ve on sayfada senin resmini gérecegim, diyen Hasena'yl. Fotograf bas sayfaya
cikamamisti, ama yine de oradaydi iste; tipki Hasena'nin 6ngorduigu gibi.

Leyla donuyor, koridorun sonuna dogru ilerliyor; iki y1l once, Azize'yi Zaman'a teslim
ettikten sonra Meryem’le birlikte, icleri kan aglayarak gectikleri koridor bu. Azize'nin
parmaklarini bileginden nasil zorla ayirdigi, Leyla'nin bugiin gibi aklinda. Bu koridordan
kosusunu, ulumamak i¢in kendini tutusunu ¢ok iyi animsiyor; arkasindan seslenen Meryem'i,
Azize’nin dehset dolu ¢ighklarini.

Koridorun duvarlar simdi posterlerle kapli; dinozorlar, ¢izgi roman kahramanlar,
Bamyan'daki Budalar ve yetimlerin yaptig1 resimler. Resimlerin ¢ogunda, kuliibeleri ezen
tanklar, AK-47’lerini dogrultmus erkekler, miilteci ¢cadirlari, cihat sahneleri betimlenmis.

Leyla bir baska koridora sapiyor ve o6grencilerini goriiyor; sinifin online toplasmis
bekliyorlar. Basortiileri, kazinmis kafalar, kiiciik, zayif bedenler, glizelim pejmiirdeliklerin
olusturdugu bir karmasa.

Cocuklar Leyla’y1 gorince, ona dogru kosuyorlar. Tabana kuvvet. Leyla’nin cevresini
sariyorlar. Bagimli selamlamalardan, tiz seslerden olusan bir yaygara, kucagina tirmanma
telasiyla bir itis kakistir bashiyor. Uzanmuis, ilgi isteyen, kiicticiik eller. Kimileri ona Anne diyor.
Leyla buna hic¢ itiraz etmiyor.

Bu sabah ¢ocuklar sakinlestirmesi, diizgiin bir sira halinde derslige sokmasi biraz vakit
aliyor.

Bu sinifi Tarik'la Zaman, iki bitisik odanin arasindaki duvari yikip, elbirligiyle yaptilar.
Zemin hala delik desik, karolar1 eksik. Simdilik tizerine katranlh musamba orttiiler, fakat Tarik
en kisa zamanda yeni karo dosemeye, lizerine de hal kaplamaya s6z verdi.

Kapi girisinin tistiinde, dikdortgen bir levha asili;; Zaman tabelay1 zimparaladi, 151l 1511 bir
beyaza boyadi. Uzerine fircayla, bes dizelik bir siir yazdi; Leyla bunun, Afganistan’a vaat edilen
yardim parasinin bir turli gelmediginden, imar ¢alismalarinin ¢ok yavas ilerlediginden,
yolsuzluklardan yakinanlara, Taliban'in daha simdiden, yeniden orgutlendiginden ve 6¢ almak
lizere doneceginden, diinyanin bir kez daha Afganistan’1 unutacagindan dem vuranlara bir
yanit oldugunu biliyor. Dizeler, Zaman'in en sevdigi sairin, Hafiz'in bir gazel’inden:

Yusuf Kenan iline donecek, birakin matemi,
Ahirlar giil bahgesine donecek, birakin matemi.
Bir tufan patlayip tiim canlilart bogmaya kalkissa,



En giiclii kasirgayi bile asacak
Nuh gibi bir kilavuzunuz var, birakin matemi.

Leyla levhanin altindan gec¢ip sinifa giriyor. Cocuklar siralara yerlesiyor, civil civil
konusarak defterlerini aciyor. Azize yan siradaki bir kizla sohbette. Bir kagit ugak, yiiksek bir
kavis cizerek sinirin 6teki ucuna ucuyor. Biri ucagi geri firlatiyor.

“Cocuklar, Farsca kitaplarinizi a¢in,” diyor Leyla, kendi kitaplarini masasina birakirken.

Sinift bir sayfa hisirtisidir kaplarken, Leyla perdesiz pencereye dogru ilerliyor. Camdan,
oyun alanina tek sira halinde dizilmis, serbest atis alistirmas1 yapan oglanlar1 gorebiliyor.
Tepelerinde, daglarin tistiinde sabah glinesi ylikselmekte. Isinlari, basket potasinin madeni
cemberine, araba lastiginden yapilma salincaklarin zincirine, Zaman'in boynundan sarkan
diidige, yeni, catlaksiz gozlik camlarina vuruyor. Leyla avuglarini ik cama bastiriyor.
Gozlerini yumuyor. Birakiyor giines 15181 yanaklarina, gozkapaklarina, alnina konsun.

Kabil'e dondiiklerinde, Taliban'in Meryem'i nereye gdmdiigiint bilememek, Leyla'nin fena
halde canimi sikiyordu. Meryem'’in mezarini ziyaret etmek, bir stire yaninda oturmak, bir iki
cicek birakmak isterdi. Ama Leyla artik bunun hi¢gbir 6nemi olmadigini biliyor. Meryem zaten
hep yakininda. Burada, hep birlikte boyadiklar1 bu duvarlarin arasinda, diktikleri agac¢larda,
cocuklarin ortindugu battaniyelerde, yastiklarda, kitaplarda, kalemlerde. Meryem, ¢ocuklarin
kahkahalarinda. Azize'nin ezberden soyledigi ayetlerde, ytuzinu batiya dontip mirildandigi
dualarda. Ama en ¢ok da, Leyla'nin kalbinde; bin glinesin g6z kamastirici isiltisiyla
aydinlandigi, piril piril parladigi yerde.

Leyla birinin ona seslendigini ayrimsiyor. Arkasini dontiyor, i¢giidiisel bir hareketle basini
egip saglam kulagini azicik kaldiriyor. Seslenen, Azize.

“Annecigim? lyi misin?”

Odaya sessizlik cokmiis. Cocuklar onu seyrediyor.

Leyla tam yanitlamaya hazirlanirken, ansizin solugu kesiliyor. Elleri asagiya, bir dakika
once, 11k bir dalganin yaladigini hissettigi noktaya iniyor, uzerine kapaniyor. Leyla bekliyor.
Ama baskaca bir kipirti olmuyor.

“Anne?”

Leyla gulimsityor. “Evet, askim, iyiyim. Evet. Hem de ¢ok iyiyim.”

Ogrencilerin tam karsisindaki masasina ilerlerken, diin aksam yemekte bir kez daha
oynadiklar1 ad bulma oyununu diistintiiyor. Tarik’la ¢ocuklara haberi verdiginden beri, her
gece yinelenen bir ritliiele dontistu. Sirayla s6z aliyor, sectikleri isimleri savunuyorlar. Tarik,
Muhammet'i istiyor. Gegenlerde, videoda Stiperman’i izlemis olan Zalmay’'in kafasi bir tirlu
almiyor; bir Afgan ¢ocuga neden Clark ad1 verilemesin ki? Azize, Aman adi i¢in var gulclyle
miicadele ediyor. Leyla, Omer’den hoslaniyor.

Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsiyor. Ciinkii kiz olursa, Leyla hangi ad1 koyacagim
biliyor.



SONSOZ

Neredeyse otuz yildi, Afgan miilteci krizi, yeryuzindeki en siddetli zorunlu gog
krizlerinden biri. Savas, ac¢lik, anarsi ve zulium milyonlarca insani -bu oykiideki Tarik’la ailesi
gibi evlerini terk etmeye, Afganistan’dan kacip komsu Pakistan ve Iran’a siginmaya zorladi. Bu
toplu iltica hareketinin doruga c¢iktig1 donemde, tam sekiz milyon Afgan tlkesinden uzakta,
siginmaci olarak yasamaktaydi. Bugiin Pakistan'da hala, iki milyonun tizerinde Afgan miilteci
var.

Gecen yil, Birlesmis Milletler bilinyesindeki, diinyanin en onde gelen insani yardim
kuruluslarindan olan UNHCR'de (United Nations High Commissioner for Refugees: Birlesmis
Milletler Miulteciler Yiiksek Komiserligi) Amerikan delegesi olarak c¢alisma ayricaligina
eristim. Kurulusun amaci, siginmacilarin temel insani haklarimi korumak, acil yardim
saglamak ve siginmacilarin giivenli bir ortamda yasamlarin1 yeniden kurmalarina destek
olmak. UNHCR, salt Afganistan’da degil, diinyanin dért bir yaninda, yerinden edilmis,
tilkesinden ayrilmak zorunda kalmis yirmi kiisur milyon kisiye yardim ulastirdi; Kolombiya,
Burundi, Kongo, Cat ve Sudan'in Darfur boélgesi gibi. UNHCR'de gorev almak, miiltecilere
yardimci olmak hayatimin en anlaml ve doyurucu deneyimlerinden biri oldu.

Yardimci olmak ya da UNCHR’yi daha iyi tamimak, yaptiklar1 hakkinda ya da genel
anlamda, siginmacilarin icinde bulundugu olumsuz sartlar hakkinda bilgi almak istiyorsaniz,
lutfen www.UNrefugees.org sitesini ziyaret ediniz.

Khaled Hosseini 31 Ocak 2007



TESEKKUR

Tesekkiirlere gegmeden once, bir iki noktay1 aydinlatmak istiyorum.

Gul Daman Koy, kurgusal bir yer bildigim kadariyla. Herat kentini bilenler, cevresindeki
cografyay1 tanimlarken azicik da olsa 6zgiir davrandigimi animsayacaklardir. Son olarak da,
bu romanin adi, on yedinci yiizyil Pers sairi Saib-i Tebrizi’nin bir siirinden alindi. Siiri 6zgiin
dilinden, Farscasindan bilenler, hi¢ kusku yok ki, romana adini veren dizenin gevirisinin bire
bir, s6zcuigi s6zcugline olmadigini fark edecekler. Ama bu, yani Dr. Josephine Davis’inki, genel
olarak kabul géren ve benim de ¢ok sevdigim bir ¢ceviri. Kendisine miuitesekkirim.

Kayum Server, Hikmet Sedat, Elyse Hathaway, Rosemary Stasek, Lawrence Quill ve Halime
Yasmin Quill’e yardimlar, destekleri i¢cin tesekkiir ederim.

Baba'ya, kitabin miisveddesini okudugu icin, sagladig1 bilgi, malzeme ve elbette sonsuz
sevgisiyle destegi i¢in yiirekten tesekkiir Ve anneme, o sevecen, digerkdm ruhu éykiiniin her
satirina sizan anneme. Sen benim varolus nedenimsin, Anne co. Karimin ailesine, ylce
gondulliliikleri, sinirsiz zarafetleri icin tesekkiir ediyorum. Sahip oldugum harika ailenin diger
fertleri; hepinize, tek tek, sonsuzcasina minnettarim.

Bana her zaman, daima inanan, menajerim Ekline Koster’a, Jody Hotchkiss’e (ileri!), David
Grossman, Helen Heller ve yorulmak bilmez Chandler Crawford’a binlerce tesekkiir. Riverhead
Books’taki herkese miitesekkirim. Susan Petersen Kennedy ve Geoffrey Kloske'ye dykiime
duyduklar inang¢ icin ayrica tesekkir etmek isterim. En i¢ten tesekkurlerim, Marilyn
Ducksworth, Mihho Ca, Catharine Lynch, Craig D. Burke, Leslie Schwartz, Honi Werner ve
Wendy Pearl’e. Gozlinden hicbir sey kagmayan, keskin gozli diizeltmenim Tony Davis’e ve
yetenekli editoriim Sarah McGrath’a sabri, 6ngorisii ve rehberligi icin, yiirekten tesekkiirler.

Son olarak: Tesekkiir ederim, Roya. Bu 6ykuyu tekrar tekrar okudugun, bir an bile kuskuya
kapilmadigin ve girdigim kiictik (birkag tane de buiytik) caph 6zgiiven krizlerini savusturmami
sagladigin icin. Sensiz, bu kitap var olmazdi. Seni seviyorum.



Notlar

[<1]

International Security Assistance Force: Uluslararas1 Glivenlik Destek Giicii; NatcAa bagl ¢okuluslu barig giicii, (¢.n.)
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