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Meryem	harami	sözcüğünü	ilk	duyduğunda,	beş	yaşındaydı.
Günlerden	perşembeydi.	Bundan	emindi,	çünkü	yerinde	duramadığını,	zihninin	harıl	harıl

çalıştığını	 çok	 iyi	 anımsıyordu;	 bir	 tek	 perşembeleri	 böyle	 olurdu;	 Celil’in	 onu	 görmeye,
kulübeye	 geldiği	 günler.	Meryem	vakit	 geçirmek,	 sonunda	 onun,	 diz	 boyu	 otların	 arasından
geçip	 açıklığa	 çıktığını	 ve	 el	 salladığını	 göreceği	 âna	 kadar	 oyalanmak	 için,	 bir	 iskemleye
çıkmış,	 annesinin	 Çin	 malı	 porselen	 çay	 takımını	 indirmişti.	 Bu	 takım,	 annesi	 Nana’nın
elindeki	 tek	 aile	 yadigârıydı,	 daha	 iki	 yaşındayken	 kaybettiği	 annesinden	 kalmıştı	Nana’ya.
Mavili	 beyazlı	 porselenlerin	 her	 bir	 parçası,	 zarif,	 kıvrımlı	 ağzıyla	 demlik,	 elle	 boyanmış
ispinozlarla	 kasımpatılar,	 şeker	 kâsesindeki,	 şeytanı	 kovalayan	 ejderha,	 hepsi	 de	Nana	 için
aziz,	paha	biçilmez	şeylerdi.

Iǚşte,	 Meryem’in	 elinden	 kayan,	kulübe’nin	 zeminindeki	 tahta	 döşemelere	 çarpıp	 kırılan
parça,	bu	sonuncusuydu.

Nana	 şekerliği	 görünce	 kıpkırmızı	 kesildi,	 üst	 dudağı	 titremeye	 başladı;	 gözleri,	 hem
bozuk	 hem	 de	 sağlam	 olanı,	 dümdüz,	 kırpışmasız	 bir	 bakışla	 Meryem’e	 dikildi.	 Nana	 öyle
kızgın	 görünüyordu	 ki,	Meryem	 ona	 yine	cin	 gireceğinden	 korktu.	 Ama	cin	 bu	 kez	 gelmedi.
Onun	yerine,	Nana	Meryem’i	bileklerinden	yakaladı,	yanına	çekti,	sıkılı	dişlerinin	arasından,
“Seni	 küçük,	 sakar	harami	 seni,”	dedi.	 “Çektiğim	onca	çilenin	 ödülü	bu	 işte.	Aile	yadigârımı
kıran,	sakar	bir	harami.”

O	sırada,	Meryem	anlayamamıştı.	Harami	-piç-	sözcüğünün	anlamını	bilmiyordu.	Buradaki
haksızlığı	ayrımsayacak,	asıl	suçlunun,	tek	günahı	doğmak	olan	harami’yi	dünyaya	getirenler
olduğunu	 bilecek	 yaşta	 da	 değildi.	 Yine	 de,	 Nana’nın	 sözcüğü	 söyleyiş	 biçimi,	 Meryem’i
kuşkulandırdı;	harami	olmak	çirkin,	 tiksindirici	bir	şeydi	galiba;	bir	böcek,	Nana’nın	sürekli
lanet	okuduğu,	kulübe’den	süpürüp	attığı,	şu	telaşlı	karafatmalar	gibi	bir	şey.

Daha	 sonra,	 biraz	 büyüdüğünde,	 anladı.	 Meryem’in	 asıl	 içine	 batan,	 Nana’nın	 kelimeyi
söyleme,	 daha	 doğrusu,	tükürme	biçimiydi.	Annesinin	ne	demek	 istediğini	artık	kavrıyordu,
harami’nin	 istenmeyen	 bir	 şey	 olduğunu	 yani;	 kendisi,	 yani	 Meryem,	 başkalarının	 sahip
olduğu	şeylerde,	sevgi,	aile,	yuva,	topluma	kabul	edilme	gibi	konularda	hiçbir	zaman	hak	iddia
edemeyecek,	gayri	meşru	bir	varlıktı.

Celil	ona	asla	bu	şekilde	hitap	etmezdi.	Celil	ona	hep	“küçük	çiçeğim”	derdi.	Kızı	kucağına
oturtmaktan,	ona	öyküler	anlatmaktan	hoşlanırdı;	bir	keresinde	ona	Herat’ı,	Meryem’in	1959
yılında	doğduğu	kenti	anlattı;	bir	zamanlar	Pers	kültürünün	beşiği,	yazarların,	ressamların	ve
Sufilerin	ocağı	olduğunu.

“Orada	ayağını	uzatsan	bir	şairin	kıçına	değer,”	diyerek	güldü.
Celil	ona	Kraliçe	Cevher	Şah’ın	hikâyesini,	on	beşinci	yüzyılda,	Herat’a	duyduğu	sevginin

nişanesi	 olarak	 diktiği	 ünlü	minareleri	 anlattı.	 Herat’ın	 yemyeşil	 buğday	 tarlalarını,	meyve
bahçelerini,	tombul	üzümlere	gebe	asma	bahçelerini,	üstü	kemerli,	kalabalık	çarşılarını	uzun
uzun	tanımladı.

“Bir	fıstık	ağacı	var,”	dedi	bir	gün,	“onun	altında	da,	Meryem	 co,	büyük	ozan	Cemi.”	Eğildi,



fısıldadı:	 “Cemi,	 beş	 yüz	 yıl	 önce	 yaşamış.	 Gerçekten.	 Seni	 bir	 kere	 oraya	 götürmüştüm,	 o
ağaca.	Çok	küçüktün.	Anımsayamazsın.”

Doğruydu.	Meryem	anımsamıyordu.	Iǚşin	kötüsü,	ömrünün	ilk	on	beş	yılını	Herat’a	oldukça
yakın,	 neredeyse	 yürüme	 mesafesinde	 geçirecek	 olsa	 da,	 öyküsünü	 dinlediği	 bu	 ağaca	 bir
daha	hiç	gidemeyecekti.	Uǆ nlü	minareleri	yakından	göremeyecek,	Herat’ın	meyve	ağaçlarından
tek	 bir	 meyve	 koparamayacak,	 buğday	 tarlalarında	 dolaşamayacaktı.	 Ama	 Celil	 ne	 zaman
böyle	 konuşsa,	 Meryem	 büyülenmişçesine	 dinlerdi.	 Celil’in	 dünyevi	 bilgisinin	 enginliğine
hayrandı.	Bu	tür	şeyleri	bilen	bir	babası	olduğu	için	gururla,	huşuyla	ürperiyordu.

“Amma	büyük	palavralar!”	derdi	Nana,	Celil	gittikten	sonra.	“Eh,	büyük	adama	da	büyük
palavra	yaraşır.	Seni	hiçbir	zaman	alıp	da	bir	ağaca	 ϐilan	götürmedi.	Seni	meftun	etmesine,
gözünü	boyamasına	izin	verme.	Bize	ihanet	etti;	senin	şu	biricik	baban.	Bizi	sokağa	attı.	Onun
için	 beş	 paralık	 değerimiz	 yokmuş	 ki,	 o	 büyük,	 cafcaϐlı	 evinden	 atıverdi	 bizi.	 Evet,	 hem	de
büyük	bir	keyifle.”

Meryem	bunları	uslu	uslu	dinlerdi.	Nana’ya,	Celil	hakkında	böyle	konuşmasından	ne	kadar
nefret	ettiğini	söylemeye	cesaret	edemezdi.	Iǚşin	aslı,	Celil’in	yanındayken	kendisini	hiç	de	bir
harami	 gibi	 hissetmiyordu.	 Her	 perşembe,	 Celil	 tebessümlerle,	 armağanlarla	 ve	 sevgi
sözcükleriyle,	bir	iki	saatliğine	onu	görmeye	geldiğinde,	Meryem	yaşamın	sunabileceği	bütün
güzellikleri,	bollukları	hak	ettiğini	hissediyordu.	İşte	bu	yüzden	de,	Celil’i	seviyordu.

 
***

 
Onu	paylaşmak	zorunda	olsa	bile.
Celil’in	üç	karısı,	dokuz	çocuğu	vardı;	hepsi	de	Meryem’e	yabancı	olan,	dokuz	meşru	çocuk.

Herat’ın	en	varsıl	adamlarından	biriydi.	Meryem’in	hiç	görmediği	bir	sineması	vardı;	ama	Celil
kızın	 ısrarları	 üzerine,	 en	 ince	ayrıntısına	kadar	 tarif	 etmişti,	 dolayısıyla	 ön	 cephenin	mavi
çinilerle,	 ten	rengi	 tuğlalarla	kaplı	olduğunu,	kafes	 işi	bir	 tavanı,	balkonunda	 özel	koltukları
bulunduğunu	 biliyordu.	 Çift	 kanatlı,	 iki	 tarafa	 da	 açılan	 giriş	 kapısı	 karo	 döşeli	 bir	 lobiye
açılıyor,	 lobideki	camekânlarda	Hint	 ϐilmlerinin	aϐişleri	sergileniyordu.	Salıları,	demişti	Celil
bir	gün,	çocuklara	büfede	bedava	dondurma	dağıtılıyor.

Nana	 bunu	 duyunca	 anlamlı	 anlamlı	 gülümsedi.	 Erkeğin	kulübe’den	 ayrılmasını	 bekledi,
sonra	 alayla,	 küçümsemeyle	 güldü:	 “Yabancıların	 çocuklarına	 dondurma	 veriliyor.	 Sana	 ne
veriliyor,	Meryem?	Dondurmanın	hikâyesi.”

Celil’in	sinemadan	başka,	Karoh’la	Ferah’da	birer	arsası,	üç	halı	mağazası,	bir	giysi	dükkânı
ve	1956	model,	siyah	bir	Roadmaster’ı	vardı.	Herat’ın	sırtı	en	sağlam	adamlarından	biriydi;
belediye	başkanıyla,	eyalet	valisiyle	dosttu.	Evinde	bir	aşçı,	bir	şoför,	üç	hizmetçi	çalışıyordu.

Bir	zamanlar,	Nana	da	hizmetçilerden	biriydi.	Ta	ki	karnı	şişmeye	başlayıncaya	kadar.
Bunun	üzerine,	diye	anlatmıştı	Nana,	Celil’in	ailesi	soluğunu	hep	birden,	bir	ağızdan,	öyle

bir	 tuttu	 ki,	 Herat	 havasız	 kaldı.	 Karılarının	 ana-babaları	 ant	 içtiler,	 bu	 işi	 kan	 temizler,
dediler.	 Karıları,	 Nana’yı	 evden	 atmasını	 istedi.	 Nana’nın	 babası,	 yakınlardaki	 Gül	 Daman
köyünde	 yaşayan,	 yoksul	 sayılabilecek	 bir	 taş	 ustası	 olan	 adam,	 kızını	 evlatlıktan	 reddetti.
Sonra	 da	 kimselerin	 yüzüne	 bakamadığını,	 rezil	 olduğunu	 iddia	 ederek	 eşyalarını	 topladı,
İran’a	giden	bir	otobüse	bindi;	kendisinden	bir	daha	da	haber	alınamadı.

“Bazen,”	dedi	Nana	bir	sabah	erkenden,	dışarıdaki	tavukları	yemlerken,	“keşke	babamda,
bıçaklarından	birini	bileyip	yapması	gereken	onurlu	şeyi	yapacak	cesaret	olsaydı,	diyorum.
Oǆ ylesi	 benim	 için	 çok	 daha	 hayırlı	 olurdu.”	 Kümese	 bir	 avuç	 yem	 fırlattı,	 durdu,	Meryem’e



baktı.	“Belki	senin	için	de...	N’olduğunu	öğrenme	acısını	tatmazdın	hiç	olmazsa.	Ama	korkağın
tekiydi;	babam	yani.	Bunu	yapacak	dil’i,	yüreği	yoktu.”

Onurlu	 şeyi	 yapacak	dil	 Celil’de	 de	 yoktu,	 diye	 ekledi.	 Ailesine,	 karılarına	 ve	 kayınlarına
karşı	 gelecek,	 hatasının	 sorumluluğunu	 üstlenecek	 yürek.	 Onun	 yerine,	 kapalı	 kapıların
ardında,	 alelacele,	 durumu	 kurtaracak	 bir	 pazarlık	 yapılıvermişti.	 Celil	 ertesi	 gün,	 Nana’ya
hizmetkârlar	bölümündeki	odasında	bulunan	üç	parça	eşyasını	toplatmış,	evden	yollamıştı.

“Kendini	 savunmak	 için	 karılarına	 ne	 dediğini	 biliyor	 musun?	 Başına	zorla	 musallat
olduğumu.	Her	şeyin	benim	suçum	olduğunu.	Didi?	Anlıyor	musun?	Bu	dünyada	kadın	olmak
demek,	işte	bu	demek.”	Nana	elindeki	yem	tasını	bıraktı.	Bir	parmağıyla	Meryem’in	çenesini
tuttu,	kaldırdı.

“Bana	bak,	Meryem.”
Meryem	istemeyerek	de	olsa	baktı.
“Bunu	 öğren,	kafana	 iyice	sok,	kızım,”	dedi	Nana.	 “Pusulanın	hep	kuzeyi	gösteren	 ibresi

gibi,	bir	erkeğin	suçlayan	parmağı	da	daima,	mutlaka	bir	kadını	gösterir.	Her	zaman.	Bunu	hiç
unutma,	Meryem.”
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“Celil’le	karıları	için	ben	bir	dikendim.	Bir	pelin	otu.	Sen	de	öyle.	Oysa	daha	doğmamıştın

bile.”
“Pelin	otu	nedir?”
“Zararlı,	yabani	bir	ot,”	dedi	Nana.	“Hemen	koparıp	attığın	bir	şey.”
Meryem	 içinden	 kaşlarını	 çattı.	 Celil	 ona	 yabani	 otmuş	 gibi	 davranmıyordu	 ki.	 Hiçbir

zaman	da	davranmamıştı.	Ama	akıllılık	edip	itirazını	yüksek	sesle	dile	getirmedi.
“Ancak,	 yabani	 otların	 aksine,	 benim	 yeniden	 bir	 yere	 ekilmem,	 beslenip	 sulanmam

gerekiyordu.	Senin	hatırına.	İşte,	Celil’in	ailesiyle	yaptığı	sözleşme	buydu.”
Nana,	Herat’ta	yaşamayı	kabul	etmemişti.
“Ne	 diye	 kalacaktım	 orada?	 Şu	kincini	 karılarını	 akşama	 kadar	 arabayla	 gezdirmesini

seyretmek	için	mi?”	Babasından	boşalan	evde,	Herat’ın	iki	kilometre	kuzeyindeki	Gül	Daman
köyünde	de	oturmayacaktı.

Uzak,	 tarafsız	 bir	 yerde	 yaşamak	 istiyordu;	 komşuların	 gözlerini	 dikip	 karnına
bakmayacağı,	onu	gösterip	burun	bükmeyeceği,	ya	da	daha	kötüsü,	içtenlikten	uzak,	yapmacık
bir	şefkatle	tebelleş	olmayacağı	bir	yerde.

“Zaten,	inan	bana,	gözünün	önünde	olmamam	babana	da	rahat	bir	nefes	aldırdı.	Bu	durum
çok	işine	geldi.”

Bu	küçük	araziyi	öneren,	Celil’in	ilk	karısı	Hatice’den	olma,	en	büyük	oğlu	Muhsin	olmuştu.
Gül	Daman’ın	 epeyce	 dışındaydı.	 Buraya,	Herat’la	 Gül	 Daman	 arasındaki	 anayoldan	 ayrılan,
delik	deşik,	meyilli	bir	toprak	yolla	ulaşılıyordu.	Patika,	her	iki	yandan	diz	boyu	otlarla,	beyaz
ve	 parlak	 sarı	 çiçeklerin	 beneklediği	 çayırlarla	 kuşatılmıştı.	 Yokuş	 yukarı,	 döne	 kıvrıla
tırmanıyor,	 çeşitli	 kavak	 cinslerinin	 boy	 attığı,	 yabani	 çalı	 öbeklerinin	 büyüdüğü,	 düz	 bir
araziye	 ulaşıyordu.	 Bu	 yükseklikten	 bakıldığında,	 solda,	 Gül	 Daman’ın	 yel	 değirmenlerinin
paslı	kanatları	seçilebiliyordu;	sağ	yandaysa	Herat	uzanıyordu.	Patikanın	dibinde,	Gül	Daman’ı
çeviren	Saϐid-koh	dağlarından	doğup	gelen,	 geniş,	 alabalık	dolu	bir	nehir	 akıyordu.	 Irmağın
yukarı	 kısmında,	 dağlara	 doğru,	 iki	 yüz	 metre	 kadar	 ileride,	 salkımsöğütlerden	 oluşan,
yuvarlak	 bir	 koru	 vardı.	 Iǚşte,	 sözü	 edilen	 açıklık,	 bunun	 tam	 ortasında,	 söğütlerin
gölgesindeydi.

Celil	 gelip	 araziye	 bir	 bakmıştı.	 Geri	 döndüğünde,	 dedi	 Nana,	 hapishanesinin	 temiz
duvarlarıyla,	pırıl	pırıl	zeminiyle	övünen	bir	gardiyan	gibiydi.

“Böylece,	baban	bize	bu	sıçan	deliğini	yaptı.”
 

*	-	*	-	*	-	*
 
Nana	on	beşindeyken,	evlenmesine	ramak	kalmış.	Talibi,	Şindandlı	bir	delikanlıymış;	genç

bir	muhabbetkuşu	satıcısı.	Meryem	öyküyü	bizzat	Nana’dan	dinlemişti;	annesinin	o	kısma	hiç
değinmemesine	 karşın,	 gözlerindeki	 hülyalı,	 özlem	 dolu	 ışıktan,	 onun	 için	 çok	 mutlu	 bir
dönem	 olduğunu	 anlayabiliyordu.	 Düğün	 gününe	 doğru	 akıp	 giden	 bu	 günler,	 belki	 de
Nana’nın	hayatında	tek	mutlu	olduğu,	gerçek	saadeti	tattığı	dönemdi.



Nana	öyküyü	anlatırken,	onun	kucağında	oturan	Meryem,	annesinin	gelinlik	provasındaki
halini	 gözünde	 canlandırmaya	 çalıştı.	 Onu	 bir	 atın	 sırtında	 hayal	 etti;	 yeşil	 duvağının
gerisinde	mahcup	mahcup	gülümsüyor;	 avuçları	 kızıl	 kınalı;	 gümüş	 tozuyla	ortadan	ayrılan
saçlarına,	 bir	 bitki	 sapına	 dizili	 boncuklar	 iliştirilmiş.	Şennay	 zurnası	 üϐleyen,	dohollarını
döven	çalgıcıları,	gelin	alayını	bağrış	çağrış	kovalayan	çocukları	görür	gibiydi.

Sonra,	düğüne	bir	hafta	kala,	Nana’nın	bedenine	bir	cin	girmişti.	Bunu	Meryem’e	uzun	uzun
anlatmasına	 gerek	 yoktu.	Ona	 kendi	 gözleriyle	 defalarca	 tanık	 olmuştu	 zaten.	Nana	 ansızın
yere	 devrilir,	 vücudu	 kasılır,	 kaskatı	 kesilir,	 gözleri	 kayar,	 kolları	 ve	 bacakları,	 bir	 şey	 onu
içeriden	boğuyormuş	gibi	titremeye,	seğirmeye	başlardı;	ağzının	iki	yanında	beyaz,	bazen	de
kan	 yüzünden	 pembe	 köpükler.	 Sonra	 uyuşukluk,	 o	 ürkütücü	 bilinçsizlik,	 anlaşılmaz
sayıklamalar.

Haber	Şindand’a	ulaşınca,	muhabbetkuşu	satıcısının	ailesi	düğünü	iptal	etti.
Nana’nın	deyişiyle:	“Korkuya	kapıldılar.”
Gelinlik	bir	dolaba	kaldırıldı.	Ondan	sonra	da,	başkaca	bir	talip	çıkmadı.

 
***

 
Celil’le	oğullarından	ikisi,	Ferhat	ve	Muhsin,	korunun	ortasındaki	açıklığa	küçük	bir	kulübe

yaptılar;	Meryem’in	yaşamının	ilk	on	beş	yılını	geçireceği	evciği.	Güneşte	kurutulmuş	tuğlalar
kullandılar,	üzerini	çamurla,	avuç	avuç	samanla	sıvadılar.	Iǚçine	iki	yer	döşeği,	bir	tahta	masa,
dik	sırtlı	iki	iskemle	kondu;	bir	pencere,	bir	de	duvara	çivilenmiş,	Nana’nın	toprak	kaplarını,
biricik	 porselen	 takımını	 dizdiği	 raϐlar.	 Celil,	 kış	 için	 dökme	 demirden	 bir	 soba	 kurdu,
kulübe’nin	arka	tarafına	kestiği	yakacak	odunlarını	dizdi.	Dışarıya	bir	ekmek	tandırıyla	etrafı
telli	 bir	 kümes	 yaptı.	 Birkaç	 koyun	 getirdi,	 bir	 yem	 teknesi	 yaptı.	 Ferhat’la	 Muhsin’e,
söğütlerin	oluşturduğu	dairenin	yüz	metre	dışına,	derin	bir	çukur	kazdırdı,	 üstüne	tahta	bir
kulübecik	kondurup	bir	helaya	dönüştürdü.

Usta	tutup	yaptırabilirdi,	ama	yapmadı,	dedi	Nana.
“Aklınca,	günahının	bedelini	ödemiş	oldu.”

 
***

 
Nana,	Meryem’i	doğurduğu	günü	anlatırken,	yardımına	hiç	kimsenin	gelmediğini	söylerdi.

Dediğine	göre,	onu	1959	baharında,	 gri,	 yağmurlu	bir	günde	doğurmuştu;	Kral	Zahir	Şah’ın
genellikle	olaysız	geçen,	kırk	yıllık	saltanatının	yirmi	altıncı	yılında.	Celil	bir	doktor,	hatta	bir
ebe	çağırma	zahmetinde	bulunmamıştı;	hem	de	vücuduna	cin	girebileceğini,	doğum	sırasında
malum	 nöbetlerinden	 birini	 geçirebileceğini	 bile	 bile.	Kulübe’nin	 zemininde,	 tek	 başına
yatmıştı;	yanında	bir	bıçakla,	tere	batmış	bedeniyle.

“Sancılar	 arttığında,	 yastığı	 ısırıyor,	 sesim	 kısılıncaya	 kadar	 bağırıyordum.	 Yine	 de,	 bir
Allah	kulu	gelip	yüzümü	silmedi,	bir	bardak	su	vermedi.	Sana	gelince,	Meryem	co,	hiç	acele
etmedin	kızını!	O	soğuk,	taş	gibi	zeminde	tam	iki	gün	yatırdın	beni.	Ne	bir	şey	yedim,	ne	de
uyudum;	sürekli	ıkınıyor,	bir	an	önce	gelmen	için	Tanrı’ya	yakarıyordum.”

“Özür	dilerim,	Nana.”
“Göbek	bağımızı	kendim	kestim.	Bıçağı	yanıma	onun	için	koymuştum.”
“Özür	dilerim.”
Tam	burada,	her	seferinde,	Nana’nın	yüzünde	ağır,	dertli	bir	gülümseme	belirirdi;	bitmek

bilmeyen	bir	yakınmanın	mı,	yoksa	zoraki	bir	bağışlayıcılığın	mı	ifadesiydi,	Meryem	bir	türlü



çıkaramazdı.	Kendi	doğum	şekli	yüzünden	özür	dilemenin	haksızlığını,	buradaki	adaletsizliği
değerlendirmek,	genç	Meryem’in	hiç	aklına	gelmedi.

Geldiği	 zaman,	 yani	 on	 yaşına	 bastığı	 sıralarda	 da,	 zaten	 bu	 doğum	 öyküsüne	 inanmaz
olmuştu.	 Celil’in	 anlattığı	 şekline	 inanıyordu:	 O	 sırada	 kendisi	 uzaklarda	 olsa	 da,	 Nana’nın
Herat’taki	bir	hastaneye	götürülmesi,	doğumun	bir	doktor	tarafından	yaptırılması	için	gerekli
ayarlamaları	 yapmıştı.	 Nana’yı	 iyi	 aydınlatılmış	 bir	 odada,	 temiz,	 düzgün	 bir	 yatağa
yatırmışlardı.	Meryem	bıçaktan	söz	edince,	Celil	başını	esefle	salladı.

Meryem,	annesine	tam	iki	gün	boyunca	acı	çektirdiğinden	de	kuşkuluydu	artık.
“Bir	 saate	 kalmadan	 olup	 bittiğini	 söylediler,”	 dedi	 Celil.	 “Sen	 hep	 iyi	 bir	 evlat	 oldun,

Meryem	co.	Daha	doğuştan	iyi	bir	evlatsın.”
“Yanımda	bile	değildi	ki!”	diye	tükürdü	Nana.	“Taht-ı	Sefer’deydi;	değerli	arkadaşlarıyla	at

koşturuyordu.”
Dediğine	göre,	yeni	bir	kızı	olduğunu	haber	verdiklerinde	Celil	omuzlarını	silkmiş,	atının

yelesini	okşamayı	sürdürmüş	ve	Taht-ı	Sefer’de	iki	hafta	daha	kalmıştı.
“Iǚşin	 doğrusu,	 seni	 bir	 aylık	 oluncaya	 kadar	 kucağına	 bile	 almadı.	 O	 zaman	 da,	 eğilip

yüzüne	şöyle	bir	baktı,	suratı	biraz	uzun	gibi,	dedi;	sonra	da	bana	geri	verdi.”
Meryem	öykünün	bu	kısmına	da	inanmıyordu	artık.	Evet,	Celil	kendisinin	de	kabullendiği

gibi,	 Taht-ı	 Sefer’de	 binek	 avındaydı,	 ama	 haberi	 alınca	 omuz	 ϐilan	 silkmemişti.	 Eyerine
atladığı	gibi	Herat’a	dönmüştü.	Kızını	kucağında	zıplatmış,	başparmağıyla	o	kabuklu,	pul	pul
kaşlarını	 sıvazlamış,	 kulağına	 bir	 ninni	 söylemişti.	 Tamam,	 yüzünün	 azıcık	 uzun	 olduğu
doğruydu,	ama	babasının	bunu	böyle	pat	diye	söylediğine	kesinlikle	ihtimal	vermiyordu.

Nana,	Meryem	adını	kendisinin	seçtiğini	söyledi;	annesinin	adıydı	çünkü.	Celil	ise	bu	adı
seçtiğini,	çünkü	sümbül	teberin	çok	güzel,	nefis	bir	çiçek	olduğunu	söyledi.

“En	sevdiğin	çiçek	mi?”	diye	sordu	Meryem.
“Eh,	onlardan	biri,”	dedi	adam,	sonra	gülümsedi.
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Meryem’in	 hatırlayabildiği	 ilk	 anılarından	 biri,	 bir	 el	 arabasının	 taşlara	 sürtünen	 demir

tekerleklerinin	 gıcırtısı.	 Ayda	 bir	 kez.	 Pirinç,	 un,	 çay,	 şeker,	 yemeklik	 yağ,	 sabun,	 diş
macunuyla	yüklenmiş	arabayı	itenler	Meryem’in	üvey	ağabeyleri,	genellikle	Muhsin’le	Ramin,
bazen	 de	 Ramin’le	 Ferhat.	 Toprak	 yoldan	 yukarı,	 kayaların,	 çakıl	 taşlarının	 üzerinden,
çukurların,	çalıların	etrafından	dolanarak,	sırayla	iterlerdi;	ırmağa	ulaşıncaya	kadar.	Orada,	el
arabasının	 boşaltılması,	 malların	 karşı	 kıyıya	 elde	 taşınması	 gerekirdi.	 Sonra	 oğlanlar	 boş
arabayı	 ırmaktan	 geçirir,	 yeniden	 yüklerlerdi.	 Bu	 kez	 uzun,	 kesif	 otların	 arasından,	 sık
dikenlerin	çevresinden,	iki	yüz	metrelik	bir	sürüş	başlardı.	Kurbağalar	el	arabasının	önünden
kaçışırdı.	İki	kardeş,	terli	yüzlerine	konan	sivrisinekleri	kışkışlardı.

“Hizmetkârları	var,”	dedi	Meryem.	“Onlardan	birini	yollayabilir.”
“Kendini	cezalandırıyor,”	dedi	Nana.
Ana-kız	 tekerleklerin	 gıcırtısını	 duyunca,	 dışarıya	 çıkardı.	 Meryem,	 Nana’nın	 Erzak

Günü’ndeki	halini	her	zaman	anımsayacaktı:	kapının	eşiğinden	dışarıya	uzanmış,	uzun	boylu,
kemikli,	yalınayak	bir	kadın;	bozuk	gözü	kısılmış,	incecik	bir	yarığa	dönüşmüş,	kollar	küstah
ve	alaycı	bir	edayla	kavuşturulmuş.	Güneşte	parlayan,	kısa	saçları	 örtülmemiş,	 taranmamış.
Üzerinde,	boğazına	kadar	iliklediği,	bol,	gri	bir	gömlek.	Cepleri	ceviz	iriliğinde	taşlarla	dolu.

Oğlanlar	 suyun	 kıyısına	 oturur,	 Meryem’le	 Nana’nın	 erzakları	 kulübe’ye	 taşımasını
beklerdi.	Otuz	metreden	fazla	yaklaşmamaları	gerektiğini	çok	iyi	bilirlerdi;	her	ne	kadar	Nana
nişan	 almayı	 beceremese,	 taşların	 çoğu	 hedeϐin	 epey	 uzağına	 düşse	 de.	 Nana	 pirinç
torbalarını	 içeriye	 taşırken	oğlanlara	avaz	avaz	bağırır,	Meryem’in	anlayamadığı	 sözler	sarf
ederdi.	 Annelerine	 lanet	 okur,	 nefretle	 dolan	 yüzünü	 şekilden	 şekle	 sokardı.	 Oğlanlar
hakaretlere	asla	karşılık	vermezdi.

Meryem	 onlar	 adına	 üzülürdü.	 O	 ağır	 arabayı	 sürmekten,	 kolları,	 bacakları	 kim	 bilir	 ne
kadar	yorulmuştur,	diye	acırdı.	Keşke	onlara	su	ikram	etmesine	izin	olsaydı.	Ama	hiçbir	şey
söyleyemez,	el	salladıkları	zaman	karşılık	veremezdi.	Bir	keresinde,	Nana’ya	yaranmak	için,	o
da	Muhsin’e	 bağırdı,	 ağzının	 kertenkele	 kıçına	 benzediğini	 söyledi	 -sonra	 da	 pişmanlıktan,
utançtan	 ve	 Celil’e	 söylerler	 korkusundan	 içi	 içini	 yedi.	 Ama	 Nana	 buna,	 çürük	 ön	 dişini
göstererek	 öyle	 çok	 güldü	 ki,	 kız	 onun	 şu	 krizlerinden	 birini	 geçireceğini	 sandı.	 Iǚşi	 bitince
Meryem’e	baktı,	“Sen	hayırlı	bir	evlatsın,”	dedi.

Araba	 boşalınca,	 oğlanlar	 kulpuna	 yapıştılar,	 itmeye	 koyuldular.	 Meryem	 durdu,	 uzun
çayırların,	çiçekli	otların	arasında	gözden	yitmelerini	seyretti.	“Geliyor	musun?”

“Evet,	Nana.”
“Sana	gülüyorlar.	Evet,	gülüyorlar.	Kahkahalarını	duyabiliyorum.”
“Geliyorum.”
“Bana	inanmıyor	musun?”
“İşte	geldim.”
“Ama	benim	seni	sevdiğimi	biliyorsun,	Meryem	co.”

 
***



 
Sabahları,	 uzaktan	 uzağa	 gelen	 koyun	 melemeleriyle,	 sürülerini	 çimenli	 yamaçta

otlatmaya	götüren	Gül	Damanlı	çobanların	kavallarının	tiz	sesiyle	uyanırlardı.	Sonra	keçilerini
sağar,	 tavuklarını	 besler,	 yumurtaları	 toplarlardı.	 Birlikte	 ekmek	 yaparlardı.	 Nana	 ona
hamurun	 nasıl	 yoğrulduğunu	 gösterdi;	tandır’ın	 nasıl	 tutuşturulacağını,	 elde	 yassıltılan
hamurun,	 tandırın	 iç	 duvarlarına	 nasıl	 yapıştırılacağını.	 Dikiş	 dikmesini,	 pilav	 yapmasını,
pilava	 katık	 edilen	 değişik	 sebzeleri	 pişirmeyi	 öğretti:	şalgam	 güveci,	 ıspanaklı	sebze,
zencefilli	karnabahar.

Nana	 konuklardan	 -daha	 doğrusu,	 insanlardan-	 hiç	 haz	 etmediğini	 gizlemezdi,	 ama
ayrıcalık	 tanıdığı	 birkaç	 seçmece	 kişi	 vardı.	 Oǆ rneğin,	 Gül	 Daman’ın	 muhtarı,	 köyün	erbab’i
Habib	Han;	bu	küçük	kafalı,	sakallı,	göbekli	adam	ayda	bir	kez,	peşinde	kâhyasıyla	çıkıp	gelirdi;
kâhyanın	 kucağında	 Meryem	 için	 bir	 tavuk,	 bazen	 bir	 tencere	kifirı	 pilavı	 ya	 da	 bir	 sepet
boyanmış	yumurta.

Sonra,	 Nana’nın	 Bibi	co	 dediği,	 toparlak,	 yaşlı	 kadın;	 merhum	 kocası	 taş	 ustasıydı	 ve
Nana’nın	 babasının	 arkadaşıydı.	 Bibi	 co’nun	 yanında	 mutlaka	 altı	 gelininden	 biriyle,
torunlarından	 bir	 ikisi	 olurdu.	 Topallayarak,	 söylenerek	 açıklığa	 ulaşır,	 Nana’nın	 çıkardığı
iskemleye,	kalçasını	abartılı	hareketlerle	ovarak,	acıyla	 inleyerek,	ağır	ağır	 çökerdi.	O	da	eli
boş	gelmez,	her	seferinde	Meryem’e	bir	şeyler	getirirdi;	bir	kutu	dişleme	şekeri,	bir	sepet	ayva.
Nana	 içinse,	 önce,	 giderek	 bozulan	 sağlığına	 ilişkin	 yakınmalar,	 ardından	 da	 Herat	 ve	 Gül
Daman’dan	 derlenmiş,	 uzun	 uzadıya,	 tadını	 çıkararak	 aktarılan	 dedikodular.	 Bütün	 bunlar
olup	biterken,	gelini	terbiyeli	bir	sessizlikle	onu	dinlerdi.

Ama	Meryem’in	en	sevdiği	konuk	-Celil’den	sonra	elbette-	Molla	Feyzullah	idi;	köyün	yaşlı
Kuran	hocası,	akhund’u.	Haftada	bir	ya	da	iki	kez,	Gül	Daman’dan	kalkıp	gelir,	Meryem’e	günde
beş	 kez	 kılınan	namaz	dualarını	 öğretir,	Kuranı	ezberletirdi;	 tıpkı	küçük	bir	kızken	Nana’ya
yaptığı	 gibi.	 Meryem’e	 okumayı	 öğreten	 de	 Molla	 Feyzullah’dı;	 kızın	 dudakları	 sessizce
kıpırdar,	 işaretparmağı	 her	 sözcüğün	 altında	 oyalanırken,	 omzunun	 üstünden	 sabırla
izlemişti	 onu;	Meryem	parmağını	 öyle	 bir	 bastırırdı	 ki,	 tırnağı	 bembeyaz	 kesilirdi;	 harϐleri
yeterince	sıktığı	 takdirde,	anlamlarını	çekip	alabilecekmiş	gibi.	Onun	elini	 tutan,	kalemi	her
elif’in	kuyruğuna,	her	ba’nın	kıvrımına,	se’lerin	noktalarına	doğru,	tek	tek	yönlendiren	de	Molla
Feyzullah	oldu.

Yaşlılıktan	beli	bükülmüş,	zayıf	bir	adamdı;	dişsiz	bir	gülümsemesi,	göbeğine	kadar	inen,
ak	sakalı	vardı.	Genellikle	kulübe’ye	yalnız	gelir,	nadiren	de,	yanında	kızıl	saçlı	oğlu	Hamza’yı
getirirdi;	oğlan	Meryem’den	birkaç	yaş	büyüktü.	Meryem	hocasını	kapıda	karşılayıp	elini	öper
(ince	 bir	 deri	 tabakasıyla	 kaplı,	 bir	 deste	 ince	 dalı,	 sürgünü	 öpmeye	 benzerdi),	 o	 da	 kızı
alnından	öper,	sonra	içeriye	girip	derse	başlarlardı.	Dersten	sonra,	birlikte	kulübe’nin	önünde
oturur,	 çamfıstığı	 yiyip	 yeşil	 çay	 içer,	 ağaçtan	 ağaca	 uçan	 bülbülleri	 seyrederlerdi.	 Bazen,
dökülmüş	 bronz	 rengi	 yaprakların,	 akçaağaç	 çalılarının	 arasında	 yürüyüşe	 çıkar,	 ırmağın
kıyısında,	 dağların	 eteklerinde	 gezinirlerdi.	 Molla	 Feyzullah	 yürürken	 bir	 yandan	 da	tespih
çeker,	o	titrek	sesiyle	Meryem’e	gençlik	hikâyelerini,	gördüğü	bir	sürü	şeyi	anlatırdı;	Iǚran’da
bulduğu	iki	başlı	yılanı,	Iǚsfahan’ın	Otuz	Uǆ ç	Kemerli	Köprüsü’nü,	bir	keresinde	Mezar’da,	Mavi
Cami’nin	 önünde	 bir	 karpuz	 yardığını	 ve	 şaşırıp	 kaldığını,	 bir	 yarıdaki	 çekirdeklerin	 nasıl
Allah,	öteki	yarıdakilerinse	Ekber	sözcükleri	oluşturduğunu.

Bir	gün,	Meryem’e	Kuran’daki	kelimelerin	anlamını	kavrayamadığını	itiraf	etti.	Ama	yine
de,	 Arapça	 sözcüklerin	 makamı,	 o	 büyüleyici	 tınıları,	 dilde	 yuvarlanış	 biçimleri	 hoşuna
gidiyordu.	Onu	rahatlattıklarını,	yüreğini	hafiflettiklerini	söyledi.



“Seni	 de	 rahatlatacaklar,	 Meryem	co.	 Iǚhtiyacın	 olduğunda	 onları	 çağırırsın;	 seni	 hiçbir
zaman	hayal	kırıklığına	uğratmazlar.	Tanrı’nın	sözleri	seni	asla	yarı	yolda	bırakmaz,	kızım.”

Molla	Feyzullah	öykü	anlatmayı	sevdiği	kadar,	dinlemeyi	de	severdi.	Meryem	konuşurken,
kulak	kesilirdi.	Başını	yavaşça	sallar,	minnet	dolu	bir	ifadeyle	gülümserdi;	herkesin	gıpta	ettiği
bir	 ayrıcalık	 bahşedilmiş	 gibi.	 Nana’ya	 kesinlikle	 söylenemeyecek	 şeyleri	Molla	 Feyzullah’a
söylemek	kolaydı.

Bir	gün	yürürlerken,	Meryem	okula	gitmeyi	çok	istediğini	söyledi;	keşke	izin	verseler,	dedi.
“Gerçek	 okuldan	 bahsediyorum,	akhund	 sahip.	Derslerin	 sınıϐlarda	 görüldüğü...	 Babamın

öteki	çocuklarının	gittiği	okullardan.”
Molla	Feyzullah	durdu.
Bir	 hafta	 önce	 Bibi	co,	 Celil’in	 kızları	 Saide’yle	 Nahit’in,	 Herat’taki	 kız	 okulu	 Mehri’ye

başladığı	 haberini	 getirmişti.	 O	 andan	 beri,	 Meryem’in	 kafasının	 içinde	 sınıϐlarla,
öğretmenlerle	ilgili	ϐikirler	çınlıyor,	çizgili	defterlerin,	sayıların,	koyu,	kalın	şekiller	oluşturan
kalemlerin	imgeleri	uçuşuyordu.	Akranı	kızlarla	birlikte	bir	sınıfta	oturduğunu	hayal	ediyordu.
Bir	cetveli	kâğıdın	üzerine	bastırmak,	son	derece	önemli	görünen	çizgiler	çizmek	için	yanıp
tutuşuyordu.

“Iǚstediğin	 bu	mu?”	 dedi	 Molla	 Feyzullah	 o	 sevecen,	 sulu	 gözlerini	 kıza	 dikerek;	 ellerini
arkada,	 bükülmüş	 belinde	 kavuşturmuştu,	 sarığının	 gölgesi	 dikenli	 düğünçiçeklerinden
oluşan,	küçük	öbeğe	düşüyordu.

“Evet.”
“Ve	benden,	izin	vermesi	için	annenle	konuşmamı	istiyorsun?”
Meryem	 gülümsedi.	 Celil	 sayılmazsa,	 dünyada	 hiç	 kimse	 onu	 yaşlı	 hocası	 kadar	 iyi

anlayamazdı.
“Bu	durumda,	elimden	ne	gelir	ki?	Yüce,	bilge	Tanrı	hepimize	bazı	zaaϐlar	vermiş;	benim

pek	 çok	 zaafımdan	 biri,	 belki	 de	 birincisiyse,	 sana	 hayır	 diyememek,	 Meryem	 co,”	 dedi,
romatizmalı	parmağıyla	kızın	yanağına	dokunurken.

Ama	sonra,	konuyu	Nana’ya	açınca,	kadın	soğan	doğradığı	bıçağı	düşürüverdi.	“Ne	için?”
“Kız	öğrenmek	istiyorsa,	bırak	öğrensin,	canım.	İzin	ver	de	eğitim	alsın.”
“Oǆ ğrenmek	mi?	Neyi	öğrenecekmiş,	Molla	sahip?”	dedi	Nana	sertçe.	“Oǆ ğrenecek	ne	var	ki?”

Ateş	saçan	gözlerini	Meryem’e	dikti.
Meryem	önüne,	ellerine	bakıyordu.
“Senin	gibi	bir	kızı	okula	göndermenin	mantığı	ne?	Tükürük	hokkasını	parlatmak	gibi	bir

şey.	Hem	o	okullarda	değerli	hiçbir	şey	öğrenemezsin.	Seninle	benim	gibi	kadınlara	hayatta
yalnızca	bir,	tek	bir	marifet	gereklidir,	o	da	zaten	okulda	öğretilmez.	Yüzüme	bak.”

“Ona	böyle	şeyler	söylememelisin,	canım,”	dedi	Molla	Feyzullah.
“Bana	bana”
Meryem	baktı.
“Sadece	tek	bir	hüner.	O	da:	tahammül.	Sabretmek.	Katlanmak.”
“Neye	katlanmak,	Nana?”
“Bak,	bu	 konuda	 hiç	 endişen	 olmasın,”	 dedi	 Nana.	 “Katlanılacak	 şey	 bulmakta	 hiç

zorlanmayacaksın.”
Sonra,	 başladı	 sıralamaya:	 Celil’in	 karılarının	 onu	nasıl	 basit	 bir	 taş	 işçisinin	 çirkin	 kızı

diye	aşağıladığını.	Çamaşırı	nasıl	dışarıda,	buz	gibi	havada	yıkattıklarını;	yüzünün	soğuktan
nasıl	uyuştuğunu,	parmak	uçlarının	yandığını.

“Bizim	payımıza	düşen	 işte	bu,	Meryem.	Bizim	gibi	kadınların.	Biz	katlanırız.	Tahammül



ederiz.	 Sahip	 olduğumuz	 tek	 şey,	 bu	 yeteneğimizdir.	 Anlıyor	 musun?	 Hem	 okulda	 sana
gülerler.	Alay	ederler.	Harami	derler.	Hakkında	korkunç	şeyler	söylerler.	Buna	göz	yumamam.”

Meryem	başıyla	doğruladı.
“Okul	 konusu	 burada	 kapanmıştır.	 Sen	 sahip	 olduğum	 tek	 şeysin.	 Seni	 de	 onlara

kaptırmaya	hiç	niyetim	yok.	Bak	bana.	Okuldan	söz	etmek	yok	artık,	tamam	mı?”
“Mantıklı	ol.	Hadi	ama...	madem	kız	istiyor...”	diye	başladı	Molla	Feyzullah.
“Sana	 gelince,	akhund	 sahip,	 saygısızlık	 etmek	 istemem,	 ama	 bu	 aptalca	 ϐikirleri

desteklememen	 gerektiğini	 en	 iyi	 senin	 bilmen	 lazım.	 Onu	 gerçekleri	 düşünüyor,	 iyiliğini
istiyorsan,	kafasına	buraya	ait	olduğunu,	yerinin	annesinin	yanı	olduğunu	sokarsın.	Oralarda
ona	göre,	ona	uygun	hiçbir	şey	yok.	Sadece	alay,	dışlanma	ve	üzüntü.	Bunu	çok	iyi	biliyorum,
akhund	sahip,	inan	biliyorum.”

Meryem	kulübe’ye	 konuk	 gelmesine	 bayılıyordu.	 Köy	erbabı	 ve	 armağanları,	 Bibi	co	 ve
sancıyan	kalçası,	bitmek	bilmez	dedikoduları	ve	tabii	Molla	Feyzullah.	Ama	kimse,	hiç	kimse
Celil	kadar	burnunda	tütmez,	dört	gözle	beklenmezdi.

Heyecan,	 endişe	 salı	 akşamından	 başlardı.	 Meryem	 doğru	 dürüst	 uyuyamaz,	 bir	 iş
meselesinin	perşembe	günü	Celil’in	alıkoymasından	korkar,	onu	görmek	için	ya	bir	hafta	daha
beklemek	 zorunda	 kalırsam,	 diye	 ödü	 kopardı.	 Çarşambaları	 dışarıda,	kulübe’nin	 etrafında
volta	atar,	kümese	dalgın	dalgın	 tavuk	yemi	 serperdi.	Amaçsız	yürüyüşlere	 çıkar,	 çiçeklerin
taçyapraklarını	 koparıp	 koluna	 konan	 sivrisineklere	 vururdu.	 Sonunda,	 perşembe	 gelip
çattığında,	sırtını	bir	duvara	verip	oturmaktan,	gözleri	ırmağa	mıhlanmış,	öylece	beklemekten
başka	 hiçbir	 şey	 yapamazdı.	 Celil	 geç	 kalmışsa,	 içine	 giderek	 büyüyen,	 korkunç	 bir	 dehşet
yayılırdı.	Dizlerinin	bağı	çözülür,	bir	yere	kıvrılıp	yatması	gerekirdi.

Sonra,	Nana	seslenirdi:	“İşte	geliyor!	Baban!	Olanca	haşmetiyle.”
Meryem	geniş	gülümsemeler,	candan	el	sallamalarla,	 taşlara	basarak	ırmağı	geçen	Celil’i

seçince,	 bir	 sıçrayışta	 kalkardı.	 Nana’nın	 kendisini	 gözlediğini,	 tepkisini	 ölçtüğünü	 bilirdi;
fırlayıp	koşmamak,	eşikte	durup	beklemek,	ağır	ağır	yaklaşan	erkeği	seyretmek	hep	bir	çaba
gerektirirdi.	 Kendini	 tutar,	 sabırla	 beklerdi;	 çıkarıp	 tek	 omzuna	 attığı	 ceketiyle,	 rüzgârda
uçuşan	kırmızı	kravatıyla,	uzun	otların	arasından	geçişini.

Celil	 düzlüğe	 girince,	 ceketini	tandır’ın	 üzerine	 fırlatır,	 kollarını	 iki	 yana	açardı.	Meryem
ona	doğru	yürümeye,	sonra	koşmaya	başlar,	babası	da	onu	koltukaltlarından	yakalayıp	havaya
fırlatırdı.	Meryem	ciyak	ciyak	bağırırdı.

Bir	an	havada	kalan	Meryem,	aşağıya	bakınca	Celil’in	yukarı	dönük	yüzünü,	geniş,	çarpık
tebessümünü,	 âdemelmasını,	 gamzeli	 çenesini	 (tam	 serçeparmağının	ucuna	 göre,	 kusursuz
bir	 cep),	 çürük	 ilişlerle	 dolu	 bir	 kentteki	 en	 beyaz	 dişleri	 görürdü.	 Kırpılmış	 bıyığına,	 hava
nasıl	 olursa	 olsun,	 gelirken	 mutlaka	 takım	 elbise	 giymesine	 (favori	 rengi	 olan	 koyu
kahverengi,	 göğüs	 cebindeyse	 bir	 mendilin	 beyaz	 üçgeni),	 kol	 düğmelerine,	 gevşekçe
bağladığı,	 çoğunluğu	kırmızı	kravatlarına	bayılırdı.	Meryem	böyle	havadayken,	kendisini	de
görebilirdi,	 Celil’in	 kahverengi	 gözlerindeki	 yansısını:	 kabarmış	 saçlarını,	 heyecandan
ışıldayan	suratını,	arkasındaki	gökyüzünü.

Nana	onu	bir	 gün	düşüreceğini	 söylerdi;	 elinden	kayan	Meryem’in	 yere	 çarpacağını,	 bir
yerini	 kıracağını.	 Ama	 Meryem	 Celil’in	 onu	 düşüreceğine	 hiç	 inanmadı.	 Her	 seferinde,
babasının	temiz,	manikürlü	ellerinin	arasına	güvenle	konacağına	inandı.

Dışarıda,	gölgede	otururlar,	Nana	onlara	çay	getirirdi.	Celil’le	ikisi,	tedirgin	bir	gülümseme,
bir	baş	hareketiyle	 selamlaşırdı.	Celil,	Nana’nın	oğlanlara	 savurduğu	 taşlara,	küfürlerine	hiç
değinmezdi.



Arkasından	onca	atıp	tutmasına	karşın,	Nana,	erkeğin	yanında	sakin,	terbiyeli	davranırdı.
Saçları	 mutlaka	 yıkanmış	 olurdu.	 Dişlerini	 fırçalar,	 onun	 onuruna	 en	 iyi	hicap’ını	 bağlardı.
Celil’in	 karşısındaki	 bir	 iskemlede,	 elleri	 kucağında,	 sessizce	 otururdu.	 Erkeğe	 doğrudan
bakmaz,	 kaba,	 çirkin	 sözler	 sarf	 etmezdi.	 Güldüğü	 zaman,	 çürük	 dişini	 saklamak	 için	 eliyle
ağzını	örterdi.

Ona	işlerini	sorardı.	Karılarını	da.
“Bibi	co’dan,	en	küçük	karın	Nergis’in	üçüncü	çocuğuna	gebe	olduğunu	duydum,”	deyince,

Celil	kibarca	gülümsedi,	başıyla	doğruladı.
“Eh.	Mutlusundur	herhalde,”	dedi	Nana.	“Kaç	tane	oldular	şimdi?	On,	değil	mi?	Maşallah.

On	muydu?”
Evet,	dedi	Celil,	on.
“Meryem’i	de	sayarsan,	on	bir,	elbette.”
Daha	sonra,	erkek	gittikten	sonra,	Meryem’le	Nana	bu	yüzden	kavga	ettiler.	Meryem	Celil’i

oyuna	getirmekle	suçladı	annesini.
Nana’yla	içilen	çayın	ardından,	baba	kız	balık	tutmak	için	ırmağa	inerdi.	Celil	ona	kamışı

nasıl	 savuracağını,	 alabalığı	 çekerken	misinayı	makaraya	nasıl	 saracağını	 öğretti.	 Bir	 balığı
temizlemenin	 en	 doğru	 yöntemini,	 kılçığı	 tek	 bir	 hareketle	 sıyırıp	 almayı	 gösterdi.	 Oltanın
vurmasını	beklerken	kıza	resimler	çizer,	kalemi	kâğıttan	hiç	kaldırmadan,	tek	seferde	nasıl	ϐil
çizileceğini	gösterirdi.	Ona	şiirler,	şarkılar	öğretti.	Birlikte	söylerlerdi:

 
Lili	lili	kuş	tasında	yundu,
Toprak	yola	kondu.
Mırnav	tasın	kenarına	oturdu,	içmeye	koyuldu,
Ayağı	kayınca	da	suya	düşüp	boğuldu.

 
Celil,	Herat’ta	yayınlanan	İttifak-ı	İslam	gazetesinden	kestiği	kupürleri	getirir,	kıza	okurdu.

O,	Meryem’in	dış	dünyayla	arasındaki	bağ,	kulübe’nin,	Gül	Daman’ın,	hatta	Herat’ın	 ötesinde
koskoca	 bir	 dünya	 uzandığının	 kanıtıydı;	 dışarıda,	 telaffuzu	 olanaksız	 isimleriyle	 devlet
başkanlarının,	trenlerin,	müzelerin,	 futbolun,	gezegenimizin	çevresinde	dönen,	sonra	da	aya
konan	 füzelerin	 bulunduğu	 bir	 dünya	 vardı	 ve	 Celil	 her	 perşembe	 onun	 bir	 parçasını
kendisiyle	birlikte	kulübeye	getiriyordu.

1973	yazında,	 on	dört	 yaşındaki	Meryem’e,	 başkent	Kabil’den	kırk	yıldır	 ülkeyi	 yöneten
Zahir	Şah’ın,	kansız	bir	darbeyle	devrildiğini	söyleyen	de	o	oldu.

“Kral	 Iǚtalya’da	 tedavi	 görürken,	 darbeyi	 kuzeni	 Davud	 Han	 yaptı.	 Davud	 Han’ı
anımsıyorsun,	 değil	 mi?	 Sana	 onu	 anlatmıştım.	 Sen	 doğduğunda,	 Kabil’de	 başbakandı.	 Her
neyse,	Afganistan	artık	monarşiyle	yönetilmiyor,	Meryem.	O	bir	cumhuriyet	artık,	Davud	Han
da	 cumhurbaşkanı.	 Yönetime	 el	 koymasına,	 Kabil’deki	 sosyalistlerin	 yardım	 ettiğine	 dair
söylentiler	var.	Yo,	kendisi	sosyalist	değil	elbette,	yalnızca	onu	desteklemişler.	Neyse,	sadece
söylenti	işte.”

Meryem	sosyalistin	ne	olduğunu	sordu,	Celil	de	açıklamaya	girişti,	fakat	kız	doğru	dürüst
dinlemiyordu.

“Dinliyor	musun?”
“Evet.”
Meryem’in,	 yan	 cebindeki	 şişkinliğe	baktığını	 ayrımsadı.	 “Ah.	Tabii	 ya.	Pekâlâ,	 o	 zaman.

Devam	etmeden	önce...”



Cebinden	küçük	bir	kutu	çıkardı,	kıza	uzattı.	Böyle,	arada	bir	küçük	hediyeler	getirirdi.	Bir
keresinde	akik	tokalı	bir	bilezik,	bir	başka	sefer,	lacivert	boncuklu	bir	tasma.	O	gün,	Meryem
kutuyu	 açınca	 zincirli,	 yaprak	 biçiminde	 bir	 kolye	 buldu;	 ucundan,	 üzerine	 ay	 yıldızlar
oyulmuş,	minicik	sikkeler	sarkıyordu.	“Tak	bakalım,	Meryem	co.”

Meryem	taktı:	“Nasıl	oldu?”
Celil’in	yüzü	ışıyıverdi.	“Bir	kraliçeye	benzedin.”	O	gittikten	sonra,	Nana	kızın	boynundaki

kolyeyi	gördü.
“Göçebe	 takıları,”	 dedi.	 “Bunları	 yaparlarken	 gördüm.	 Iǚnsanların	 fırlattığı	 bozuklukları

toplayıp	eritiyorlar,	takı	yapıyorlar.	Değerli	babacığın	bir	dahaki	sefere	sana	altınını	getirsin
de	görelim	bakalım.	O	günü	bir	görelim.”

Celil’in	gitme	vakti	gelince,	Meryem	kapının	önünde	durur,	bir	sonraki	ziyaretle	arasında
uzanan,	devasa,	yerinden	oynatılamaz	bir	nesne	gibi	duran	o	koskoca	haftanın	düşüncesiyle,
sönmüş	 bir	 balon	 kadar	 ölgün,	 onun	 açıklıktan	 çıkışını	 seyrederdi.	 Celil’in	 arkasından
bakarken,	 her	 seferinde	 soluğunu	 tutardı.	 Soluğunu	 tutar,	 içinden	 saniyeleri	 sayardı.	 Nefes
almadığı	her	saniye	için,	Tanrı’nın	ona	Celil’le	bir	gün	daha	bahşedeceğine	inanırdı.

Geceleri	yer	döşeğinde	yatar,	babasının	Herat’taki	evini	düşünürdü.	Onunla	birlikte,	o	evde
yaşamanın,	onu	her	gün	görmenin	nasıl	bir	şey	olacağını.	O	tıraş	olurken,	kendisinin	ona	havlu
tuttuğunu	 hayal	 ederdi;	 bir	 yerini	 kestiğinde,	 kıza	 seslendiğini.	Meryem	 ona	 çay	 demlerdi.
Kopmuş	 düğmelerini	 dikerdi.	 Birlikte	Herat’ta	 yürür,	 Celil’in	 her	 aradığını	 bulursun	 dediği,
üstü	 kemerli	 pazarda	 dolaşırlardı.	 Onun	 arabasıyla	 gezerler,	 insanlar	 onları	 gösterip,	 “Iǚşte,
Celil	Han’la	kızı,”	derdi.	Meryem’e,	altında	bir	ozanın	yattığı	şu	ünlü	ağacı	gösterirdi.

Meryem	kararını	vermişti;	bu	yakınlarda,	bunları	Celil’e	de	anlatacaktı.	Bunları	duyunca,
kızın	onu	ne	kadar	 özlediğini	 anlayınca,	hiç	kuşkusuz,	onu	 illa	 yanında	götürecekti.	Birlikte
Herat’a	gidecekler,	Meryem	onunla	aynı	evde	yaşayacaktı;	tıpkı	öteki	çocukları	gibi.
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“Ne	istediğimi	biliyorum,”	dedi	Meryem	Celil’e.
1973	baharıydı,	Meryem’in	on	beşine	bastığı	yıl.	Uǆ çü	birlikte	dışarıda,	söğütlerin	gölgesine

üçgen	biçiminde	yerleştirilmiş,	katlanır	iskemlelerde	oturmaktaydılar.
“Doğum	günüm	için...	ne	istediğimi	biliyorum.”
“Biliyorsun	demek?”	dedi	Celil,	yüreklendirircesine	gülümseyerek.
Iǚki	hafta	önce,	Meryem’in	lafı	oraya	getirmesiyle,	Celil	sinemasında	bir	Amerikan	ϐilminin

oynadığını	söylemişti.	Oǆ zel	bir	ϐilm	türüydü;	onun	deyişiyle	“çizgi”	ϐilm.	Baştan	sona	bir	dizi
çizimden	oluşuyor,	dedi,	binlerce	çizimden;	onları	ϐilme	alıp	bir	perdeye	yansıtıyorlar,	seyirci
de	şekillerin	hareket	ettiği	yanılsamasına	kapılıyordu.	Film	çok	yalnızlık	çeken,	deliler	gibi	bir
oğul	isteyen,	yaşlı	ve	çocuksuz	bir	oyuncakçının	öyküsünü	anlatıyordu.	Adam	bir	gün	tahtadan
bir	kukla,	bir	oğlan	çocuğu	yontar	ve	oyuncak	mucizevi	bir	biçimde	canlanır.	Meryem	biraz
daha	 anlatmasını	 isteyince,	 Celil	 yaşlı	 adamla	 kuklanın	 başından	 bir	 sürü	macera	 geçtiğini
söyledi;	 Eğlence	 Adası	 denen	 bir	 yer	 vardı,	 sonra,	 eşeğe	 dönüşen	 kötü	 çocuklar.	 Başlarına
gelmeyen	kalmıyordu,	sonunda	bir	balina	tarafından	bile	yutuluyorlardı;	kuklayla	babası	yani.
Meryem	daha	sonra	filmi	Molla	Feyzullah’a	ballandıra	ballandıra	anlatmıştı.

“Beni	sinemana	götürmeni	istiyorum,”	dedi	Meryem	şimdi.	“Çizgi	ϐilmi	izlemek	istiyorum.
Kukla	çocuğu	görmek	istiyorum.”

Aynı	 anda,	 havada	 bir	 değişim	 hissetti.	 Annesiyle	 babası	 iskemlelerinde	 huzursuzca
kıpırdandılar.	Meryem	onların	bakıştığını	sezdi.

“Bu	pek	iyi	bir	ϐikir	değil,”	dedi	Nana.	Sesi	sakindi;	Celil’in	yanında	kullandığı	şu	kontrollü,
kibar	ses	tonu,	fakat	Meryem	onun	sert,	suçlayıcı	bakışlarını	hissedebiliyordu.

Celil	bacak	bacak	üstüne	attı.	Öksürdü,	genzini	temizledi.
“Biliyor	 musun,”	 diye	 başladı,	 “ϐilmin	 kalitesi,	 görüntü	 pek	 iyi	 değil.	 Sesi	 de	 öyle.	 Son

zamanlarda	 makinede	 bir	 bozukluk	 var.	 Bence	 annen	 haklı.	 Belki	 de	 başka	 bir	 armağan
düşünmelisin,	Meryem	co.”

“Aneh	dedi	Nana.	“Gördün	mü?	Baban	benimle	aynı	fikirde.”
 
***

 
Daha	sonra,	ırmak	kenarında,	“Beni	de	götür,”	dedi	Meryem.
“Bak	ne	diyeceğim.	Seni	alması,	sinemaya	götürmesi	için	birini	göndereyim.	Sana	iyi	bir

yer	ayırmalarını,	istediğin	kadar	şeker	vermelerini	sağlarım.”
“	Alay,	beni	oraya	senin	götürmeni	istiyorum.”
“Meryem	co”
“Oǆ teki	 kardeşlerimi	 de	 çağırmanı	 istiyorum.	 Onlarla	 tanışmak	 istiyorum.	 Hep	 birlikte

gitmemizi	istiyorum.	İşte	dileğim	bu.”
Celil	içini	çekti.	Bakışları	uzaklardaydı;	dağlarda.
Meryem	 onun	 anlattıklarını	 çok	 iyi	 anımsıyordu;	 insan	 yüzünün	 perdede	 bir	 ev	 kadar

büyük	 göründüğünü,	 orada	 bir	 araba	 kaza	 yaptığı	 zaman,	metallerin	 ezilişini,	 parçalanışını



kemiklerinde	 hissettiğini.	 Şimdi	 de	 kendisini,	 balkondaki	 özel	 koltukların	 birinde,
kardeşlerinin	 ve	 Celil’in	 yanında	 otururken,	 dondurmasını	 yalarken	 görmek	 istiyordu.	 “Tek
arzum	bu,”	diye	yineledi.

Celil	yüzünde	çaresiz	bir	anlamla	ona	bakıyordu.
“Yarın,”	dedi	Meryem.	“Öğlen.	Tam	burada	buluşalım.	Tamam	mı?	Yarın?”
“Gel	 buraya,”	 dedi	 babası.	 Çömeldi,	 kızı	 kendine	 çekti,	 uzun,	 çok	uzun	bir	 süre,	 sıkı	 sıkı

tuttu.
 
***

 
Nana	önce,	kulübe’nin	etrafında	dönenip	durdu;	yumruklarını	bir	sıkıp	bir	açıyordu.
“Sahip	olabileceğim	onca	kız	varken,	Tanrı	neden	bana	senin	gibi	bir	nankörü	verdi?	Senin

uğruna	 katlandığım	 onca	 şeyden	 sonra!	 Ne	 cüretle?	 Beni	 böyle	 terk	 etmeye	 nasıl	 cüret
edersin,	seni	küçük	hain,	seni	harami!

Sonra,	alaya	başladı.
“Senin	 kadar	 sersemini	 de	 görmedim!	 Seni	 umursadığını,	 evine	 kabul	 edeceğini

sanıyorsun,	ha?	Seni	kızı	gibi	görüyor...	evine	alacak,	öyle	mi?	Bak	sana	ne	diyeyim.	Bir	erkeğin
kalbi	 fesat,	habis	bir	şeydir,	Meryem.	Bir	ananın	rahmine	hiç	benzemez.	Kanamaz,	sana	yer
açmak	 için	genişlemez.	Seni	 tek	seven,	benim.	Bu	dünyada	sahip	olduğun	 tek	 insan,	benim;
ben	öldükten	sonra,	hiç	kimsen	kalmayacak.	Hiçbir	şeyin	olmayacak.	Bir	hiç	olacaksın!”

Sonra,	duygu	sömürüsünü	denedi.
“Gidersen,	ölürüm.	Cin	gelir,	ben	de	kriz	geçiririm.	Görürsün	bak,	dilimi	yutup	boğulurum.

Beni	bırakma,	Meryem	co.	Lütfen	gitme.	Gidersen	yaşayamam.”
Meryem	hiçbir	şey	demedi.
“Seni	ne	kadar	sevdiğimi	biliyorsun,	Meryem	co.”
Meryem	biraz	dolaşacağını	söyledi.
Orada	biraz	daha	kalırsa,	acıtıcı	şeyler	söylemekten	korkuyordu:	cinin	bir	yalan	olduğunu,

işin	aslını	Celil’den	öğrendiğini,	Nana’nın	bir	adı	olan,	ilaçlarla	iyileştirilebilecek	bir	hastalığı
olduğunu.	 Nana’ya,	 neden	 Celil’in	 sözünü	 dinleyip	 onun	 doktorlarına	 görünmediğini,	 onun
getirdiği	hapları	almadığını	sorabilirdi.	Doğru	sözcükleri	bulabilse,	annesine,	bir	araç,	bir	silah
olmaktan,	yalanlarla	doldurulmaktan,	suçlanmaktan,	kullanılmaktan	bıkıp	usandığını	söylerdi.
Nana’nın	 gerçekleri	 çarpıtmasından,	 onu,	 yani	 Meryem’i,	 dünyaya	 karşı	 sıraladığı	 sayısız
şikâyetten,	 çektiği	 bin	 bir	 çileden	 bir	 tanesine,	 bu	 upuzun	 listedeki	 bir	 başka	 maddeye
dönüştürmesinden	nasıl	bezdiğini.

Korkuyorsun,	Nana,	derdi	ona.	Hiç	tadamadığın	mutluluğu	benim	bulmamdan	korkuyorsun.
Benim	mutlu	 olmamı	 istemiyorsun,	 iyi	 bir	 hayatımın	 olmasını	 istemiyorsun.	Habis,	 fesat	 kalpli
olan	sensin.

 
***

 
Açıklığın	ucunda,	Meryem’in	çok	sevdiği	bir	seyir	yeri	vardı.	Şimdi	de	gidip	oraya,	kuru,	ılık

otların	üzerine	oturdu.	Herat	buradan	rahatça	görülebiliyordu;	bir	çocuğun	oyun	tahtası	gibi
açılmıştı	 aşağıya:	 kentin	 kuzeyinde	 Kadınlar	 Bahçesi,	Çarsuk	 Pazarı;	 güneyde	 Büyük
Iǚskender’den	 kalma,	 eski	 kalenin	 kalıntıları.	 Uzaktan	 uzağa,	 devlerin	 tozlu	 parmaklarını
andıran	 minareleri,	 insanlarla,	 at	 arabalarıyla,	 katırlarla	 kaynaştığını	 düşlediği	 sokakları
seçebiliyordu.	 Başını	 kaldırıp	 bakınca,	 tepesinde	 dönüp	 duran,	 arada	 bir	 pike	 yapan



kırlangıçları	 gördü.	 Bu	kuşları	 öyle	 kıskanıyordu	ki.	Herat’a	 gitmişlerdi.	Kentin	 camilerinin,
pazaryerlerinin	 üstünde	 uçmuşlardı.	 Belki	 de	 Celil’in	 evinin	 duvarlarına,	 sinemasının	 ön
basamaklarına	konmuşlardı.

Yerden	 on	 tane	 çakıl	 taşı	 aldı,	 diklemesine,	 üç	 sütun	 halinde	 dizdi.	 Arada	 bir,	 gizlice
oynadığı	bir	oyundu	bu	-Nana’nın	bakmadığı	zamanlar.	Iǚlk	sütuna	dört	taş	koydu,	Hatice’nin
çocukları;	Iǚkinciye	Efsun’unkiler	için	üç,	son,	yani	üçüncü	sütuna	da	Nergis’in	çocukları	için	üç
tane.	Sonra,	dördüncü	sütunu	ekledi:	tek	bir	taş;	on	birinci.

 
*	-	*	-	*	-	*

 
Ertesi	 sabah,	 dizlerine	 kadar	 inen,	 krem	 rengi	 elbisesini,	 pamuklu	 pantolonunu	 giydi,

başına	 da	 yeşil	 bir	 hicap	 örttü.	Hicap	 konusu	 fena	 halde	 canını	 sıkıyordu,	 çünkü	 yeşildi,
elbisesine	uymuyordu,	ama	başka	çaresi	yoktu	-beyaz	olanı	güveler	yemişti.

Saate	 baktı.	 Bu	 kadranı	 nane	 yeşili,	 rakamları	 siyah,	 elle	 kurulan	 eski	 saat,	 Molla
Feyzullah’ın	hediyesiydi.	Dokuz.	Nana	neredeydi	acaba?	Dışarı	çıkıp	bakmayı	düşündü,	ama
onunla	karşılaşmaktan,	o	incinmiş,	ihanete	uğramış	bakışlarından	ödü	kopuyordu.	Nana	onu
hainlikle	suçlardı.	Yersiz,	yanlış	hevesleriyle	dalga	geçerdi.

Meryem	 oturdu.	 Vakit	 geçirmek	 için,	 Celil’den	 öğrendiği	 gibi,	 tek	 hamlede	 ϐil	 çizmeye
koyuldu;	 tekrar	 tekrar.	Oturmaktan	her	 tarafı	 tutulmuştu,	 fakat	yatağa	uzanamazdı,	elbisesi
buruşurdu.

Akreple	 yelkovan	 nihayet	 on	 bir	 buçuğu	 gösterince,	 on	 bir	 çakıl	 taşını	 cebine	 soktu,
dışarıya	 çıktı.	 Irmağa	 doğru	 inerken,	 Nana’nın	 gölgeye,	 kubbeli	 bir	 salkımsöğüdün	 altına
çektiği	bir	iskemlede	oturduğunu	gördü.	Nana’nın	onu	görüp	görmediğini	anlayamadı.

Irmağa	varınca,	bir	gün	önce	sözleştikleri	noktada	beklemeye	başladı.	Gökyüzünde	birkaç
gri,	 karnabahar	 biçiminde	 bulut	 salınıyordu.	 Celil	 ona,	 bulutların	 gri	 olmasının	 nedenini
açıklamıştı:	bu	bulutlar	öyle	kesif,	öyle	yoğundu	ki,	üst	tarafları	güneş	ışığını	emiyor,	alt	tarafa,
tabana	kendi	gölgelerini	düşmüyorlardı.	işte,	gördüğün	şey	bu,	Meryem	co,	demişti,	kurullarının
altındaki	karanlık	bölge.

Aradan	uzun	bir	süre	geçti.
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Meryem	kulübe’ye	döndü.	Bu	kez,	açıklığın	batıya	bakan	cephesinden	dolanmıştı	ki,	Nana

onu	göremesin.	Saate	baktı.	Bire	gelmek	üzereydi.
O	bir	işadamı,	diye	düşündü.	Bir	işi	çıkmıştır.
Yeniden	 ırmağa	 indi,	 biraz	 daha	 bekledi.	 Başının	 üstünde	 birkaç	 karatavuk	 dönüp

duruyordu;	otların	arasına	bir	yere	daldılar.	Henüz	olgunlaşmamış	bir	devedikeninin	dibinde
milim	milim	ilerleyen	tırtılı	seyretti.

Bacakları	uyuşuncaya	kadar	bekledi.	Bu	kez,	kulübeye	dönmedi.	Pantolonunun	paçalarını
dizlerine	kadar	sıvadı,	ırmağı	geçti	ve	hayatında	ilk	kez,	tepeyi	inip	Herat’a	yollandı.

 
***

 
Nana,	 Herat	 hakkında	 da	 yanılmıştı.	 Kimse	 parmağıyla	 onu	 göstermedi.	 Kimse	 ona

gülmedi.	Meryem	gürültülü,	kalabalık,	iki	yanı	servili	bulvarlarda	yürüdü;	bir	yaya,	bisiklet	ve
garı	 selinin,	 kesintisiz	 bir	 akışın	 içinden	 geçti,	 kimse	 ona	 taş	 fırlatmadı.	 Kimse	harami
demedi.	 Doğru	 dürüst	 bakan	 bile	 olmadı.	 Burada,	 bir	 anda,	 mucizevi	 bir	 biçimde	 sıradan,
herhangi	biri	olup	çıkmıştı.

Bir	 süre,	 taşlı	 patikaların	 çaprazlamasına	 kestiği,	 kocaman	 bir	 parkın	 ortasındaki	 oval
havuzun	 yanında	 oyalandı.	 Parmaklarını	 havuzun	 kenarında	 duran,	 donuk	 gözlerini	 suya
dikmiş	 mermer	 atlarda	 gezdirdi;	 hayretle,	 hayranlıkla.	 Kâğıt	 gemilerini	 yüzdüren	 oğlan
çocuklarını,	belli	etmemeye	çalışarak	seyretti.

Her	 yanda	 çiçekler	 vardı;	 laleler,	 zambaklar	 petunyalar;	 taçyaprakları	 güneşe	 batmıştı.
İnsanlar	patikalarda	geziniyor,	tahta	sıralara	oturuyor,	çaylarını	yudumluyordu.

Meryem	 burada	 olduğuna	 inanamıyordu.	 Yüreği	 heyecandan	 gümbür	 gümbürdü.	 Keşke
Molla	Feyzullah	şu	an	görebilseydi	onu.	Ne	kadar	cesur	bulurdu.	Ne	kadar	gözüpek.	Onu	bu
şehirde	 bekleyen	 yeni	 yaşamın,	 babasıyla,	 kız	 ve	 erkek	 kardeşleriyle	 paylaşacağı,	 insanları
çekincesizce,	 koşulsuz,	 utanmaksızın	 sevebileceği,	 karşılığında	 da	 sevileceği	 bir	 hayatın
hayaline	dalıp	gitti.

Sonra	 canlı,	 neşeli	 adımlarla	 parkın	 yakınındaki	 geniş	 geçide	 yöneldi.	 Çınarların
gölgesinde	oturan,	tezgâhlarındaki	kiraz	piramitlerinin	ya	da	üzüm	tepeciklerinin	arkasından,
bıkkın	 gözlerle	 ona	bakan,	 kösele	 yüzlü,	 yaşlı	 satıcıların	 önünden	 geçti.	 Çocuklar	 yalınayak,
arabaların,	otobüslerin	peşinden	koşuyor,	ellerindeki	ayva	torbalarını	sallıyordu.	Meryem	bir
köşe	 başında	 durdu,	 yoldan	 geçenlere	 baktı;	 çevrelerindeki	 bütün	 bu	 harika,	 olağanüstü
şeylere	nasıl	böyle	kayıtsız	kalabildiklerini	aklı	almıyordu.

Bir	süre	sonra	cesaretini	toplayıp,	tek	atlı	gari’sinde	müşteri	bekleyen,	yaşlıca	adama	gitti,
sinemacı	 Celil’in	 oturduğu	 yeri	 bilip	 bilmediğini	 sordu.	 Yaşlı	 adamın	 tombul	 yanakları,
rengârenk	çizgili	bir	papan’ı	vardı.	“Sen	Heratlı	değilsin	anlaşılan,”	dedi,	canayakın	bir	tavırla.
“Celil	Han’ın	oturduğu	yeri	herkes	bilir.”

“Bana	gösterebilir	misin?”
Arabacı	elindeki	karamelanın	yaldızlı	kâğıdını	açtı,	sordu:	“Yalnız	mısın?”



“Evet.”
“Hadi,	atla.	Seni	götüreyim.”
“Parasını	ödeyemem.	Hiç	param	yok.”
Karamelayı	 kıza	 uzattı.	 Iǚki	 saattir	 tek	 müşteri	 çıkmadığını,	 zaten	 eve	 dönmeye

hazırlandığını	söyledi.	Celil’in	evi	yolunun	üzerindeydi.
Meryem	gari’ye	bindi.	Yola	düştüler;	yan	yana,	sessizce.	Meryem	yol	boyunca	baharatçılar,

portakal,	armut,	kitap,	şal,	hatta	atmaca	satılan,	önü	açık,	tek	göz	dükkâncıklar	gördü.	Çocuklar
toprağa	çizdikleri	dairelerin	içinde	bilye	oynuyorlardı.	Çayevlerinin	önünde,	üzeri	kilim	kaplı
tahta	sedirlerde	erkekler	çay	içiyor,	nargile	fokurdatıyorlardı.

Yaşlı	arabacı	geniş	bir	sokağa	saptı;	yolun	iki	yanına	kozalaklı	ağaçlar	diziliydi.	Ortalarda
bir	yerde,	atını	durdurdu.

“Iǚşte.	 Şansın	 varmış,	dohtar	co.	 Şu	onun	arabası.”	Meryem	yere	atladı.	Adam	gülümsedi,
atını	dehledi.

 
***

 
Meryem	bir	arabaya	daha	önce	hiç	dokunmamıştı.	Parmaklarını	Celil’in	siyah	otomobilinin

kaygan	motor	kapağında	gezdirdi;	ışıl	ışıl	jantlardaki	yassılaşmış,	genişlemiş	yansısına	baktı.
Koltuklar	beyaz	deridendi.	Direksiyonun	arkasında,	içinde	ibreler	olan,	yuvarlak,	cam	panolar
vardı.

Bir	an,	kafasının	içinde	Nana’nın	sesini,	Meryem’in	umutlarının	parlak,	sabit	alevini	soğuk
bir	duş	gibi	söndürüveren,	alaycı	tıslamasını	duyar	gibi	oldu.	Titreyen	bacaklarıyla	evin	giriş
kapısına	 doğru	 ilerledi.	 Ellerini	 duvara	 dayadı.	 Oǆ yle	 yüksek,	 öyle	 asık	 yüzlüydü	 ki	 Celil’in
duvarları.	 Duvarın	 arkasından	 bu	 tarafa	 taşan	 kavakların	 tepesini	 görebilmek	 için	 başını
geriye	 atması	 gerekti.	 Ağaçların	 uçları	 esintide	 iki	 yana	 sallanıyordu;	 Meryem	 onların
kendisini	selamladığını,	hoş	geldin	dediğini	hayal	etti,	içinde	kabarıp	duran,	gözünü	korkutan
dalgaları	zapt	etmeye,	kendini	toplamaya	çalıştı.

Kapıyı	çıplak	ayaklı,	genç	bir	kadın	açtı.	Alt	dudağının	hemen	altında	dövme	vardı.
“Celil	Han’ı	görmeye	geldim.	Ben	Meryem.	Kızıyım.”
Kızın	yüzünde	şaşkın	bir	ifade	belirdi.	Sonra,	bir	kavrayış	ışıltısı.	Şimdi	dudaklarında	haϐif

bir	 gülümseme	 vardı,	 halinde	 tavrındaysa	 bir	 heves,	 bir	 sevecenlik.	 “Burada	 bekle,”	 dedi
çabucak.

Kapıyı	kapadı.
Birkaç	dakika	geçti.	Bu	kez	kapıyı	bir	erkek	açtı.	Uzun	boylu,	geniş	omuzluydu;	mahmur

gözleri,	sakin,	dingin	bir	yüzü	vardı.
“Ben	Celil	Han’ın	şoförüyüm,”	dedi;	hiç	de	kaba,	ters	olmayan	bir	sesle.
“Neyi?”
“Şoförü.	Celil	Han	evde	değil.”
“Arabası	burada	ama,”	dedi	Meryem.
“Acil	bir	işi	çıktı.”
“Ne	zaman	döner?”
“Söylemedi.”
Meryem	bekleyeceğini	söyledi.
Adam	 kapıyı	 kapadı.	 Meryem	 yere	 oturdu,	 dizlerini	 göğsüne	 çekti.	 Hava	 kararmaya

başlamıştı	 bile;	 karnı	 acıkmıştı.	Gari	 sürücüsünün	 verdiği	 karamelayı	 yedi.	 Az	 sonra,	 şoför



yeniden	göründü.
“Artık	evine	gitmelisin,”	dedi.	“Bir	saate	kalmaz	karanlık	çöker.”
“Karanlığa	alışığım.”
“Hem	hava	da	soğur.	Seni	arabayla	evine	götüreyim	mi?	Uğradığını	kendisine	bildiririm.”
Meryem	sadece	bakıyordu.
“Oǆ yleyse	 seni	bir	otele	götüreyim.	Orada	 rahat	bir	uyku	çekersin.	 Sabah	olunca	duruma

bakarız.”
“Beni	eve	alın.”
“Alamam,	talimat	var.	Bak,	ne	zaman	döneceğini	kimse	bilmiyor.	Günler	sürebilir.”
Meryem	kollarını	kavuşturdu.
Adam	içini	çekti,	sitemle,	yumuşak	bir	kınamayla	ona	baktı.
Sonraki	 yıllarda	 Meryem’in,	 tekliϐini	 kabul	 etseydim	 ve	 onunla	 birlikte	kulübe”ye

dönseydim,	 olaylar	 nasıl	 gelişirdi	 acaba,	 diye	 düşünecek	 bolca	 vakti	 oldu.	 Ama	 kabul
etmemişti.

Geceyi	Celil’in	evinin	önünde	geçirdi.	Gökyüzünün	kararmasını,	gölgelerin	komşu	evlerin
önünü	kuşatmasını	seyretti.	Dövmeli	kız	ona	biraz	ekmekle	bir	 tabak	pilav	getirdi,	Meryem
istemediğini	 söyledi.	 Kız	 tepsiyi	 onun	 yanına	 bıraktı.	 Meryem’in	 kulağına	 ara	 ara,	 sokağın
aşağısından	gelen	ayak	sesleri,	açılan	kapıların	gıcırtısı,	boğuk	selamlaşmalar	çarpıyordu.

Lambalar	yandı,	donuk,	sarımtırak	ışıklar	pencereleri	aydınlattı.	Köpekler	havladı.	Açlığa
daha	 fazla	 dayanamayınca,	 pilavla	 ekmeği	 yedi.	 Sonra	 bahçelerde	 ötüşen	 cırcırböceklerini
dinledi.	Yukarıda,	bulutlar	soluk	bir	ayın	önünden	akıp	geçtiler.

Sabahleyin,	sarsılarak	uyandırıldı.	Gözlerini	açınca,	gece	birinin	gelip	üzerine	bir	battaniye
örtmüş	olduğunu	gördü.

Omzunu	sarsan,	şofördü.
“Hadi,	ama.	Yeterince	olay	yarattın.	Bas.	Yeter.	Artık	gitme	vakti.”
Meryem	 doğrulup	 oturdu,	 gözlerini	 ovuşturdu.	 Sırtı,	 boynu	 tutulmuş,	 ağrıyordu.

“Bekleyeceğim.”
“Dinle	 beni,”	 dedi	 adam.	 “Celil	 Han	 seni	 geri	 götürmemi	 istedi.	 Hemen	 şimdi.	 Anlıyor

musun?	Bu,	Celil	Han’ın	talimatı.”
Arabanın	arka	kapısını	açtı.	“Bin.	Hadi	bakalım,”	dedi	tatlılıkla.
“Onu	görmek	istiyorum,”	dedi	Meryem,	yaşlar	gözlerine	dolarken.
Şoför	iç	geçirdi.	“Bırak	da	seni	evine	götüreyim.	Hadi,	dohtar	co.”
Meryem	kalktı,	ona	doğru	yürümeye	başladı.	Ama	sonra,	bir	anda	yön	değiştirdi	ve	kapıya

doğru	 koştu.	 Omzunda,	 şoförün	 tutmaya,	 kavramaya	 çalışan	 parmaklarını	 hissetti.	 Bir
silkelenişte	ondan	kurtuldu,	açık	kapıdan	içeriye	daldı.

Birkaç	saniye	sonra	Celil’in	bahçesindeydi,	Meryem’in	gözüne	ilk,	içi	bitkilerle	dolu,	ışıl	ışıl,
cam	 bir	 yapı	 çarptı;	 sonra,	 ahşap	 kafes	 işlerine	 sarılmış	 üzüm	 asmaları,	 gri	 taş	 bloklardan
yapılma	bir	balık	havuzu,	meyve	ağaçları	ve	dört	bir	yanda,	parlak	renkli	çiçek	öbekleri.	Bütün
bunları	hızla	tarayan	gözleri,	sonunda,	yuvarlak	bir	yüze	kondu;	bahçenin	karşı	tarafında,	üst
kattaki	 pencerelerin	 birindeydi.	 Yalnızca	 bir	 anlığına,	 şöyle	 bir	 belirmişti,	 ama	 yeterli	 bir
süreydi.	Meryem’in	gözlerin	irileştiğini,	ağzın	açıldığını	görmesine	yetmişti.	Sonra	kayboldu.
Bir	el	uzandı,	bir	ipi	hızla	çekti.	Perdeler	indi.

Sonra	bir	çift	el	onu	koltuk	altlarından	yakalayıp	havaya	kaldırdı.
Meryem	 tekmeler	 savurdu.	 Cebindeki	 çakıl	 taşları	 fırladı,	 sağa	 sola	 saçıldı.	 Arabaya

götürülüp	arka	koltuğun	soğuk	derisine	bırakılıncaya	kadar	tekme	atmayı,	ağlamayı	sürdürdü.



 
***

 
Şoför	 arabayı	 kullanırken	 alçak	 sesle,	 avutucu	 sözler	 söyledi.	 Meryem	 onu	 duymadı.

Sarsılıp	durduğu	arka	koltukta,	 yol	boyunca	ağladı.	Acı,	 öϐke,	hüsran	yaşlarıydı	bunlar.	Ama
temelinde	derin,	 çok	derin	bir	utanç	yatıyordu;	Celil’e	 inanmakla	ne	büyük	aptallık	 ettiğini,
giyeceği	 kıyafeti,	 uyumsuz	hicap’ı	 nasıl	 dert	 ettiğini,	 buralara	 kadar	 yürüdüğünü,	 kapıdan
ayrılmamakta	direndiğini,	bir	sokak	köpeği	gibi	kaldırımda	sabahladığını	düşündükçe	artan
bir	 utanç.	 Annesinin	 yaralı	 görüntüsüne,	 ağlamaktan	 şişmiş	 gözlerine	 boş	 verdiği	 için	 de
utanıyordu.	Onu	uyaran,	baştan	beri	haklı	olan	Nana’yı	hiçe	saydığı	için.

Erkeğin,	 o	 üst	 kat	 penceresindeki	 yüzü,	 hiç	 aklından	 çıkmıyordu.	 Meryem’in	 sokakta
uyumasına	göz	yummuştu.	Sokakta.	Meryem	uzandığı	arka	koltukta	ağladı.	Doğrulup	oturmak,
görülmek	istemiyordu.	Bu	sabah,	kendini	nasıl	küçük	düşürdüğünden	bütün	Herat	haberdardı
sanki.	Molla	Feyzullah’ın	şu	an	yanında	olmasını,	kendini	onun	kucağına,	gönül	alıcı	sözlerine
bırakabilmeyi	öyle	çok	isterdi	ki.

Bir	süre	sonra	yol	tümsekli,	engebeli	bir	hal	aldı,	arabanın	burnu	havaya	kalktı.	Herat’la	Gül
Daman	arasındaki	yokuşu	tırmanmaktaydılar.

Meryem,	şimdi	Nana’ya	ne	diyeceğini	düşünüyordu.	Nasıl	özür	dileyecekti?	Onun	yüzüne
nasıl	bakacaktı?

Araba	durdu,	şoför	onun	inmesine	yardım	etti.	“Seni	geçireyim,”	dedi.
Meryem	onun	öne	düşmesine	izin	verdi;	adam	karşıya	geçti,	patikayı	tırmanmaya	başladı.

Yolun	kenarında	hanımeli	öbekleri	boy	atmıştı;	tüylü	itboğanlar	da.	Arılar	yer	yer	parlayan	kır
çiçeklerinin	üstünde	vızıldayıp	duruyordu.	Adam	onun	elini	tuttu,	 ırmağı	geçmesine	yardım
etti.	Sonra	bıraktı;	Herat’ın	 ünlü	yüz	yirmi	günlük	rüzgârının	yakında	başlayacağını	söyledi;
öğlen	 başlayıp	 günbatımına	 kadar	 durmaksızın	 eseceğini,	 tatarcıkların	 tam	 bir	 beslenme
cinnetine	gireceğini...	sonra	birden,	kızın	tam	önünde,	zınk	diye	duruverdi;	yarı	döndü,	eliyle
onun	 gözlerini	 örtmeye,	 geldikleri	 yöne	 gerisin	 geri	 itmeye	 çalıştı:	 “Geri	 dön!	 Hayır.	 Sakın
bakma.	Dön	arkanı!	Geri	dön!”

Ama	yeterince	hızlı	davranamamıştı.	Meryem	gördü.	Ani	bir	 esinti,	 salkımsöğüdün	yere
sarkan	dallarını	bir	perdeymişçesine	aralayınca,	Meryem	de	ağacın	altındaki	şeyi	bir	anlığına
görebildi:	yere	devrilmiş,	yüksek	sırtlı	iskemle.	Yüksekteki	dalların	birinden	sarkan	ip.	Ucunda
sallanan	Nana.
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Nana’yı	Gül	Daman	mezarlığının	bir	köşesine	gömdüler.	Molla	Feyzullah	mezarın	başında

dua	okur,	erkekler	Nana’nın	kefenli	bedenini	çukura	indirirken,	Meryem	kadınların	arasında,
Bibi	co’nun	yanında	durdu.

Daha	 sonra	 Celil	 onunla	 birlikte	kulübe’ye	 geldi,	 onlara	 eşlik	 eden	köylülere,	 taziyecilere
abartılı	bir	Meryem’e	kol	kanat	germe	gösterisi	sundu.	Kızın	birkaç	parça	eşyasını	toplayıp	bir
bavula	 koydu.	 Uzandığı	 yatağın	 kenarına	 ilişti,	 yüzünü	 yelpazeledi.	 Alnını	 okşadı,	 yaslara,
kederlere	 batmış	 bir	 yüzle,	 bir	 şeye	 ihtiyacı	 olup	 olmadığını	 sordu;	herhangi	 bir	 şey?	 diye
tekrarladı,	iki	kez.

“Molla	Feyzullah’ı	istiyorum,”	dedi	Meryem.
“Elbette.	Kendisi	dışarıda.	Gidip	çağırayım.”
Molla	 Feyzullah’ı,	 o	 bükük	 belli	 karaltısını	kulübe’nin	 kapısında	 görünce,	 o	 gün	 ilk	 kez

ağladı	Meryem.
“Ah,	Meryem	co.”
Gelip	kızın	yanına	oturdu,	 yüzünü	 ellerinin	 arasına	 aldı.	 “Durma,	 ağla	 yavrum.	Doyasıya

ağla.	Utanılacak	bir	şey	yok	bunda.	Ama	kızım,	Kuran’ın	dediklerini	de	hiç	unutma:	Ne	mutlu	ki
ona,	Yaradanın	ahretine	göçene;	her	şeye	gücü	yeten,	ölümü	ve	yaşamı	yaratan,	seni	onlarla
sınayan	 Rabbin	 yanına.	 Kuran	 gerçeği	 söyler,	 kızım.	 Bize	 reva	 gördüğü	 her	 imtihanın,	 her
üzüntünün	gerisinde,	mutlaka	bir	nedeni	vardır	Tanrı’nın.”

Ama	 Meryem	 Tanrı’nın	 sözleriyle	 avunacak	 halde	 değildi.	 O	 gün	 değil.	 O	 sırada	 değil.
Duyabildiği	tek	şey,	Nana’nın,	gidersen	ölürüm,	gidersen	yaşayamam,	diyen	sesiydi.	Elinden	tek
gelense,	 gözyaşlarını	 Molla	 Feyzullah’ın	 ellerinin	 benekli,	 kâğıt	 inceliğindeki	 derisine
akıtmaktı.

 
***

 
Şehre	dönüş	 yolunda	Celil	 arka	koltukta,	Meryem’in	 yanında	oturdu,	 elini	 onun	omzuna

attı.
“Benimle	kalabilirsin,	Meryem	co,”	dedi.	“Sana	bir	oda	hazırlamalarını	 tembihledim	bile.

Üst	katta.	Orayı	seveceksin.	Manzaralı;	bahçeye	bakıyor.”
Meryem	 ilk	 kez,	 onu	 Nana’nın	 kulaklarıyla	 duyuyordu.	 Hep	 var	 olan,	 altlarda,	 gerilerde

gizlenen	yapmacıklığı,	kof,	sahte	güvenceleri	ilk	kez	apaçık,	olanca	duruluğuyla	duyabiliyordu.
Bir	türlü	başını	kaldırıp	onun	yüzüne	bakamadı.

Araba	Celil’in	evinin	önünde	durunca,	şoför	inip	kapılarını	açtı,	Meryem’in	bavulunu	taşıdı.
Celil	iki	eliyle	omuzlarından	kavradığı	kızı	yönlendirdi,	iki	gün	önce	Meryem’in	onu	beklediği,
önündeki	kaldırımda	sabahladığı	ana	kapıdan	geçirdi.	Iǚki	gün	önce...	Meryem’in	dünyadaki	tek
arzusunun,	 Celil’le	 birlikte	 bu	 bahçeye	 girmek	 olduğu	 günün	 üstünden	 bir	 ömür	 geçmişti
sanki.	 Hayatının	 nasıl	 bu	 kadar	 çabuk,	 böyle	 bir	 anda	 altüst	 olabildiğini	 Meryem’in	 aklı
almıyordu.	 Gözlerini	 yerden,	 patikanın	 gri	 taşlarını	 çiğneyen	 ayaklarından	 kaldırmadı.
Bahçede	birileri	olduğunun	farkındaydı;	fısıldaşan,	Celil’le	ikisinin	yaklaştığını	görünce	kenara



çekilen	birileri.	Üst	kattaki	camlardan	ona	dikilmiş	olan	gözlerin	ağırlığını	hissediyordu.
Evin	 içinde	de	yere	bakmayı	 sürdürdü.	Kestane	 rengi	bir	halının	 üzerinde	yürüyorlardı,

sürekli	 yinelenen,	 mavili	 sarılı,	 sekizgen	 bir	 deseni	 vardı;	 gözünün	 ucuyla,	 mermer	 heykel
kaidelerini,	 vazoların	 alt	 kısımlarını,	 duvarlardaki	 rengârenk	 halıların	 püsküllerini
görebiliyordu.	 Celil’le	 birlikte	 tırmanmaya	 koyuldukları	 merdiven	 de,	 her	 basamağa
çivilenmiş,	benzer	bir	halıyla	kaplıydı.	Sahanlıkta,	Celil	onu	sola	döndürdü,	uzun,	halı	kaplı	bir
koridordan	geçirdi.	Bir	kapının	önünde	durdu,	kızın	geçmesi	için	açtı.

“Kız	 kardeşlerin	 Nilüfer’le	 Atiye	 bazen	 burada	 oynarlar,”	 dedi,	 “ama	 genellikle	 Burayı
konuk	odası	olarak	kullanıyoruz.	Bence	burada	rahat	edeceksin.	Güzel,	değil	mi?”

Odadaki	 yatağın	 üzerinde,	 bal	 peteği	 örgüsüyle,	 sık	 dokunmuş,	 yeşil	 bir	 örtü	 vardı.
Aşağıdaki	 bahçenin	 görünmesi	 için	 açılmış	 olan	 perdeler,	 örtüyle	 birörnekti.	 Yatağın
başucunda	üç	çekmeceli	bir	komodin,	üzerinde	de	bir	vazo.	Duvarlardaki	raϐlarda,	Meryem’in
tanımadığı	 birilerinin	 çerçeveli	 resimleri.	 Raϐlardan	 birinde,	 birbirinin	 tıpatıp	 eşi,	 giderek
küçülen	tahta	bebeklerden	oluşan	bir	koleksiyon	vardı;	boy	sırasına	göre	dizilmişlerdi.

Celil	onun	baktığını	görünce,	“Matruşka	bebekleri,”	dedi.	“Moskova’dan	almıştım.	Iǚstersen
onlarla	oynayabilirsin.	Mahzuru	yok.”

Meryem	yatağa	oturdu.
“İstediğin	bir	şey	var	mı?”	diye	sordu	erkek.
Meryem	yatağa	uzandı.	Gözlerini	kapadı.	Biraz	sonra,	onun	kapıyı	yavaşça	çektiğini	duydu.

 
***

 
Koridorun	sonundaki	banyoyu	kullandığı	zamanlar	hariç,	Meryem	odasından	çıkmadı.	Iǚlk

geldiğinde	 kapıyı	 açan,	 dövmeli	 kız	 yemeğini	 tepsiyle	 getiriyordu:	 kuzu	 kebap,	sebze,	 aş
çorbası.	Çoğu,	olduğu	gibi	kalıyordu.	Celil	her	gün	birkaç	kez	uğruyor,	yatağa	oturuyor,	nasıl
olduğunu	soruyordu.

“Yemeğini	aşağıda,	bizimle	birlikte	yiyebilirsin,”	dedi,	pek	de	inandırıcı	olmayan	bir	sesle.
Meryem	odasında,	tek	başına	yemeyi	tercih	ettiğini	söyleyince	de	hiç	ikilemedi.

Meryem	ömrü	boyunca	merak	ettiği,	görmek	için	yanıp	tutuştuğu	sahneyi,	penceresinden
kayıtsızca,	duygusuzca	seyrediyordu:	Celil’in	günlük	yaşantısını,	geliş	gidişlerini.	Oǆ n	kapıdan
girip	çıkan,	sağa	sola	seğirten	hizmetkârlar.	Sabahtan	akşama	kadar	çalıları	kırpan,	budayan,
seradaki	 çiçekleri	 sulayan	 bahçıvan.	 Kaldırımın	 kenarına	 yanaşan	 uzun,	 parlak	 burunlu
arabalar.	 Iǚçlerinden	çapanlı,	 astragan	 kalpaklı	 erkekler,	hicap”lı	 kadınlar,	 saçları	 tertemiz
taranmış	çocuklar	iniyordu.	Celil	bu	yabancılarla	el	sıkışıyordu;	Meryem	onun	avcunu	göğsüne
bastırıp	başıyla	kadınları	selamlayışını	izlerken,	Nana’nın	doğru	söylediğini	anlıyordu.	Buraya
ait	değildi	o.

 
İyi	ama,	ben	nereye	aidim?
Şimdi	ne	yapacağım?
Bu	 dünyada	 sahip	 olduğun	 tek	 şey	 benim,	 Meryem;	 ben	 gittikten	 sonra	 hiç	 kimsen

kalmayacak.
Hiçbir	şeyin.	Sen	bir	hiçsin!

 
Kulübenin	çevresindeki	söğütleri	yalayan	rüzgâr	gibi,	tanımlanamaz	bir	kasvetin	esintileri

de	Meryem’in	içinden	geçip	duruyordu.
Celil’in	evindeki	ikinci	gününde,	odasına	küçük	bir	kız	geldi.



“Bir	şey	alacağım,”	dedi.
Meryem	yatakta	doğrulup	oturdu,	bağdaş	kurdu,	örtüyü	kucağına	çekti.
Kız	aceleyle	odanın	karşı	köşesine	seğirtti,	bir	dolabı	açtı.	Dört	köşe,	gri	bir	kutu	çıkardı.
“Bunun	ne	olduğunu	biliyor	musun?”	diye	sordu.	Kutunun	kapağını	açtı.	“Buna	gramofon

deniyor.	Gramofon.	Plak	çalıyor.	Bilirsin,	müzik.	Bir	gramofon.”
“Sen	Nilüfer’sin.	Sekiz	yaşındasın.”
Küçük	kız	gülümsedi.	Aynı	Celil’in	gülümseyişi,	aynı	gamzeli	çene.	“Nerden	anladın?”
Meryem	omuzlarını	silkti.	Bir	zamanlar	bir	çakıl	taşına	onun	adını	verdiğini	söylemedi.
“Bir	şarkı	dinlemek	ister	misin?”
Meryem	yine	omuz	silkti.
Nilüfer	gramofonun	 ϐişini	prize	 soktu.	Kapağın	altındaki	 cebi	karıştırdı,	bir	plak	çıkardı.

Yerleştirdi,	pikabın	iğnesini	indirdi.	Müzik	başladı.
 
Kâğıt	yerine	gül	yaprakları	kullanacağım,
Ve	sana	dünyanın	en	tatlı	mektubunu	yazacağım;
Sen	kalbimin	sultanısın,	kalbimin	sultanısın.

 
“Biliyor	musun	bu	şarkıyı?”
“Hayır.”
“Bir	İran	filminden.	Babamın	sinemasında	görmüştüm.	Hey,	sana	bir	şey	göstereyim	mi?”
Meryem’in	 cevap	 vermesine	 kalmadan,	 Nilüfer	 eğildi,	 avuçlarını,	 alnını	 yere	 dayadı.

Tabanlarıyla	yeri	itti,	bir	çırpıda	amuda	kalkıverdi.
“Yapabilir	misin?”	diye	sordu,	soluk	soluğa.	“Hayır.”
Kız	bacaklarını	indirdi,	bluzunu	çekip	düzeltti.	“Sana	öğretebilirim,”	dedi,	kızarmış	alnına

dökülen	perçemi	iterek.	“Burada	ne	kadar	kalacaksın?”
“Bilmiyorum.”
“Annem	senin	gerçek	kardeşim	olmadığını	söylüyor,	yani	senin	dediğin	gibi...”
“Ben	hiçbir	zaman	böyle	söylemedim,”	diye	uydurdu	Meryem.
“Söylemişsin.	 Ama	 umurumda	 değil.	 Demek	 istediğim,	 söylemen	 ya	 da	 söylememen

umurumda	değil.	Benim	için	fark	etmez.”
Meryem	sırtüstü	uzandı.	“Çok	yoruldum.”
“Annem,	bir	cin	yüzünden	annenin	kendini	astığını	söylüyor.”
“Şunu	keser	misin	artık,”	dedi	Meryem	yatakta	yan	dönerken.	“Müziği,	yani.”
O	 gün,	 Bibi	co	 onu	 görmeye	 geldi.	 Geldiğinde,	 yağmur	 yağıyordu.	 Iǚri	 gövdesini	 yatağın

yanındaki	iskemleye	güçlükle,	oflaya	puflaya	bıraktı.
“Şu	 yağmur,	 Meryem	co,	 kemiklerimi	mahvediyor.	Kemiklerimin	katili,	 inan.	Keşke...	Ah,

hadi	 ama,	 evladım.	 Gel	 bakayım	 Bibi	 co’na.	 Ağlama.	 Geçti,	 bak.	 Seni	 zavallı	 çocuk.	 Şişşt.
Zavallım	benim.”

O	gece	Meryem	uzunca	bir	süre	uyuyamadı.	Yattığı	yerde	gökyüzüne	baktı,	aşağıdan	gelen
tıkırtıları,	duvarların	boğduğu	sesleri,	konuşmaları,	 camı	döven	sağanağı	dinledi.	Tam	dalıp
gitmişti	ki,	haykırışlarla	yerinden	sıçradı.	Alt	kattan	geliyordu;	tiz,	öϐkeli	bağırışlar.	Sözcükleri
seçemiyordu.	Biri	bir	kapıyı	çarparak	kapadı.

Ertesi	sabah,	Molla	Feyzullah	çıkageldi.	Meryem	dostunu,	ak	sakalını	ve	o	sevimli,	dişsiz
tebessümünü	 kapıda	 gördüğü	 an,	 gözlerinin	 yandığını,	 bir	 kez	 daha	 yaşlarla	 dolduğunu
hissetti.	Ayaklarını	yatağın	kenarından	sarkıttı,	kapıya	koştu.	Her	zamanki	gibi	hocasının	elini



öptü,	o	da	kızın	alnını.	Konuğuna	bir	iskemle	çekti.
Molla	Feyzullah	yanında	getirdiği	Kuran’ı	çıkardı.	“Düzenimizi	bozmamıza	gerek	yok,	değil

mi?”
“Artık	 derse	 ihtiyacım	 olmadığını	 biliyorsunuz,	 Molla	sahip.	 Bana	 Kuran’daki	 bütün

sureleri,	ayetleri	yıllar	önce	öğrettiniz	zaten.”
Adam	 gülümsedi,	 ellerini	 teslim	 olur	 gibi	 kaldırdı.	 “Tamam,	 itiraf	 ediyorum.	 Foyam

meydana	çıktı.	Ama	seni	ziyarete	gelmek	için,	bundan	çok	daha	kötü	bahaneler	bulabilirdim.”
“Bahaneye	ihtiyacınız	yok	ki.	Sizin	yok.”
“Kibarlık	ediyorsun,	Meryem	co.”
Kuran’ı	kıza	uzattı.	O	da,	onun	öğrettiği	gibi,	üç	kez	öpüp	başına	götürdü,	sonra	geri	verdi.
“Nasılsın,	kızım?”
“Hiç	 aklımdan...”	 diye	 başladı	 Meryem.	 Sonra,	 kocaman	 bir	 taşın	 boğazını	 tıkadığını

hissedince,	 susmak	 zorunda	 kaldı.	 “Çekip	 gitmemden	 önce	 bana	 söyledikleri	 hiç	 aklımdan
çıkmıyor.	Dedi	ki...”

“Ney,	ney,	ney.” 	Molla	Feyzullah	elini	onun	dizine	dayadı.	“Annen,	Allah	onu	affetsin,	dertli,
mutsuz	bir	kadındı,	Meryem.	Kendine	korkunç	bir	şey	yaptı.	Kendine,	sana,	aynı	zamanda	da
Allah’a.	O	bağışlayacaktır,	çünkü	her	şeyi	bağışlar,	ama	yine	de,	annenin	yaptığı	şey	Allah’ın
gücüne	gitti.	Cana	kıymayı,	 ister	kendinin	isterse	başkasının	canını	almayı,	kesinlikle	tasvip
etmez.	Hayatın	 kutsal	 olduğunu	 söyler.	Biliyor	musun...”	 Iǚskemlesini	 biraz	daha	 yaklaştırdı,
kızın	 ellerini	 avuçlarının	 arasına	 aldı.	 “Anneni,	 sen	 doğmadan	 önce	 tanırdım,	 çocukluğunu
bilirim;	 inan	 bana,	 o	 zaman	 da	 mutsuzdu.	 Korkarım,	 yaptığı	 şeyin	 tohumları	 yıllar	 önce
atılmıştı.	Demek	istediğim,	bu	senin	suçun	değil.	Senin	suçun	değil,	kızım.”

“Onu	bırakmamalıydım.	Yanında	kalmalıydım...”
“Kes	şunu.	Bunlar	zararlı	düşünceler,	Meryem	co.	Beni	duydun	mu,	evladım?	Zararlı.	Seni

yiyip	bitirirler.	Hata	 sende	değildi.	 Senin	 suçun	değildi.	Hayır!”	Meryem	başını	 salladı,	 ama
bütün	yüreğiyle,	deliler	gibi	istese	de,	adama	inanmayı	başaramıyordu.

 
***

 
Bir	hafta	sonra,	bir	akşamüstü	kapısına	vuruldu,	 içeriye	uzun	boylu	bir	kadın	girdi.	Açık

tenliydi;	kızıl	saçları,	uzun	parmakları	vardı.
“Ben	Efsun,”	dedi.	“Nilüfer’in	annesi.	Yıkanıp	aşağıya	gelsene,	Meryem.”
Meryem	 odasında	 kalmayı	 yeğlediğini	 söyledi.	 “Yo,	nefehmidi—	 anlamıyorsun.	 Aşağıya

inmen	gerekiyor.	Seninle	konuşacağımız	bir	şey	var.	Önemli.”
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Karşısına	dizildiler.	 Celil’le	 karıları;	 uzun,	 koyu	kahverengi	masada.	Aralarında,	masanın

ortasında	 taze	 kadife	 çiçekleriyle	 dolu,	 kristal	 bir	 vazoyla	 buğulanmış	 bir	 su	 sürahisi
duruyordu.	 Nilüfer’in	 annesi	 olduğunu	 söyleyen	 kızıl	 saçlı	 kadın,	 Efsun,	 Celil’in	 sağında
oturuyordu.	 Diğer	 ikisi,	 Hatice’yle	 Nergis	 ise	 solunda.	 Kadınların	 hepsinde	 haϐif,	 siyah
eşarplar	vardı,	başlarına	bağlamamış,	son	anda	akıllarına	gelmiş	gibi,	boyunlarına	gevşekçe
dolamışlardı.	Nana’nın	hatırına	siyahlara	bürüneceklerine	hiç	ihtimal	vermeyen	Meryem,	bu
ϐikri	içlerinden	birinin	ya	da	Celil’in,	onu	aşağıya	çağırmalarından	hemen	önce	ortaya	attığını
tahmin	etti.

Efsun	 bir	 bardağa	 sürahiden	 su	 doldurdu,	 Meryem’in	 önüne,	 kareli,	 kumaş	 bir	 altlığın
üzerine	koydu.	“Bahardayız	ama	hava	şimdiden	ısındı	bile,”	dedi.	Eliyle	yelpazelenir	gibi	yaptı.

“Rahat	 edebildin	mi?”	 diye	 sordu	Nergis;	 küçük	 bir	 çenesi,	 siyah,	 kıvırcık	 saçları	 vardı.
“İnşallah	rahatın	yerindedir.	Başına	gelen...	büyük	bir	felaket.	Korkunç.”

Diğer	 ikisi	 başlarıyla	 onayladılar.	 Meryem	 onların	 alınmış	 kaşlarını,	 cılız,	 lütuϐkâr
tebessümlerini	süzdü.	Kafasının	içinde	sinir	bozucu,	tatsız	bir	vızıltı	vardı.	Boğazı	yanıyordu.
Biraz	su	içti.

Celil’in	 arkasındaki	 geniş	 pencereden,	 çiçeğe	 durmuş	 elma	 ağaçlarını	 görebiliyordu.
Pencerenin	 yanındaki	 duvara	 koyu	 renk,	 ahşap	 bir	 dolap	 dayalıydı.	 Iǚçinde	 bir	 saat,	 birde
çerçeveli	fotoğraf	vardı:	ellerinde	tuttuğu	balığı	havaya	kaldırmış	olan	Celil	ve	üç	küçük	oğlu.
Güneşte	balığın	pulları	parlıyor.	Celil’le	oğulları	geniş	geniş	gülümsüyor.

“Evet,”	diye	başladı	Efsun.	“Ben...	yani	biz	seni	çağırdık,	çünkü	sana	vermek	istediğimiz	çok
güzel	bir	haber	var.”

Meryem	başını	kaldırıp	baktı.
Kadınların,	 iskemlesinde	 gevşekçe	 oturan,	 görmeyen	 gözlerle	masadaki	 sürahiye	 bakan

Celil’i	 işaret	 ederek,	 kendi	 aralarında,	 çabucak	 bakıştıklarını	 fark	 etti.	 Gözlerini	 Meryem’e
diken,	diğerlerinden	daha	büyük	gösteren	Hatice	oldu;	bu	görevi	kimin	üstleneceği	önceden
tartışılıp	karara	bağlanmıştı	belli	ki.

“Bir	talibin	var,”	dedi	Hatice.
Meryem’in	midesi	kasılıverdi.	“Neyim?”	dedi,	ansızın	uyuşan	dudaklarının	arasından.
“Bir	kbastegar.	 Talip.	 Kısmet.	 Adı	 Raşit.”	 Hatice	 açıklamayı	 sürdürdü.	 “Babanın	 bir	 iş

ahbabının	 arkadaşı.	 Kendisi	 Peştun,	 aslen	 Kandeharlı	 ama	 Kabil’de	 yaşıyor;	 Deh-Mazang
semtinde,	iki	katlı	bir	evi	var.”	Efsun	söylenenleri	başıyla	doğrulamaktaydı.	“Senin,	bizim	gibi
Farsça	 konuşuyor.	 Dolayısıyla	 Peştun	 dilini	 öğrenmek	 zorunda	 kalmayacaksın.”	 Meryem’in
göğsü	giderek	daha	çok	sıkışıyordu.	Oda	fırıl	fırıl	dönmeye,	ayağının	altındaki	zemin	kaymaya
başlamıştı.

“Ayakkabıcı,”	 diye	 araya	 girdi	 Hatice.	 “Ama	 öyle	 sıradan	 bir	 sokak	 muffsi	 değil.	 Hayır.
Kendi	 dükkânı	 var,	 Kabil’in	 en	 beğenilen	 ayakkabı	 ustalarından	 biri.	 Diplomatlara,
cumhurbaşkanının	ailesine	ayakkabı	yapıyor	-üst	sınıfa,	yani.	Kısacası,	sana	iyi	bakacak,	rahat
ettirecektir.”



Meryem	 gözlerini	 Celil’e	 dikti;	 yüreği	 göğsünde	 taklalar	 atıyordu.	 “Doğru	 mu	 bu?
Söyledikleri	doğru	mu?”

Fakat	Celil	ona	bakamıyordu.	Altdudağının	köşesini	dişliyor,	sürahiye	bakıyordu.
“Evet,	senden	azıcık	yaşlı,”	diye	şakıdı	Efsun.	“Ama	taş	çatlasın...	kırkında.	Hadi	bilemedin,

kırk	beş.	Öyle	değil	mi,	Nergis?”
“Evet.	 Ama	 ondan	 yirmi	 yaş	 büyük	 adamlara	 verilen	 dokuz	 yaşında	 kızlar	 gördüm,

Meryem.	Hepimiz	 gördük.	 Sen	 kaçsın	 şimdi?	On	beş	mi?	 Eh,	 bir	 kız	 için	 gayet	 uygun,	 ideal
evlilik	 yaşı.”	 Bu	 sözler	 hevesli,	 coşkulu	 baş	 sallamalarla	 onaylandı.	 Onunla	 akran	 olan	 üvey
kardeşleri	Saide	ile	Nahit’ten	hiç	söz	edilmediği,	Meryem’in	dikkatinden	kaçmamıştı;	her	ikisi
de	Herat’taki	Mehri	Okul’da	öğrenciydi	ve	Kabil	Uǆ niversitesine	girmeyi	tasarlıyorlardı.	On	beş,
onlar	için	uygun,	ideal	bir	evlilik	yaşı	değildi	anlaşılan.

“Dahası,”	diye	sürdürdü	Nergis	 sözünü,	 “o	da	sevdiklerini	kaybetmenin	acısını	yaşamış.
Duyduğumuza	göre,	karısı	on	yıl	önce	doğum	yaparken	ölmüş.	Sonra,	üç	yıl	önce	de	oğlu	gölde
boğulmuş.”

“Çok	 üzücü,	 gerçekten.	 Son	 birkaç	 yıldır	 kendine	 bir	 eş	 arıyormuş,	 fakat	 uygun	 birini
bulamamış.”

“Iǚstemiyorum,”	 dedi	 Meryem.	 Gözleri	 hâlâ	 Celil’deydi.	 “Evlenmek	 istemiyorum.	 Beni
zorlamayın.”	Sesindeki	ağlamaklı,	yalvaran	tınıdan	nefret	ediyor	ama	engel	olamıyordu.

“Aa,	Meryem,	mantıklı	ol	ama,”	dedi,	kadınlardan	biri.
Meryem	 neyi	 kimin	 söylediğini	 izleyemez	 olmuştu	 artık.	 Gözlerini	 Celil’e	 mıhlamış,

konuşmasını,	 bütün	 bunların	 yalan	 olduğunu	 söylemesini	 bekliyordu.	 “Oǆ mrünü	 burada
geçiremezsin	ki.”

“Kendi	ailen	olmasını	istemez	misin?”
“Evet	ya.	Bir	yuva	kurmak,	kendi	çocuklarını	doğurmak?”
“Hayatına	devam	etmelisin.”
“Tamam,	buralı	biriyle,	bir	Tacik’le	evlenmen	çok	daha	 iyi	olurdu,	 ama	Raşit	 varlıklı	bir

adam,	kalkmış	sana	 talip	olmuş.	Bir	evi,	bir	 işi	var.	Oǆ nemli	olan	da	bu	zaten,	 öyle	değil	mi?
Hem	Kabil	çok	güzel,	capcanlı	bir	şehir.	Karşına	bu	kadar	iyi	kısmet	bir	daha	çıkmayabilir.”

Meryem	gözlerini	Celil’in	karılarına	çevirdi.
“Molla	Feyzullah’ın	yanında	yaşayabilirim,”	dedi.	“Beni	evine	alır	o.	Alacağını	biliyorum.”
“Bu	 hiç	 yakışık	 almaz,”	 dedi	 Hatice.	 “Oǆ yle	 yaşlı	 ki,	 hem	 çok...”	 Doğru	 sözcüğü	 arandı;

Meryem	onun	aslında	ne	demek	 istediğini	 çok	 iyi	 biliyordu:	çok	yakın.	Onların	ne	 yapmaya
çalıştığını	 anlamıştı.	Bu	 kadar	 iyi	 bir	 fırsatı	 bir	 daha	 bulamayabilirsin.	 Onlar	 da	 bulamazdı.
Kızın	 doğumuyla	 küçük	 düşmüş,	 rezil	 olmuşlardı	 ve	 şimdi	 karşılarına	 kızdan	 bütünüyle
kurtulma,	kocalarının	yaptığı	yüz	kızartıcı	hatanın	son	izini	de	silme	şansı	çıkmıştı.	Meryem
uzaklara	gönderiliyordu,	çünkü	duydukları	utancın	ete	kemiğe	bürünmüş	haliydi	o;	yürüyen,
soluk	alıp	veren	bir	ayıp.

“Çok	yaşlı	ve	güçsüz,”	diye	tamamladı	Hatice	sonunda.	“O	öldükten	sonra	ne	yapacaksın?
Ailesinin	başına	dert	olursun.”

Tıpkı	şu	an	bize	olduğun	gibi.	Meryem	söylenmemiş	sözcüklerin,	Hatice’nin	dudaklarından
dökülüşünü	görebiliyordu	neredeyse;	soğuk	bir	günde	ağızdan	çıkan	buhar	gibi.

Kabil’i	düşündü;	Herat’ın	altı	yüz	elli	kilometre	doğusunda	olduğunu	Celil’den	öğrendiği	o
büyük,	 yabancı,	 kalabalık	 kenti.	Altı	 yüz	 elli	 kilometre.	 Bugüne	 kadar	kulübe’den	 en	 çok
uzaklaştığı	mesafe,	buraya,	Celil’in	evine	yaptığı	 iki	kilometrelik	yürüyüştü.	Kabil’deki	halini
gözünün	 önüne	 getirmeye	 çalıştı;	 bu	 tahayyül	 edilemez	 mesafenin	 öteki	 ucunda,	 bir



yabancının	evinde,	onun	keyϐine,	dayattığı	 taleplere	göre	yaşarken.	Raşit	adındaki	bu	adam
için	temizlik	yapacak,	yemek	pişirecek,	çamaşır	yıkayacaktı.	Başka	görevleri	de	olacaktı	tabii	-
kocaların	karılarına	ne	yaptığını	Nana	anlatmıştı.	İşte,	onu	dehşete	düşüren,	ter	içinde	bırakan
da,	 özellikle	 işin	 bu	mahrem	 yanı,	 gözünde	 acı	 verici,	 sapkın	 eylemler	 olarak	 canlandırdığı
kısmıydı.

Yeniden	Celil’e	döndü.	“Söyle	onlara.	Buna	izin	vermeyeceğini	söyle.”
“Iǚşin	aslı,	baban	Raşit’le	cevabını	verdi	bile,”	diye	atıldı	Efsun.	“Raşit	burada,	Herat’ta;	ta

Kabil’den	kalkıp	geldi.	Nikâh	yarın	sabah	kıyılacak;	öğlen	Kabil’e	kalkan	bir	otobüs	var.”
“Söylesene!”	diye	haykırdı	Meryem.
Bunun	 üzerine	 kadınlar	 sustular.	 Meryem	 onların	 da	 erkeği	 gözlediğini	 sezdi.

Bekliyorlardı.	 Odaya	 derin	 bir	 sessizlik	 çöktü.	 Celil	 yüzünde	 ezik,	 çaresiz	 bir	 anlam,
parmağındaki	alyansı	çevirip	duruyordu.	Dolabın	içindeki	saatin	tik	takları	hiç	kesilmiyordu.
Sonunda,	 kadınlardan	 biri	 dayanamadı:	 “Celil	 co?”	 Celil	 gözlerini	 ağır	 ağır	 kaldırdı,
Meryem’inkilere	dikti;	bir	an	sonra	yeniden	indirdi.	Ağzını	açtı,	ama	yalnızca	tek,	acılı	bir	inilti
çıktı.

“Bir	şey	söyle,”	dedi	Meryem.
O	 zaman	 Celil	 boğuk,	 ölgün	 bir	 sesle	 konuştu.	 “Allah	 kahretsin,	 Meryem;	 bana	 bunu

yapma,”	dedi,	bir	şeyler	yapılan	kişi	kendisiymiş	gibi.
Aynı	anda	Meryem,	salondaki	gerginliğin	dağılıverdiğini	hissetti.
Celil’in	 karıları	 yeni	 -ve	 çok	 daha	 ateşli-	 bir	 ikna	 turuna	 başlarken,	 Meryem	 gözlerini

masadan	 ayırmadı.	 Bakışları	 masanın	 kaygan,	 cilalı	 ayaklarında,	 köşelerdeki	 yılankavi
kıvrımlarda,	bir	ayna	kadar	yansıtıcı,	koyu	kahve	yüzeyinde	gezindi.	Soluğunu	her	bırakışında,
yüzeyin	buğulandığını,	kendi	yüzünün	babasının	masasından	silinip	gittiğini	ayrımsadı.

Efsun	ona	yukarıya,	odasına	kadar	eşlik	etti.	Sonra,	kadın	kapıyı	çekince,	Meryem	kilitte
dönen	anahtarın	şakırtısını	duydu.
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Sabah,	Meryem’e	beyaz,	pamuklu	pantolonun	üzerine	giymesi	 için	uzun	kollu,	koyu	yeşil

bir	elbise	verdiler.	Efsun	yeşil	bir	hicapla,	aynı	renk	sandaletler	getirdi.
Yine	 uzun,	 kahverengi	 masalı	 odaya	 götürüldü,	 ama	 bu	 kez	 masanın	 ortasında	 badem

şekeriyle	 dolu	bir	 kâse,	 bir	Kuran,	 yeşil	 bir	 duvak,	 bir	 de	 ayna	duruyordu.	Meryem’in	daha
önce	 hiç	 görmediği	 (ve	 nikâh	 şahitleri	 olduğunu	 tahmin	 ettiği)	 iki	 erkekle,	 tanımadığı	 bir
molla	masadaki	yerlerini	çoktan	almışlardı.

Celil	 oturması	 için	 bir	 iskemle	 çekti.	 Açık	 kahverengi	 bir	 takım	 elbise	 giymiş,	 kırmızı
kravat	 takmıştı.	 Saçları	 yıkanmıştı.	 Iǚskemleyi	 çekerken,	 cesaret	 verircesine	 gülümsemeye
çalıştı.	Hatice’yle	Efsun	bugün	masanın	bu	tarafında,	Meryem’in	yanındaydılar.

Molla	duvağı	gösterdi,	Nergis	de	yerine	oturmadan	önce	alıp	Meryem’in	başına	yerleştirdi.
Meryem	gözlerini	önüne,	ellerine	dikti.

“İçeriye	çağırabilirsiniz	artık,”	dedi	Celil	birine.
Meryem	onu	 görmeden	 önce	 kokusunu	 aldı.	 Sigara	 kokusu,	 bir	 de	 ağır,	 baygın	 bir	 tıraş

losyonu;	 Celil’inki	 gibi	 haϐif	 değil.	 Rayihası	 duvağın	 kenarından	 girip	 Meryem’in	 burun
deliklerine	doldu.	Duvağın	gerisinden,	gözünün	ucuyla,	başını	eğmiş	kapıdan	geçmekte	olan,
uzun	 boylu	 bir	 erkek	 gördü;	 koca	 göbekli,	 geniş	 omuzluydu.	 Adamın	 iri	 cüssesi,	 soluğunu
keser	gibi	oldu;	yüreği	deli	gibi	atmaya	başladı,	çabucak	gözlerini	indiriverdi.	Adam	kısacık	bir
an	kapının	eşiğinde	ovalandı.	Sonra,	yavaş	ama	güçlü,	gümbür	gümbür	adımlarla	odayı	geçti.
Adımları,	 masadaki	 şeker	 kâsesini	 şıngırdattı.	 Boğuk	 bir	 hırıltıyla,	 kendini	 Meryem’in
yanındaki	iskemleye	bıraktı.	Sesli	sesli	soluk	alıp	veriyordu.

Molla	onları	selamladı.	Bunun	geleneksel	bir	nikâh	olmayacağını	söyledi.
“Anladığım	 kadarıyla	 Raşit	Ağa’nın,	 yakında	 hareket	 edecek	 olan	Kabil	 otobüsüne	 bileti

varmış.	 Dolayısıyla,	 vakit	 darlığı	 nedeniyle,	 bazı	 ananevi	 usulleri	 atlayacak,	 töreni
hızlandıracağız.”

Bir	 iki	dua	okudu,	 evliliğin	 önemi	hakkında	birkaç	kelime	etti.	Celil’e,	bu	birleşmeye	bir
itirazı	 olup	 olmadığını	 sordu,	 Celil	 başını	 yok	 anlamında	 salladı.	 Molla,	 Raşit’le	 döndü,
Meryem’le	 nikâhlanmayı	 gerçekten	 isteyip	 istemediğini	 sordu.	 Raşit,	 “Evet,”	 dedi.	 Sert,
gıcırtılı	sesi	Meryem’e	kuru	güz	yapraklarının	ezilirken	çıkardığı	sesi	anımsatmıştı.

“Peki	sen,	Meryem	can,	bu	erkeği	kocalığa	kabul	ediyor	musun?”
Meryem	sesini	çıkarmadı.	Genizler	temizlendi.
“Ediyor,”	dedi,	masanın	ucundan	bir	kadın	sesi.
“Aslında,”	 dedi	molla,	 “soruyu	 kendisi	 yanıtlamalı.	 Yanıtlamadan	 önce	 de,	 benim	 üç	 kez

sormamı	beklemeli.	Çünkü	teklifte	bulunan	kişi,	erkek;	kız	değil.”
Soruyu	iki	kere	daha	yineledi.	Meryem’den	yanıt	gelmeyince,	bir	daha	sordu;	bu	kez	biraz

daha	bastırarak.	Meryem	yanında	oturan	Celil’in	kıpırdandığını,	masanın	altındaki	bacaklarını
üst	 üste	atıp	 sonra	yine	 indirdiğini	hissedebiliyordu.	Birileri	yine	genzini	 temizledi.	Küçük,
beyaz	bir	el	uzandı,	masadaki	bir	toz	zerresine	bir	fiske	vurdu.

“Meryem,”	diye	fısıldadı	Celil.



“Evet,”	dedi	kız,	titrek	bir	sesle.
Duvağın	 altına	 bir	 ayna	 uzatıldı.	 Meryem	 aynada	 önce	 kendi	 yüzünü	 gördü;	 kavissiz,

biçimsiz	kaşlarını,	düz	saçlarını,	neşesiz,	yeşil	gözlerini;	gözleri	birbirine	öyle	yakındı	ki,	insan
onu	 şaşı	 sanabilirdi.	 Cildi	 kalındı,	 donuk,	 lekeli	 görünüyordu.	Alnını	 çok	geniş,	 çenesini	 çok
dar,	 dudaklarını	 çok	 ince	 buldu.	 Genel	 olarak,	 uzun	 bir	 yüz	 izlenimi	 bırakıyordu;	 üçgen	 bir
surat,	 biraz	 tazımsı.	 Oǆ te	 yandan,	 tuhaftı	 ama,	 bütün	 bu	 silik,	 albenisiz	 parçaların	 bir	 araya
gelince	 güzel	 olmasa	 da,	 gözü	 hiç	 mi	 hiç	 rahatsız	 etmeyen	 bir	 çehre	 oluşturduğunu
görebiliyordu.

Aynada,	Raşit’in	yüzünü	de	ilk	kez	gördü:	iri,	köşeli,	sağlıklı	ve	pembe	yüzü;	kanca	burnu;
mahcup	bir	sevinci	dışa	vuran,	kızarmış	yanakları;	sulu,	kanlı	gözleri;	öndeki	ikisi,	sivri	tepeli
bir	çatı	gibi	üst	üste	binmiş	olan,	sıkışık	dişleri;	gür	kaşların	neredeyse	iki	parmak	üstünden
başlayan,	inanılmayacak	kadar	alçak	saç	çizgisini;	sık,	sert,	kır	düşmüş	saçları.

Gözleri	aynada	bir	anlığına	buluştu,	sonra	çabucak	sıvıştı.
Bu	kocamın	yüzü,	diye	düşündü	Meryem.
Raşit’in	 ceket	 cebinden	 çıkardığı	 ince,	 altın	halkaları	 birbirlerinin	parmaklarına	 taktılar.

Erkeğin	 tırnakları	 sarımsı	 kahveydi,	 çürüyen	bir	 elmanın	 içi	 gibi;	 bazılarının	uçları	 uzamış,
kıvrılmıştı.	Kız	alyansı	onun	parmağına	geçirirken,	elleri	titredi,	Raşit	yardım	etmek	zorunda
kaldı.	Kendi	alyansıysa	azıcık	dardı,	ama	Raşit	eklemlerden	sertçe	iterek	yüzüğü	geçirdi.

“İşte,”	dedi.
“Çok	güzel	bir	yüzük,”	diye	atıldı,	Celil’in	eşlerinden	biri.	“Harika,	Meryem.”
“Geriye	bir	tek,	nikâh	akdinin	imzalanması	kaldı,”	dedi	molla.
Meryem	 adını	 yazdı	 -mim,	 ra,	 ya,	 sonra	 yine	mim-	 bütün	 gözlerin	 eline	 dikildiğinin

farkındaydı.	Meryem’in	 imzalayacağı	 bir	 sonraki	 belgeye,	 yirmi	 yedi	 yıl	 sonra,	 yine	 bir	 din
adamı	tanıklık	edecekti.

“Artık	karı	kocasınız,”	dedi	molla.	“Tebrik	ederim.”
 
***

 
Raşit,	rengârenk	boyanmış	otobüste	bekledi.	Meryem	aşağıdan,	durduğu	yerden	onu	değil,

sigarasının	 açık	 camdan	 dışarıya	 süzülen	 dumanını	 görebiliyordu	 Celil’le	 birlikte,	 arka
tamponun	 yakınındaydılar.	 Çevrelerinde	 insanlar	 tokalaşıyor,	 vedalaşıyordu.	 Kuranlar
öpülüyor,	 elden	 ele	 geçiriliyordu.	 Çiklet,	 sigara	 tepsilerinin	 gerisinde	 yüzleri	 görünmeyen
oğlan	çocukları,	yolcuların	arasında	yalınayak	koşturuyordu.

Celil	habire	Kabil’in	ne	olağanüstü	bir	 şehir	olduğunu	anlatmaktaydı;	Moğol	 imparatoru
Babür	 bile	 oraya	 gömülmeyi	 vasiyet	 etmişti.	 Meryem	 onun	 ayrılık	 vaktine	 kadar	 böyle
konuşup	 duracağını,	 Kabil’in	 bahçelerini,	 dükkânlarını,	 ağaçlarını,	 havasını	 seveceğini
biliyordu;	 sonra	bir	 bakacaktı	 kendisi	 otobüste,	 Celil’se	 aşağıda,	 ona	neşeyle	 el	 sallamakta:
yarasız	beresiz,	sapasağlam.

Meryem	buna	izin	veremezdi.
“Sana	tapardım,”	dedi.
Celil	 lafının	 ortasında	 duruverdi.	 Kollarını	 göğsünde	 kavuşturdu,	 sonra	 çözdü.	 Genç	 bir

Hindu	 çift,	 kucağı	 bebekli	 bir	 kadınla,	 bir	 bavulu	 sürükleyen	 erkek,	 aralarından	 geçti.	 Bu
müdahale	Celil’in	çok	işine	gelmiş	gibiydi.	Çift	özür	diledi,	o	da	kibarca	gülümsedi.

“Perşembeleri	 saatlerce	 oturup	 beklerdim	 seni.	 Gelmeyeceksin	 diye	 ölesiye
kaygılanırdım.”



“Yolunuz	uzun.	Bir	şeyler	yemelisin.”	Sonra,	ekmekle	keçi	peyniri	alayım	mı,	diye	sordu.
“Sürekli	 seni	 düşünürdüm.	 Yüz	 yaşına	 kadar	 yaşaman	 için	 dua	 ederdim.	 Bilmiyordum.

Benden	utandığını	bilmiyordum	ki.”
Celil	 başını	 eğdi,	 vaktinden	 önce	gelişmiş	bir	 oğlan	 çocuğu	gibi,	 ayakkabısının	burnuyla

toprağı	eşeledi.
“Benden	utanıyordun.”
“Seni	 görmeye	 geleceğim,”	 diye	 mırıldandı	 Celil.	 “Kabil’e	 gelip	 seni	 ziyaret	 edeceğim.

Birlikte...”
“Hayır.	 Hayır,”	 dedi	 kız	 Celil’e.	 “Seni	 görmek	 istemiyorum.	 Sakın	 gelme.	 Senden	 haber

almak	istemiyorum.	Asla.	Asla.”
Celil	ona	yaralı	gözlerle	baktı.
“Seninle	ben	burada	ayrılıyoruz,”	dedi	Meryem,	“işimiz	burada	bitiyor.	Hoşça	kal.”
“Böyle	gitme,”	dedi	erkek	cılız	bir	sesle.
“Bana	 Molla	 Feyzullah’la	 vedalaşacak	 zamanı	 bile	 tanımadın;	 bu	 efendiliği	 bile

gösteremedin.”
Döndü,	 otobüsün	 yan	 tarafına	 doğru	 ilerledi.	 Celil’in	 peşinden	 geldiğini	 duyabiliyordu.

Hidrolik	kapılara	varınca,	hemen	arkasından	gelen	sesi	duydu.	“Meryem	co.”
Basamakları	 çıktı,	 gözünün	 ucuyla	 Celil’in	 onunla	 aynı	 hizadan	 yürüdüğünü	 görebiliyor

olsa	da,	camdan	dışarıya	hiç	bakmadı.	Koridorda	arkaya,	Raşit’in	bavulu	bacaklarının	arasına
almış,	oturduğu	koltuğa	doğru	ilerledi.	Avuçlarını	cama	bastıran,	parmak	boğumlarıyla	vuran,
vuran	Celil’e	bir	kez	bile	dönüp	bakmadı.	Otobüs	hareket	edince,	yanları	sıra	koşturan	adama
bakmadı.	Otobüs	hızlandığı	zaman	da,	geriye	dönüp	giderek	küçülen,	sonra	egzoz	dumanının,
tozun	arasında	gözden	yiten	adama	bakmadı.

Cam	kenarında	oturan	Raşit	iri,	etli	elini	onunkinin	üzerine	koydu.
“Hadi	 ama,	 kızım.	 Hadi	 bakalım.	 Hadi,”	 dedi.	 Bunu	 söylerken	 gözlerini	 kısmış	 camdan

dışarıya	bakıyordu;	gözüne	çok	daha	ilginç	bir	şey	çarpmış	gibi.
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Raşit’in	evine	ertesi	gün,	akşama	doğru	vardılar.
“Deh-Mazang’dayız,”	dedi	adam.	Dışarıda,	kaldırımda	duruyorlardı.	Bir	elinde	kızın	valizi

vardı,	ötekiyle	tahta	sokak	kapısını	açmaktaydı.	“Kentin	güneybatı	kesimi.	Hayvanat	bahçesi
yakında,	üniversite	de	öyle.”

Meryem	başını	 salladı.	 Daha	 şimdiden	 öğrenmişti:	 onu	 gayet	 iyi	 anlasa	 da,	 konuşurken
dikkat	kesilmeliydi.	Adamın	Farsçasındaki	Kabil	 aksanına	alışık	değildi;	Kandehar	doğumlu
olduğu	 için,	 alttan	 alta	 hissedilen	 Peştun	 vurgusuna	 da.	 Adamınsa	 kızın	 Herat	 Farsçasıyla
herhangi	bir	sorun	yaşamadığı	belliydi.

Meryem,	Raşit’in	evinin	bulunduğu	dar,	asfaltlanmamış	sokağı	çabucak	inceledi.	Yolun	iki
yanına	 sıralanan	evler	dip	dibeydi,	 tek	bir	duvarla	birbirlerinden	ayrılıyorlardı;	 önlerindeki
küçük,	 duvarlı	 bahçeler	 sokakla	 aralarında	 tampon	 görevi	 görüyordu.	 Evlerin	 çoğu	 düz
damlıydı	ve	pişmiş	tuğladan	yapılmıştı,	kimisi	de,	kenti	çeviren	dağlarla	aynı,	pas	rengindeki
topraktan.	Her	 iki	yanda	da,	kaldırımın	kenarını	 izleyen	hendekte,	 çamurlu	bir	su	akıyordu.
Meryem	 sokağın	 orasına	 burasına,	 küçük	 tepecikler	 halinde	 yığılmış	 çöp	 torbaları	 gördü.
Raşit’in	evi	iki	katlıydı.	Renginin	bir	zamanlar	mavi	olduğu	anlaşılıyordu.

Raşit	 ön	kapıyı	açınca,	Meryem	kendini	küçük,	bakımsız	bir	bahçede	buldu;	güçbela	boy
atmaya	çalışan	sarı	otlar,	cılız	öbekler.	Sağda,	yan	avluda	bir	apteshane,	solda	da	tulumbalı	bir
kuyuyla	bir	sıra	can	çekişen	ϐidan.	Kuyunun	yakınında	bir	alet	edevat	kulübesi,	duvara	dayalı
bir	bisiklet.

“Baban	 balık	 tutmaktan	 hoşlandığını	 söyledi,”	 dedi	 Raşit,	 bahçeyi	 geçip	 eve	 doğru
giderlerken.	Arka	bahçe	yoktu.	“Kuzeyde	vadiler	var.	Ve	içi	balık	kaynayan	ırmaklar.	Belki	bir
gün	gideriz.”

Sokak	kapısını	açtı,	kıza	yol	verdi.
Raşit’in	evi	Celil’inkinden	epeyce	küçüktü,	ama	Nana’yla	Meryem’in	kulübe’sine	kıyasla	bir

malikâneydi.	 Alt	 katta	 bir	 hol,	 bir	 oturma	 odası,	 bir	 de	 mutfak	 yer	 alıyordu;	 kızı	 mutfağa
götürüp	 tencereleri,	 tavaları,	 düdüklü	 tencereyi,	 gazyağıyla	 çalışan	iştop’u	 gösterdi.	Oturma
odasında	 fıstık	 yeşili,	 deri	 bir	 kanepe	 vardı.	 Yan	 tarafı	 yırtılmış,	 beceriksizce	 dikilmişti.
Duvarlar	çıplaktı.	Bir	masa,	iki	bambu	koltuk,	iki	katlanır	iskemle,	bir	köşede	de	siyah,	dökme
demir	soba.

Meryem	salonun	ortasında	durdu,	etrafına	bakındı.	Kulübe’de,	parmak	uçlarına	kalktığında
tavana	değebiliyordu.	Döşeğinde	yatar,	pencereden	giren	gün	ışığının	açısına	bakarak,	saati
kestirebilirdi.	Kapısını,	menteşeleri	gıcırdatmadan	nereye	kadar	açabileceğini	bilirdi.	Yerdeki
otuz	 adet	 parkedeki	 her	 bir	 kıymığı,	 çatlağı	 bilirdi.	 Şimdi	 bildiği,	 tanıdığı	 her	 şeyden
kopmuştu.	Nana	ölmüştü,	kendisiyse	yabancı	bir	şehirde,	alıştığı	yaşamdan	çok	uzaklardaydı;
onunla	arasında	vadiler,	zirvesi	karlı	sıradağlar,	koskoca	çöller	uzanıyordu.	Farklı	odaları,	her
tarafına	 sinmiş	 sigara	 kokusu,	 yabancı	 eşyalarla	 dolu	 yabancı	 dolapları,	 kalın,	 koyu	 yeşil
perdeleri	 ve	 asla	 dokunamayacağı	 tavanıyla,	 bir	 yabancının	 evindeydi.	Boşluğu,	 Meryem’i
boğuyordu.	 Nana’ya,	 Molla	 Feyzullah’a,	 eski	 yaşamına	 duyduğu	 özlemin	 sancıları	 yüreğini



dağlıyordu.
Sonra,	ağlamaya	başladı.
“Bu	 da	 nereden	 çıktı	 şimdi?”	 dedi	 Raşit,	 ters	 ters.	 Pantolonunun	 cebinden	 çıkardığı

mendili	kızın	avucuna	sokuşturdu.	Bir	sigara	yaktı,	 sırtını	duvara	yasladı.	Mendili	gözlerine
bastıran	Meryem’i	seyretti.

“Bitti	mi?”
Meryem	başını	evet	anlamında	salladı.
“Emin	misin?”
“Evet.”
Kızı	dirseğinden	tuttu,	oturma	odasının	penceresine	götürdü.
“Bu	pencere	kuzeye	bakar,”	dedi,	 işaretparmağının	kıvrık	tırnağıyla	cama	vurarak.	“Tam

karşımızda	 Asmai	 Dağları	 var	 -görüyor	musun?	 Soldakiyse	 Ali	 Abad	 Dağı.	 Uǆ niversite	 onun
eteğinde.	 Şir	 Derveze	 Dağı	 arkamıza,	 doğuya	 düşüyor;	 buradan	 göremezsin	 tabii.	 Her	 gün,
öğlenleri	oradan	bir	pare	top	atarlar.	Kes	artık	ağlamayı.	Ciddiyim.”

Meryem	gözlerini	kuruladı.
“En	 katlanamadığım	 şeydir,”	 dedi	 adam,	 kaşlarını	 çatarak.	 “Ağlayan	 bir	 kadının	 sesi.

Kusura	bakma.	Kesinlikle	tahammül	edemem.”
“Eve	gitmek	istiyorum,”	dedi	Meryem.
Raşit	sabrı	 taşmışçasına	 iç	geçirdi.	Salıverdiği	dumanlı	soluğu	Meryem’in	yüzüne	çarptı.

“Buna	alınmayacağım.	Bu	seferlik.”
Sonra	yine	dirseğini	 tuttu,	kızı	 üst	kata	 çıkardı.	Yukarıda	dar,	 loş	bir	koridorla	 iki	yatak

odası	 vardı.	 Daha	 büyük	 olan	 odanın	 kapısı	 aralıktı.	 Meryem	 aralıktan,	 bu	 odanın	 da	 evin
kalanı	gibi	çok	az	eşyayla	döşenmiş	olduğunu	gördü:	köşede	bir	yatak,	 üzerinde	kahverengi
battaniyeyle	 tek	 bir	 yastık,	 bir	 dolap,	 bir	 de	 komodin.	 Küçük	 ayna	 sayılmazsa,	 duvarlar
çıplaktı.	Raşit	kapıyı	çekti.

“Bu	benim	odam.”
Meryem	konuk	odasında	kalacaktı.	 “Kusura	bakmazsın	umarım.	Yalnız	uyumaya	alıştım

da.”
Meryem,	en	azından	bu	konuda	ne	kadar	rahatladığını	söylemedi.
Kalacağı	oda,	Celil’in	evindeki	odasından	bir	hayli	küçüktü.	 Iǚçinde	bir	yatak,	eski,	grimsi

kahverengi	 bir	 şifoniyer,	 küçük	 bir	 dolap	 vardı.	 Penceresi	 bahçeye	 bakıyor,	 sokağı	 da
görüyordu.	Raşit	onun	valizini	bir	köşeye	bıraktı.

Meryem	yatağa	oturdu.
“Fark	 etmedin,”	 dedi	 adam.	 Kapının	 eşiğinde	 duruyordu,	 başını	 çarpmamak	 için	 haϐif

eğilmişti.	“Pervaza	bak.	Ne	cins	olduğunu	biliyor	musun?	Herat’a	gitmeden	önce	koymuştum.”
Meryem	 pencere	 çıkıntısındaki	 sepeti	 ancak	 o	 zaman	 ayrımsadı.	 Yanlarından	 beyaz

sümbül	teberler	taşıyordu.
“Beğendin	mi?	Hoşuna	gitti	mi?”
“Evet.”
“Öyleyse	teşekkür	edebilirsin.”
“Teşekkür	ederim.	Özür	dilerim.	Teşekkür.”
“Titriyorsun.	Yoksa	seni	korkutuyor	muyum?	Benden	korkuyor	musun?”
Meryem	 ona	 bakmıyordu,	 ama	 bu	 sorularda	 haϐif	 haylaz	 bir	 şakacılık	 sezdi;	 bir	 tür

iğneleme	 gibi.	 Başını	 hemen	 hayır	 anlamında	 salladı	 ve	 evliliklerinin	 ilk	 yalanını	 söylemiş
oldu.



“Hayır	 mı?	 Güzel.	 Senin	 adına	 sevindim.	 Eh,	 senin	 yuvan	 burası	 artık.	 Bak	 gör,	 burayı
seveceksin.	Elektriğimizin	olduğunu	söylemiş	miydim?	Çoğu	günler	ve	her	gece.”

Çıkmaya	 hazırlandı.	 Kapıda	 durdu,	 sigarasından	 derin	 bir	 nefes	 çekti,	 dumana	 karşı
gözlerini	kıstı.	Meryem	onun	bir	şey	söyleyeceğini	sandı.	Ama	söylemedi.	Kapıyı	arkasından
kapadı,	kızı	valizi	ve	çiçekleriyle	yalnız	bıraktı.
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Iǚlk	 birkaç	 gün,	 Meryem	 odasından	 neredeyse	 hiç	 çıkmadı.	 Her	 sabah,	 uzaktan	 uzağa

yankılanan	ezan	 sesiyle	 kalkıyor,	namaz’ını	 kıldıktan	 sonra	 yeniden	 yatağa	 süzülüyordu.
Raşit’in	banyoya	girdiğini,	yıkandığını	duyduğunda,	adam	dükkana	gitmeden	önce	gelip	ona
bir	göz	attığında,	o	hâlâ	yatakta	oluyordu.	Sonra	camdan,	bahçeye	çıkan	erkeği	seyrediyordu;
sefertasını	bisikletin	arkasındaki	sepete	yerleştirişini,	bisikleti	iterek	bahçeyi	geçişini,	sokağa
çıkışını.	 Pedallara	 asılıp	 uzaklaşan,	 geniş	 omuzlu	 karaltı	 sokağın	 sonundaki	 köşeyi	 dönüp
gözden	kaybolana	kadar	bakıyordu.

Çoğu	günler	yataktan	hiç	çıkmıyor,	kendini	yapayalnız,	terk	edilmiş	hissediyordu;	akıntıya
kapılmış	 sürükleniyordu	sanki.	Bazen	aşağıya,	mutfağa	 iner,	parmaklarını	yağlı,	 yapış	yapış
tezgâhta,	 yanık	 yemek	 kokan,	 muşamba,	 çiçekli	 perdelerde	 gezdirirdi.	 Yerine	 oturmayan,
kapanmayan	çekmecelere,	uyumsuz	kaşıklarla	bıçaklara,	süzgece,	ucu	kopmuş	tahta	kaşıklara,
yeni	 yaşantısının	 sözde	 gereçlerine	 bakıyor,	 baktığı	 her	 şey,	 hayatını	 altüst	 eden,	 kendini
köksüz,	yersiz	yurtsuz,	bir	başkasının	hayatına	zorla	dalmış,	davetsiz	misafir	gibi	hissettiren	o
büyük	sarsıntıyı	anımsatıyordu.

Kulübe’deyken	normal,	iştahlı	bir	kızdı.	Burada,	karnı	nadiren	acıkıyordu.	Bazen,	akşamdan
kalma	 pilavı	 bir	 tabağa	 koyup	 bir	 parça	 ekmekle	 oturma	 odasına	 götürüyor,	 pencerenin
önünde	yiyordu.	Camdan,	sokaktaki	tek	katlı	evlerin	damlarını	görebiliyordu.	Bahçelerin	içini
de;	 çamaşır	 asan,	 çocukları	 kışkışlayan	 kadınları,	 toprağı	 eşeleyen	 tavukları,	 kovaları,
bahçıvan	bellerini,	ağaçlara	bağlanmış	inekleri.

Nana’yla	birlikte	kulübe’nin	damında	geçirdikleri,	Gül	Daman’ın	üstünde	parlayan	mehtabı
seyrettikleri	 yaz	 geceleri	 burnunda	 tütüyordu;	 hava	 öyle	 sıcak	 olurdu	 ki,	 gecelikleri
göğüslerine	 yapışırdı;	 cama	yapışan	 ıslak	bir	 yaprak	 gibi.	Kulübe’de	Molla	Feyzullah’la	kitap
okudukları	kış	ikindilerini	özlüyordu;	ağaçlardan	çatıya	damlayan	buz	saçaklarının	şıpırtısını,
karla	yüklü	dallarda	gaklayan	kargaları.

Bu	 yalnız	 saatlerde,	 evin	 içinde	 durmadan	 geziniyordu;	 mutfaktan	 oturma	 odasına,
yukarıya,	 kendi	 odasına,	 sonra	 yine	 aşağıya.	 Gezintiyi	 odasında	 tamamlar,	namaz’ını	 kılıp
yatağa	otururdu;	annesini	arıyor,	sıla	özleminden	midesinin	bulandığını	hissediyordu.

Ama	 Meryem’in	 asıl	 paniği,	 güneş	 batıya	 doğru	 devrildiği	 zaman	 başlıyordu.	 Geceyi,
Raşit’in	kocaların	karılarına	yaptıkları	şeyi	yapmaya	nihayet	karar	verebileceğini	düşündükçe,
dişleri	takırdıyordu.	Erkek	alt	katta,	tek	başına	karnını	doyururken,	o	sinirleri	harap	bir	halde,
yatağında	yatıyordu.

Raşit	her	akşam	onun	odasına	uğrar,	başını	içeri	uzatırdı.
“Şimdiden	uyumuş	olamazsın.	Saat	daha	yedi.	Uyanık	mısın?	Cevap	ver.	Hadi,	ama.”
Karanlıkta	Meryem’in	sesini	duyana	kadar	bastırırdı.	“Buradayım.”
Çömelip	kapının	eşiğine	otururdu.	Kız	yatağından	onun	iriyarı	siluetini,	uzun	bacaklarını,

gaga	 burnundan	 kıvrılarak	 çıkan	 dumanı,	 sigarasının	 bir	 alevlenip	 bir	 donuklaşan	 amber
ucunu	görebilirdi.

Meryem’e	 gününü	 anlatırdı.	 Dışişleri	 Bakanı’nın	 yardımcısı	 için,	 özel	 olarak	 yaptığı



mokasenleri	-Raşit’in	dediğine	göre,	adam	ayakkabılarını	sadece	ondan	alıyordu.	Polonyalı	bir
diplomatla	 karısından	 gelen	 sandalet	 siparişini,	 insanların	 ayakkabı	 konusundaki	 batıl
inançlarından	söz	ederdi:	yatağa	ayakkabıyla	girmenin	aileye	ölüm	getireceğine,	önce	sol	teki
giyineninse	bir	kavgaya	neden	olacağına	inananlar	vardı.

“Cumaları	 dalgınlıkla	 yapılması	 hariç,”	 dedi.	 “Ayrıca,	 bir	 çiftin	bağcıklarının	düğümlenip
duvara	 asılmasının,	 uğursuzluk	 getirdiğini	 biliyor	 muydun?”	 Raşit’in	 kendisi	 bunların
hiçbirine	 inanmıyordu	 elbette.	 Ona	 göre	 bu	 tür	 boş	 inançlar,	 daha	 çok	 kadınlara	 özgü
meşguliyetlerdi.

Sokaklarda	 kulağına	 çalınanları	 da	 aktarırdı;	 Amerikan	 Başkanı	 Richard	 Nixon’ın	 bir
skandal	yüzünden	istifa	etmek	zorunda	kaldığı,	türünden	haberler.

Ne	 Nixon’ın	 adını	 ne	 de	 onu	 istifaya	 zorlayan	 rezaleti	 duymuş	 olan	 Meryem,	 sesini
çıkarmadan	 dinlerdi.	 Endişeyle	 Raşit’in	 sözünü	 bitirmesini,	 sigarasını	 söndürüp	 gitmesini
beklerdi.	 Onun	 koridoru	 geçtiğini,	 kapısının	 açılıp	 kapandığını	 duyduktan	 sonradır	 ki,
midesini	sıkan	çelik	kelepçe	gevşerdi.

Sonra,	 bir	 gece	 erkek	 sigarasını	 söndürdü	 ve	 iyi	 geceler	 demek	 yerine,	 sırtını	 kapının
pervazına	dayadı.

“Şunu	hiç	açmayacak	mısın?”	dedi,	başıyla	kızın	bavulunu	göstererek.	Kollarını	göğsünde
kavuşturdu.	“Biraz	zamana	ihtiyacın	olacağını	tahmin	ediyordum.	Ama	bu	kadarı	saçmalık.	Bir
hafta	 oldu...	 Eh,	 şey,	 yarın	 sabahtan	 itibaren	 senden	 bir	 eş	 gibi	 davranmanı	 bekliyorum.
Fehmidi?	Anlaşıldı	mı?”

Meryem’in	dişleri	zangırdamaya	başladı.
“Cevap	bekliyorum.”
“Evet.”
“Güzel,”	 dedi	 adam.	 “Ne	 sanıyordun	 yani?	 Buranın	 otel	 olduğunu	 mu?	 Ben	 de	 otel

sahibiyim,	öyle	mi?	Eh,	öyleyse...	Ah.	Ah.	La	ilahe	ilallah.	Ağlama	konusunda	sana	ne	demiştim
ben?	Meryem.	Kadın	zırıltısı	konusunda	ne	söylemiştim,	ha?”

 
***

 
Ertesi	 sabah,	 Raşit	 işe	 gittikten	 sonra,	Meryem	bavulundaki	 giysileri	 çıkardı,	 şifoniyere

yerleştirdi.	Kuyudan	bir	kova	su	çekti,	bir	bezle	odasının	ve	aşağıdaki	salonun	camlarını	sildi.
Yerleri	süpürdü,	 tavanın	köşelerinden	sarkan	 örümcek	ağlarını	 temizledi.	Bütün	pencereleri
açıp	evi	havalandırdı.

Bir	 tasa	 üç	 kâse	mercimek	 ısladı,	 bir	 bıçak	 bulup	 biraz	 havuçla	 birkaç	 patates	 doğradı,
onları	 da	 suya	 bıraktı.	 Una	 bakındı,	 dolapların	 birinde,	 bir	 dizi	 pis	 baharat	 kavanozunun
arkasında	buldu,	hamur	yoğurdu;	Nana’nın	öğrettiği	gibi,	dıştan	içe	doğru	katlaya	yuvarlaya.
Üzerine	un	serpti,	nemli	bir	beze	sardı,	başına	bir	hicap	geçirip	mahalle	fırınına	yollandı.

Raşit	tandır’ın	yerini	tarif	etmişti,	sokağın	aşağısında,	 önce	sola	sonra	hemen	sağa;	ama
Meryem’in	yapması	gereken	tek	şey,	aynı	yöne	akan	kadın	ve	çocuk	kalabalığını	izlemek	oldu.
Annelerinin	 peşinden	 koşan	 ya	 da	 önden	 seğirten	 çocukların	 sırtındaki	 yamalı	 gömlekler,
gözünden	 kaçmadı.	 Pantolonları	 ya	 çok	 bol	 ya	 da	 çok	 dardı,	 sandaletlerinin	 tiftiklenmiş
bağcıkları	 öne	 arkaya	 uçuşuyordu.	 Ellerindeki	 değneklerle	 eski,	 atılmış	 bisiklet	 lastiklerini
itiyorlardı.

Anneleri	 üçer	 dörder	 kişilik	 gruplar	 halinde	 yürümekteydi;	 kimileri	burkalıydı,	 kimileri
değil.	 Meryem	 onların	 yüksek,	 tiz	 seslerini,	 birbirine	 karışan	 kahkahalarını	 duyabiliyordu.



Başı	 önde	 yürürken,	 kulağına	 konuşmalar,	 neredeyse	 bütünüyle	 hasta	 çocukların	 ya	 da
tembel,	nankör	kocaların	çevresinde	dönen	gevezelikler	çalınıyordu	bölük	pörçük.

 
Yemekler	kendi	kendine	pişiyor	sanki.
Vallah	billah,	bir	an	durup	dinlenmek	yok!
Bir	de	kalkmış	bana	diyor	ki,	yemin	ederim,	hiç	utanmadan	diyor	ki...

 
Bu	bitmek	bilmez	sohbet,	yakınmalı	ama	aynı	zamanda	şen	bir	tınısı	olan	sesler,	havada

daireler	çizerek	uçuşup	duruyordu.	Hiç	kesilmedi;	sokağın	sonuna	kadar,	köşeyi	döndükten
sonra,	tandır’daki	kuyrukta.	Kumar	oynayan	kocalar.	Annelerine	aşırı	düşkün	olan,	karılarına
tek	 rupiyi	 çok	 gören	 kocalar.	 Meryem	 bu	 kadar	 çok	 kadının	 nasıl	 olup	 da	 aynı	 bahtsızlığa
düştüğünü,	hepsinin	de	nasıl	böylesine	berbat	erkeklerle	evlenebildiğini	merak	etti.	Yoksa	bu,
evli	kadınlara	özgü,	kendisinin	bilmediği	bir	oyun,	pirinç	ıslamak	ya	da	hamur	yoğurmak	gibi,
gündelik	bir	ritüel	miydi?

Tandır’ın	 önündeki	 kuyrukta,	 yan	 gözle,	 çaktırmadan	 ona	 baktıklarını	 hissetti,	 fısıltıları
duydu.	Elleri	terlemeye	başladı.	Onun	bir	harami	olarak	doğduğunu,	babasına	ve	onun	ailesine
bir	utanç	kaynağı	olduğunu	biliyorlardı	sanki.	Hepsi	de	annesine	sırt	çevirdiğinden,	kendini
rezil	ettiğinden	haberdardı.

Hicapının	ucuyla	dudağının	üstündeki	teri	kuruladı,	sakinleşmeye	çalıştı.
Birkaç	dakika,	her	şey	yolunda	gitti.
Sonra	biri	 omzuna	dokundu.	Meryem	arkasını	 dönünce,	 açık	 tenli,	 tombul,	 tıpkı	 kendisi

gibi	hicaplı	bir	kadınla	karşılaştı.	Kısa,	siyah	saçları,	güleç,	neredeyse	kusursuz	yuvarlaklıkta,
toparlak	bir	yüzü	vardı.	Dudakları	Meryem’inkilerden	daha	dolgundu,	altdudağı	haϐif	sarkıktı	-
dudak	çizgisinin	hemen	altındaki	 iri,	kara	ben	tarafından	aşağıya	çekilircesine.	Iǚri,	yeşilimsi
gözleri	Meryem’e	cana	yakın	bir	parıltıyla	bakıyordu.

“Sen	 Raşit	can‘ın	 yeni	 karısısın,	 değil	 mi?”	 dedi,	 geniş	 geniş	 gülümseyerek.	 “Herat’tan
gelen.	Ne	kadar	gençsin!	Meryem	can,	değil	mi?	Benim	adım	Fariba.	Aynı	sokakta	oturuyoruz,
soldan	beşinci	ev,	yeşil	kapılı	olan.	Bu,	oğlum	Nur.”

Yanındaki	oğlanın	da	tıpkı	annesi	gibi	yuvarlak,	mutlu	bir	yüzü,	dik,	siyah	saçları	vardı.	Sol
kulağının	 memesinde	 de	 bir	 tutam	 kara	 kıl.	 Gözlerinde	 yaramaz,	 cin	 gibi	 bir	 parıltı.	 Elini
uzattı.	“Selam,	Hala	can.”

“Nur	on	yaşında.	Bundan	büyük	bir	oğlum	daha	var,	Ahmet.”
“O,	on	üç,”	dedi	Nur.
“Hemen	de	 büyümek	 isterler.”	 Fariba	 denen	 kadın	 güldü.	 “Kocamın	 adı	Hâkim.	 Burada,

Deh-Mazang’da	öğretmen.	Bir	gün	bana	gelsene,	bir	fincan...”
Sonra,	 bir	 anda,	 diğer	 kadınlar	 ondan	 cesaret	 almışçasına	Fariba’yı	 itekleyip	Meryem’in

etrafına	üşüştüler,	korkutucu	bir	süratle	çevresini	kuşattılar.
“Raşit	can’ın	genç	eşisin	demek...”
“Kabil’i	beğendin	mi?”
“Ben	Herat’a	gittim.	Orada	bir	kuzenim	var.”
“Önce	kız	mı	istiyorsun	oğlan	mı?”
“Ah,	o	minareler!	O	ne	güzellik!	Muhteşem	bir	şehir!”
“Erkek	çocuk	daha	iyidir,	Meryem	can,	onlar	soyun	devamıdır...”
“Hadi	canım!	Oğlan	evlenir	gider.	Kızlar	her	zaman	kalır,	yaşlandığında	sana	bakar.”
“Geleceğini	duymuştuk.”



“En	iyisi	ikiz.	Her	birinden	bir	tane!	Böylece	herkesin	gönlü	olur.”
Meryem	 geri	 geri	 çekildi.	 Havasız	 kalmıştı.	 Kulakları	 uğuldamaya	 başlamış,	 çarpıntısı

tutmuştu;	 gözleri	 bir	 yüzden	 ötekine	 mekik	 dokuyordu.	 Bir	 adım	 daha	 çekildi,	 ama	 artık
gidebileceği	 yer	 kalmamıştı	 -halkanın	 tam	 ortasındaydı.	 Gözüne	 Fariba	 ilişti;	 kızın
rahatsızlığını	sezmiş,	yüzü	asılmıştı.

“Rahat	bırakın!”	dedi	kadınlara.	“Yana	çekilin,	rahat	bırakın	kızı!	Korkutuyorsunuz!”
Meryem	 hamuru	 göğsüne	 bastırdı,	 çevresini	 kuşatmış	 olan	 kalabalığı	 yarmaya,

aralarından	geçmeye	çalıştı.
“Nereye	gidiyorsun,	hemşire?”
Meryem	 kendini	 iyi	 kötü	 açıklığa	 atıncaya	 kadar	 iteklemeyi	 sürdürdü,	 sonra	 sokağın

yukarısına	 doğru	 koştu.	 Kavşağa	 vardıktan	 sonradır	 ki,	 yanlış	 yöne	 koştuğunu	 ayrımsadı.
Döndü,	başı	önde,	öteki	tarafa	doğru	koşmaya	başladı;	bir	ara	tökezleyip	düştü,	dizi	sıyrıldı,
kalkıp	yeniden	koşmaya	başladı,	kadınların	yanından	hızla	geçti.

“Neyin	var	senin?”
“Dizin	kanıyor,	hemşire!”
Meryem	bir	köşeyi	döndü,	sonra	bir	başkasını.	Doğru	sokağı	bulmuştu,	ama	ansızın	beyni

boşalmıştı,	Raşit’in	 evini	 anımsayamıyordu.	 Sokağı	 bir	uçtan	 ötekine,	 telaşla	kat	 etti;	 soluk
soluğa,	gözyaşları	boşandı	boşanacak,	kapıları	rastgele	denemeye	koyuldu.	Bazıları	kilitliydi,
bazıları	 da	 hiç	 tanımadığı	 bahçelere,	 havlayan	 köpeklere,	 ürken	 tavuklara	 açıldı.	 Gözünün
önünde,	eve	dönen	ve	onu	hâlâ	yolunu	ararken,	kanayan	diziyle,	kendi	sokağında	kaybolmuş
bir	halde	bulan	Raşit	canlandı.	Bunun	üzerine	ağlamaya	başladı.	Kapıları	itiyor,	yaşlar	yüzünü
ıslatırken,	panik	halinde	dualar	mırıldanıyordu	-ta	ki	bir	kapıyı	itip	de	karşısında	apteshaneyi,
kuyuyu,	alet	kulübesini	buluncaya	kadar.	Kapıyı	arkasından	çarparak	kapadı,	 sürgüyü	 çekti.
Sonra	 duvarın	 dibine,	 ellerinin,	 dizlerinin	 üzerine	 çöktü,	 öğürmeye	 başladı.	 Iǚşi	 bitince
emekleyerek	 ilerledi,	 sırtını	 duvara	 verip	 oturdu;	 bacakları	 iki	 yana	 açılmıştı.	 Hayatında
kendini	hiç	bu	kadar	yalnız	hissetmemişti.

 
***

 
O	 gece	 Raşit	 eve	 geldiğinde,	 elinde	 kahverengi	 bir	 kesekâğıdı	 vardı.	 Temiz	 pencereleri,

süpürülmüş	yerleri,	yok	olan	örümcek	ağlarını	fark	etmediğini	gören	Meryem’in	canı	sıkıldı.
Ama	oturma	odasındaki	temiz	yer	sofra‘sından,	yemeğin	çoktan	hazır	olmasından	hoşlandığı
belliydi.

“Daal	yaptım,”	dedi	Meryem.
“Güzel.	Açlıktan	ölüyorum.”
Ellerini	 yıkaması	 için	 erkeğe	aftava’dan	su	döktü.	O	havluyla	kurulanırken	de,	 önüne	bir

kâse	dumanı	tüten	daal’la	bir	tabak,	tane	tane	pişmiş	pirinç	pilavı	koydu.	Onun	için	pişirdiği
ilk	yemekti;	keşke	yaparken	daha	 iyi	durumda	olsaydım,	diye	düşündü.	Yemeği	hazırlarken
tandır’daki	 olayın	 sarsıntısını	 üstünden	 hâlâ	 atamamıştı,	 onun	 için	 de	 bütün	 gün	daal’ın
kıvamını,	 rengini	 dert	 edip	 durdu;	 Raşit	 zenceϐili	 fazla,	 zerdeçalı	 yetersiz	 bulursa,	 diye
endişelendi.

Adam	kaşığını	altın	rengi	daal’a	daldırdı.
Meryem	 haϐifçe	 sallandı.	 Ya	 umduğunu	 bulamazsa,	 ya	 kızarsa?	 Tabağını	 hoşnutsuzlukla

iterse?	“Dikkatli	ol,”	dedi	güçlükle.	“Sıcak.”
Raşit	dudaklarını	büzdü,	üfledi,	sonra	kaşığı	ağzına	götürdü.



“İyi	olmuş,”	dedi.	“Azıcık	tuzsuz,	ama	iyi.	Hatta	iyiden	de	öte.”
Rahat	bir	soluk	alan	Meryem	karnını	doyuran	erkeği	seyretti.	Iǚçini	şöyle	bir	yalayıp	geçen

gurura	en	çok	kendisi	şaştı.	Iǚyi	bir	iş	çıkarmıştı	demek	-hatta	iyiden	de	öte.	Bu	küçük	övgüden
aldığı	haz	gerçekten	şaşırtıcıydı.	Gün	boyunca	yaşadığı	tatsızlıkların	acısı	azalır	gibi	oldu.

“Yarın	cuma,”	dedi	Raşit.	“Sana	etrafı	gezdireyim	mi,	ne	dersin?”
“Kabil’i	mi?”
“Hayır,	Kalküta’yı.”
Meryem	gözlerini	kırpıştırdı.
“Şaka	yaptım.	Tabii	ki	Kabil’i.	Başka	nereyi	olacak?”	Elini	kesekâğıdına	soktu.	“Ama	önce,

söylemem	gereken	bir	şey	var.”
Torbadan,	gök	mavisi	bir	burka	çıkardı.	Kaldırınca	bol	pilili,	metrelerce	kumaş,	dizlerine

döküldü.	Burkayı	katladı,	kıza	baktı.
“Müşterilerim	var,	Meryem,	karılarını	da	dükkana	getiren,	erkek	müşteriler.	Oǆ rtünmeyen,

benimle	 doğrudan	 konuşan,	 hiç	 çekinmeden	 gözümün	 içine	 bakan	 kadınlar	 bunlar.	Makyaj
yapıyor,	 dizleri	 görünen	 etekler	 giyiyorlar.	 Bazen	 ayaklarını	 kaldırıp	 ölçü	 almam	 için	 bana
uzatıyorlar,	 kocaları	 da	 öylece	 seyrediyor.	 Buna	 izin	 veriyorlar.	 Bir	 yabancının	 karılarının
çıplak	ayağına	dokunmasına	aldırmıyorlar!	Kendilerini	modern	erkek,	entelektüel	sayıyorlar;
aldıkları	 eğitim	 yüzünden	 herhalde.	 Kendi	nang	 ve	 namuslarını,	 onurlarını	 kirlettiklerinin
farkında	değiller.”

Başını	salladı.
“Çoğu,	 Kabil’in	 zengin	 bölgelerinde	 yaşıyor.	 Seni	 oralara	 götürürüm.	 Kendin	 görürsün.

Ama	 burada,	 bizim	 mahallemizde	 de	 var	 onlardan,	 bu	 yumuşak	 heriϐlerden.	 Sokağın
aşağısında	oturan	bir	 öğretmen	var	mesela,	 adı	Hâkim;	karısı	Fariba’yı	devamlı	 sokaklarda
başı	 açık,	 sadece	 bir	 eşarpla	 dolaşırken	 görüyorum.	Karısının	 dizginlerini	 elinden	 kaçırmış
birini	görmek,	açıkçası	beni	utandırıyor.”

Öfkeyle	parlayan	gözlerini	Meryem’e	dikti.
“Ama	 ben	 farklı	 cins	 bir	 erkeğim,	 Meryem.	 Benim	 geldiğim	 yerde,	 bir	 yanlış	 bakış,	 bir

uygunsuz	 söz,	 kan	 dökülmesine	 yeter.	 Geldiğim	 yerde,	 bir	 kadının	 yüzü	 sadece	 kocasını
ilgilendirir.	Bunu	daima	hatırlamanı	istiyorum.	Anlıyor	musun?”

Meryem	başını	evet	anlamında	salladı.	Erkeğin	uzattığı	torbayı	aldı.
Yemek	 için	 lütfedilen	 iltifatın	 keyϐi	 uçup	 gitmişti.	 Onun	 yerini	 bir	 büzülme,	 küçülme

duygusu	aldı.	Bu	erkeğin	iradesi,	arzusu	Meryem’e,	Gül	Daman’ın	tepesine	heyula	gibi	dikilen
Safîd-koh	Dağları	kadar	heybetli,	yerinden	oynatılamaz	görünüyordu.

Raşit	torbayı	verdikten	sonra,	“Oǆ yleyse	anlaştık,”	dedi.	“Şimdi,	bana	şu	daatdan	biraz	daha
koy.”
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Daha	 önce	 hiç	burka	 giymemişti.	Raşit	 giymesine	 yardım	etti.	 Iǚçi	 takviyeli	 başlık	 kısmı,

kafatasında	sıkı	ve	ağır	bir	şey	taşıdığı	duygusu	uyandırıyordu;	dünyayı	kafesli	bir	perdenin
gerisinden	seyretmekse,	garip	bir	işti.	Odasında	burka’yla	yürüme	alıştırmaları	yaptı,	ikide	bir
eteğin	ucuna	basıp	tökezledi.	Çevresel	görüş	açısını	yitirmek	sinir	bozucuydu,	pilili	kumaşın
soluk	almasını	güçleştirecek	biçimde	ağzına	yapışıp	durmasından	da	hiç	hoşlanmamıştı.

“Alışırsın,”	dedi	Raşit.	“Hatta	zamanla,	her	bahse	varım,	hoşuna	bile	gidecek.”
Otobüse	binip	Raşit’in	Şar-e	Nev	Park	dediği	bir	yere	gittiler;	çocuklar	salıncakta	birbirini

sallıyor,	 ağaç	 gövdelerine	 bağlanmış,	 yırtık	 pırtık	 ϐilelerin	 üstünden	 voleybol	 oynuyordu.
Parkta	dolaştılar,	uçurtma	uçuran	çocukları	seyrettiler;	Raşit’in	yanında	yürüyen	Meryem’in
ayağı	 ara	 ara	burkaya	dolanıyor,	 sendeliyordu.	Oǆ ğle	yemeğine,	Raşit	onu	Hacı	Yakup	dediği
caminin	 yakınındaki,	 küçük	 bir	 kebapçıya	 götürdü.	 Zemin	 yağlı,	 içerisi	 dumanlıydı.
Duvarlardan	belli	belirsiz	bir	çiğ	et	kokusu	yayılıyordu;	çalan	müziğin	(logari,	demişti	Raşit)
sesi	yüksekti.	Aşçılar,	bir	elleriyle	şişleri	yelpazeleyen,	 ötekiyle	de	sinekleri	kovalayan,	sıska
delikanlılardı.	Hayatında	ilk	kez	bir	lokantaya	ayak	basan	Meryem,	bir	sürü	yabancıyla	dolu,
kalabalık	 bir	 salonda	 oturmayı,	burkanın	 peçesini	 kaldırıp	 lokmaları	 ağzına	 sokmayı
yadırgadı.	 Bir	 ara,	tandır	 başında	 yaşadığı	 paniğin	 benzeri	 midesini	 yoklar	 gibi	 olsa	 da,
Raşit’in	varlığı	az	çok	rahatlatıcıydı;	bir	süre	sonra	müziği,	dumanı,	hatta	insanları	o	kadar	da
dert	etmez	oldu.	Ayrıca	çarşafın	belli	bir	rahatlık	sağladığını	ayrımsayınca	şaşırdı.	Salt	dışarıyı
gösteren,	tek	taraϐlı	bir	pencere	gibiydi.	Iǚçindeyken,	o	bir	gözlemciydi;	yabancıların	araştıran,
meraklı	gözlerinden	güzelce	korunuyordu.	Artık	insanlar	bir	bakışta,	yüz	kızartıcı	sırlarla	dolu
mazisini	anlayıverecek	diye	kaygılanmasına	gerek	kalmamıştı.

Caddelerde,	 Raşit	 bazı	 binaların	 adlarını	 yetkin	 bir	 sesle	 sıraladı;	 bu	 Amerikan	 Elçiliği,
dedi,	 şu	 Dışişleri	 Bakanlığı.	 Arabaları	 gösteriyor,	 markalarını,	 nerede	 yapıldıklarını
söylüyordu:	Sovyet	Volga’ları,	Amerikan	Chevrolet’leri,	Alman	Opel’leri.

“En	çok	hangisini	beğendin?”	diye	sordu.
Meryem	duraksadı,	bir	Volga’yı	gösterdi,	Raşit	güldü.
Kabil,	Meryem’in	görebildiği	Herat’tan	çok	daha	kalabalıktı.	Daha	az	ağaç,	daha	az	at	gari’si

vardı,	ama	otomobillerin,	yüksek	binaların,	traϐik	ışıklarının	ve	kaldırımlı	yolların	sayısı	çok
daha	fazlaydı.	Dört	bir	yanda,	kentin	kendine	özgü	lehçesini	duyuyordu:	örneğin,	“sevgili”ye
co	değil	can,	“kız	kardeş”e	hemşıra	değil	hemşire	diyorlardı.

Raşit	 ona	bir	 sokak	 satıcısından	dondurma	aldı.	Meryem	 ilk	kez	dondurma	yiyordu;	bir
yiyeceğin	insan	damağına	böylesine	oyunlar	oynayabileceği	hiç	aklına	gelmezdi.	Bütün	kâseyi
iştahla	 silip	 süpürdü;	 üzerine	 serpilmiş	 şamfıstığı	 rendesini,	 dipteki	 minicik	 pirinç
eriştelerini.	 Dondurmanın	 büyüleyici	 dokusuna,	 üst	 üste	 binen	 farklı	 lezzetlerin	 tatlılığına
hayran	kaldı.

Koçeh-Morgha,	 Tavuk	 Sokağı	 denen	 yere	 doğru	 yürüdüler.	 Raşit’in,	 şehrin	 en	 zengin
semtlerinden	biri	dediği	mahallede	yer	alan,	dar,	tıklım	tıkış	bir	sokaktı.

“Bu	semtte	oturanlar	hep	yabancı	diplomatlar,	zengin	işadamları,	kraliyet	ailesinin	üyeleri



-bu	tür	insanlar	yani.	Senin	benim	gibiler	değil.”
“Hiç	tavuk	görmüyorum,”	dedi	Meryem.
Adam	güldü:	“İşte,	Tavuk	Sokağı’nda	bulamayacağın	tek	şey	odur.”
Sokağın	iki	yanına	kuzu	derisi	şapkalar,	gökkuşağı	renkli	papanlar	satan	dükkânlar,	küçük

tezgâhlar	 sıralanmıştı.	 Raşit	 bir	 dükkânda	 durup	 gümüş	 kakmalı	 bir	 hançere	 baktı,	 bir
başkasında	tuhaf	görünümlü,	eski	bir	tüfeğe;	dükkân	sahibi	bunun	ilk	Iǚngiliz	savaşından	kalma
bir	yadigâr	olduğuna	yeminler	ediyordu.

“Eh,	 ben	 de	 Moşe	 Dayan’ım,”	 diye	 mırıldandı	 Raşit.	 Yarım	 ağız	 gülümsedi;	 Meryem	 bu
gülümsemenin	salt	kendisine	yönelik	olduğu	duygusuna	kapıldı:	mahrem,	evli	bir	tebessüm.

Yavaş	 yavaş	 yürüdüler,	 halıcıların,	 el	 sanatları,	 hamur	 işleri	 satılan	 dükkânların,
çiçekçilerin,	 erkekler	 için	 takım	 elbise,	 kadınlar	 için	 elbise	 satan	 mağazaların	 önünden
geçtiler;	 içlerinde,	dantel	perdelerin	gerisinde,	Meryem	düğme	diken,	gömlek	 ütüleyen	genç
kızlar	gördü.	Arada	bir,	Raşit	tanıdığı	bir	esnafı	selamlıyordu;	bazen	Farsça,	bazen	de	Peştun
dilinde.	 Onlar	 tokalaşır,	 yanaktan	 öpüşürken	Meryem	 birkaç	 adım	 geride	 bekliyordu.	 Raşit
onu	yanına	çağırmadı,	tanıştırmadı.

Kıza	 bir	 dokuma	 dükkânının	 önünde	 beklemesini	 söyledi.	 “Sahibini	 tanırım,”	 dedi.	 “Bir
dakikalığına	girip	selam	vereyim.”

Meryem	dışarıda,	kalabalık	kaldırımda	bekledi.	Tavuk	Sokağı’nda	güçlükle,	seyyar	satıcı	ve
yaya	selini	yararak	adım	adım	 ilerleyen,	yoldan	çekilmeyen	çocuklara,	eşeklere	korna	çalan
arabalara	 baktı.	 Minicik	 dükkânlarında	 oturmuş	 sigarasını	 tüttüren	 ya	 da	 pirinç	 hokkalara
tüküren,	 sıkıntıdan	 patlıyormuş	 gibi	 görünen	 tacirlere	 baktı;	 arada	 bir,	 yüzleri	 gölgelerin
arasından	 çıkıyor,	 yoldan	 geçenlere	 kumaşları,	 kürk	 yakalı	pustin	 paltoları	 beğendirmeye
çalışıyorlardı.

Ama	Meryem’in	asıl	ilgisini	çekenler,	kadınlardı.
Kabil’in	 bu	 kesimindeki	 kadınlar,	 daha	 yoksul	 semtlerdeki,	 örneğin	 Raşit’le	 oturdukları,

kadınların	çoğunluğunun	tepeden	tırnağa	örtülü	olduğu	mahallelerdeki	hemcinslerinden	çok
farklıydı	 -başka	 bir	 cinsti	 bunlar.	 Bunlar	 -Raşit’in	 kullandığı	 sözcük	 neydi?-	 “modern”
kadınlardı.	Evet,	modern	Afgan	erkekleriyle	evlenen	modern	Afgan	kadınları;	kocaları	onların
makyajlı	 yüzleriyle,	 açık	 başlarıyla	 yabancıların	 arasında	 dolaşmasına	 karşı	 çıkmıyordu.
Meryem	onların	sokağı	serbestçe,	özgürce	geçişlerini	seyretti;	bazen	bir	erkekle,	bazen	yalnız,
bazen	 de	 pembe	 yanaklı	 çocuklarla	 birlikte;	 bu	 çocukların	 parlak	 ayakkabıları,	 deri	 kayışlı
saatleri,	yüksek	gidonlu,	yaldız	jantlı	bisikletleri	vardı	-Deh-Mazang’daki,	eski,	patlak	lastikleri
çeviren,	yanakları	tatarcık	çıbanlı	çocuklara	hiç	benzemiyorlardı.

Bu	 kadınların	 hepsinin,	 öne	 arkaya	 sallanan	 çantaları,	 dalgalanan,	 hışırdayan	 etekleri
vardı.	Meryem’in	gözüne,	direksiyonda	oturmuş	sigara	 içen	bir	tanesi	bile	çarptı.	Tırnakları
uzun,	pembe	ya	da	turuncu	cilalıydı	dudakları	laleler	kadar	kırmızı.	Yüksek	ökçeleriyle,	her	an
acil	bir	işleri	varmışçasına,	hızlı	hızlı	yürüyorlardı.	Koyu	camlı	güneş	gözlükleri	takmışlardı;
hızla	geçip	giderlerken,	parfümlerinin	haϐif	kokusu	Meryem’in	burnuna	çarpıyordu.	Meryem
onların	üniversite	mezunu	olduğunu,	şirketlerde,	bürolarda	çalıştıklarını,	günü	kendilerine	ait
masalarda	daktilo	yazarak,	sigara	içerek,	önemli	kişilerle	önemli	telefon	görüşmeleri	yaparak
geçirdiklerini	tahayyül	etti.	Bu	kadınlar	Meryem’i	büyülemişti.	Yalnızlığını,	basit	görüntüsünü,
amaçsızlığını	ve	pek	çok	konudaki	cahilliğini	yüzüne	çarpıyorlardı.

Sonra,	Raşit	omzuna	dokundu,	bir	şey	uzattı.
“Al.”
Koyu	 kestane	 rengi,	 ipek	 bir	 şaldı;	 kenarları	 sırma	 işiyle	 çevrilmiş,	 boncuklu	 saçaklarla



süslenmişti.
“Beğendin	mi?”
Meryem	başını	kaldırıp	baktı.	O	zaman,	Raşit	dokunaklı	bir	şey	yaptı.	Gözlerini	kırpıştırdı,

bakışlarını	kaçırdı.
Meryem	Celil’i	düşündü;	kıza	aldığı	takıları	şen	şakrak,	güzelce	vurgulayarak,	önemseyerek

veriş	biçimini;	insana	uysal	bir	minnettarlık	dışında	başkaca	bir	tepki	şansı	tanımayan,	taşkın
neşesini.	 Nana,	 Celil’in	 armağanları	 konusunda	 da	 haklıydı.	 Onlar	 nedamet	 niyetine,	 yarım
yürekle,	üstünkörü	verilen	rüşvetlerdi;	kızı	mutlu	etmekten	çok	kendi	vicdanını	rahatlatmak
için	 yapılan,	 içtenliksiz,	 hesapçı	 jestler.	 Oysa	Meryem	 bu	 şalın	 gerçek	 bir	 hediye	 olduğunu
görebiliyordu.

“Çok	güzel,”	dedi.
 
***

 
O	 gece	 Raşit	 yine	 Meryem’in	 odasına	 geldi.	 Ama	 kapının	 eşiğinde	 durup	 sigara	 içmek

yerine,	odayı	geçti,	yatağa	ilişti.	Yaylar	gıcırdadı,	döşek	çukurlaştı.
Bir	 anlık	 bir	 duraklama	 oldu,	 sonra	 elini	 kızın	 boynuna	 doladı;	 kalın	 parmaklarıyla

Meryem’in	 ensesindeki	 boğumlara	 haϐifçe	 bastırdı.	 Başparmağı	 aşağıya	 doğru	 kaydı,
köprücük	 kemiğinin	 üstündeki	 çukuru,	 ardından	da	 çevresini	 sıvazlamaya	başladı.	Meryem
zangır	 zangır	 titriyordu.	 Erkeğin	 eli	 biraz	 aşağıya	 indi,	 sonra	 biraz	 daha	 aşağıya;	 tırnakları
kızın	pamuklu	bluzuna	takılıyordu.

“Yapamam,”	 dedi	 Meryem,	 kuru,	 boğuk	 bir	 sesle;	 ay	 ışığının	 aydınlattığı	 proϐile,	 kalın
omuzlara,	geniş	göğse,	açık	yakadan	fışkıran	kırlaşmış	kıl	demetine	bakarak.

Erkeğin	 eli	 şimdi	 sağ	 göğsündeydi,	 bluzun	 üzerinden	 sertçe	 sıkmaktaydı;	 kız	 onun
burnundan	aldığı	derin	solukları	duyabiliyordu.

Battaniyenin	altına,	kızın	yanına	kaydı.	Meryem	onun	 önce	kendi	kemeriyle,	 sonra	kızın
pijamasının	 uçkuruyla	 uğraşan	 elini	 hissedebiliyordu.	 Kendi	 elleriyse	 çarşafı	 avuçlamış,
yumruk	olmuştu.	Adam	onun	üzerine	çıktı;	o	kıvranıp	debelenerek	yerleşirken,	kızın	ağzından
hafif	bir	inilti	döküldü.	Sonra	gözlerini	yumdu,	dişlerini	sıktı.

Acı	 ani,	 afallatıcıydı.	 Gözleri	 ardına	 kadar	 açılıverdi.	 Havayı	 dişlerinin	 arasından	 içine
çekti,	başparmağının	boğumunu	ısırdı.	Boştaki	kolunu	Raşit’in	sırtına	attı,	parmakları	erkeğin
gömleğine	gömüldü.

Raşit	yüzünü	onun	yastığına	bıraktı,	Meryem’in	fal	taşı	gibi	açılmış	gözleri	onun	omzunun
üstünden	 tavana	 dikildi;	 tirtir	 titriyor,	 dudaklarını	 sıkıyordu;	 erkeğin	 ağzından	 çıkan,	 kısa,
kesik	soluklar	omzunu	yakıyordu.	Aralarındaki	hava	tütün,	soğan	ve	öğlen	yedikleri	kuzu	şiş
kokuyordu.	Zaman	zaman,	Raşit’in	kulağı	onun	yanağına	sürtünüyordu;	hissettiği	haϐif	tırtıklı,
kaşındıran	temastan,	adamın	kulağını	tıraş	ettiğini	anladı.

Iǚşi	 bitince,	 Raşit	 yana	 devrildi,	 soluk	 soluğa	 yattı.	 Kolunu	 alnına	 atmıştı.	 Karanlıkta,
Meryem	onun	saatinin	mavi	akrebiyle	yelkovanını	görebiliyordu.

Bu	şekilde	bir	süre	yattılar,	sırtüstü,	birbirlerine	bakmadan.
“Bunda	 utanılacak	 bir	 şey	 yok,	 Meryem,”	 dedi,	 haϐif	 peltekleşmiş	 bir	 dille.	 “Bütün	 evli

insanların	yaptığı	bir	şey.	Peygamberimiz	de	karılarıyla	yapardı.	Hiçbir	ayıp	tarafı	yok.”
Birkaç	 dakika	 sonra	 üzerindeki	 örtüyü	 attı,	 kalkıp	 odadan	 çıktı;	 Meryem	 yastığın

üzerindeki	çukurla	baş	başa	kaldı;	gökyüzündeki	donmuş	yıldızlara,	ayın	çehresini	bir	gelin
duvağı	gibi	örten	buluta	baktı,	alt	kısmındaki	sancının	geçmesini	bekledi.
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Ramazan	o	yıl,	1974’te,	sonbahara	denk	geldi.	Meryem	yeni	bir	hilalin,	koskoca	bir	kenti

nasıl	dönüştürebildiğine,	ritmini	ve	ruh	halini	nasıl	değiştirebildiğine	hayatında	ilk	kez	tanık
oluyordu.	 Kabil’e	 derin,	 uyuşuk	 bir	 sessizliğin	 çöktüğünü	 gördü.	 Traϐik	 yavaşladı,	 seyreldi,
hatta	 sessizleşti.	 Dükkânlar	 boşaldı.	 Lokantalar	 ışıklarını	 söndürdü,	 kepenklerini	 indirdi.
Meryem	 sokaklarda	 ne	 sigara	 tiryakileri	 görüyordu,	 ne	 de	 pencere	 çıkıntılarına	 bırakılmış,
dumanı	tüten	çay	ϐincanları.	İftar	vakti,	güneş	battığı	ve	Şir	Dervaza	Dağı’ndaki	top	patladığı
zaman,	bütün	kent	gibi	Meryem	de	ekmek	ve	hurmayla	orucunu	açıyor,	on	beş	yıllık	ömründe
ilk	kez	ortak,	toplumsal	bir	deneyimi	paylaşmanın	zevkini	tadıyordu.

Raşit	üç-beş	gün	dışında,	oruç	tutmadı.	Tuttuğu	günler	de	eve	ters,	hırçın	bir	tavırla	geldi.
Açlık	onu	huysuz,	çabuk	sinirlenen,	sabırsız	biri	yapıyordu.	Bir	gece,	Meryem	akşam	yemeğini
azıcık	 geciktirmiş,	 adam	da	 ekmekle	 turp	 yemeye	 başlamıştı.	 Kızın	 getirip	 önüne	 koyduğu
pilav,	 kuzu	 ve	 bamya	kurma’sına	 elini	 bile	 sürmedi.	 Hiçbir	 şey	 demeden	 ekmek	 yemeyi
sürdürdü;	şakakları	oynuyordu,	alnındaki	damar	öϐkeyle	kabarmıştı.	Gözleri	karşıda,	sessizce
çiğniyordu;	 bir	 şey	 söyleyen	Meryem’e	 görmeyen	 gözlerle	 baktı,	 ağzına	 bir	 ekmek	 parçası
daha	soktu.

Ramazan	bitince	Meryem	rahat	bir	soluk	aldı.
Eskiden	kulübe’de,	 ramazanın	 bitiminde	 kutlanan	 üç	 günlük	 Eid-ül	 Etr	 bayramının	 ilk

gününde,	Celil	onları	ziyarete	gelirdi.	Takım	elbise,	kravat,	elinde	bayram	armağanları.	Bir	yıl,
Meryem’e	yün	bir	atkı	vermişti.	Üçü	oturup	çay	içerler,	sonra	Celil	izin	isteyip	kalkardı.

“Bayramı	gerçek	ailesiyle	kutlamaya	gidiyor,”	derdi	Nana,	ırmağı	geçen,	el	sallayan	erkeğin
arkasından.

Molla	 Feyzullah	 da	 gelirdi.	 Meryem’e	 yaldızlı	 kağıda	 sarılı	 çikolata,	 bir	 sepet	 boyalı
yumurta,	 kurabiye	getirirdi.	O	gittikten	 sonra	Meryem	 leziz	 armağanlarını	 alır,	 söğütlerden
birine	tırmanırdı.	Yüksekçe	bir	dala	tüner,	Molla	Feyzullah’ın	getirdiği	çikolataları	yer,	yaldızlı
kâğıtlarını	 aşağıya	 atardı,	 ta	 ki	 bütün	 ağacın	 çevresine	 gümüş	 tomurcuklar	 gibi	 saçılıncaya
kadar.	Çikolatalar	bitince,	kurabiyelere	başlardı;	sonra	bir	kalemle	yumurtaların	üzerine	kaş
göz	çizerdi.	Ama	bundan	öyle	büyük	bir	keyif	almazdı.

Eid,	bayramlık	giysilerine	bürünmüş	ailelerin	birbirini	 ziyaret	ettiği,	 konukseverliğin	ve
törenselliğin	doruğa	çıktığı	bu	süreç,	Meryem’i	korkuturdu.	Gözünün	önünde	Herat’taki	şen,
iyimser	atmosfer,	birbirini	sevgi	sözcüklerine,	hayır	dualarına	boğan,	gözleri	ışıl	ışıl	parlayan
insanlar	canlanırdı.	O	zaman,	bir	sahipsizlik,	kimsesizlik	duygusu	üzerine	bir	kefen	gibi	çöker,
ancak	bayram	bittikten	sonra	kalkardı.

Bu	 yıl,	 çocukluğunda	 kurduğu	 Eid	 hayallerini,	 daha	 doğrusu	 şehirde	 kutlanan	 bayram
fantezilerini	ilk	kez	kendi	gözleriyle	gördü.

Raşit’le	 birlikte	 sokağa	 çıktılar;	Meryem	 böyle	 bir	 canlılığın,	 cümbüşün	 ortasına	 ilk	 kez
dalıyordu.	 Serin	 havanın	 hiç	 mi	 hiç	 yıldıramadığı	 aileler,	 coşkulu	 akraba	 ziyaretleri	 için
sokaklara	dökülmüş,	kenti	kaplamıştı.	Kendi	sokaklarında,	Fariba’yla	oğlu	Nur’u	gördü;	oğlan
takım	elbise	giymişti.	Beyaz	bir	eşarp	bağlamış	olan	Fariba,	ince	kemikli,	utangaç	görünüşlü,



gözlüklü	 bir	 erkeğin	 yanında	 yürüyordu.	 Büyük	 oğlu	 da	 yanlarındaydı	 -Meryem	 tanıştıkları
gün,	tandırda	Fariba’nın	söylediği	adı	her	nasılsa	anımsıyordu:	Ahmet.	Biraz	çukura	kaçmış,
derin	 bakışlı	 gözleri	 vardı;	 yüzü,	 çocuksuluğunu	 hâlâ	 koruyan	 küçük	 kardeşininkinden	 çok
daha	düşünceli,	 saygılı,	 ciddiydi;	erken	olgunlaşmış	bir	yüzdü	bu.	Boynundan	ALLAH	yazan,
ışıltılı	bir	madalyon	sarkıyordu.

Fariba,	burka’sıyla	Raşit’in	yanında	yürüyen	Meryem’i	tanımıştı.	Elini	salladı,	seslendi:	“Eid
mübarek!”

Meryem	peçenin	gerisinden	başını	belli	belirsiz	salladı.
“Bu	kadını	tanıyorsun	demek,	öğretmenin	karısını?”	dedi	Raşit.
Meryem	tanımadığını	söyledi.
“Uzak	 dursan	 iyi	 edersin.	 Felaket	 dedikoducudur.	 Kocasıysa	 eğitimli	 entelektüel	 ϐilan

havalardadır.	Oysa	farenin	teki.	Baksana	şuna.	Tıpkı	bir	fareye	benzemiyor	mu?”
Şar-e	Nev’e	 gittiler;	 çocuklar	 yeni	 gömlekleri,	 boncuklu,	 parlak	 renkli	 yelekleriyle	 koşup

oynuyor,	 aldıkları	 Eid	 hediyelerini	 kıyaslıyordu.	 Kadınlar	 tatlı	 tabaklarını	 dolaştırıyordu.
Meryem	vitrinlere	bayram	 fenerleri	 asılmış	olduğunu	gördü,	 hoparlörlerden	yayılan	müziği
duydu.	Yabancılar,	yanından	geçerken,	“Eid	mübarek”	diyordu.

O	 akşam	Şaman’a	gittiler,	Raşit’in	arkasında	duran	Meryem	gökyüzünü	aydınlatan	havai
ϐişekleri,	 yeşil,	 pembe,	 sarı	 çakımları	 seyretti.	 Molla	 Feyzullah’la	kulübe’nin	 önünde	 oturup
uzaklarda,	 Herat’ın	 üstünde	 patlayan	 havai	 ϐişekleri	 seyredişlerini	 anımsadı	 özlemle;
hocasının	yumuşak,	kataraktlı	gözlerine	yansıyan	ani	renk	patlamalarını.	Ama	en	çok,	Nana’yı
özlüyordu.	Keşke	annesi	hayatta	olup	bunları	görseydi.	Bütün	bunların	ortasındaki	Meryem’i.
Hoşnutluğun,	 güzelliğin	 asla	 ulaşılamaz	 şeyler	 olmadığını	 nihayet	 görebilseydi...	 ya	 da	 işte
benzerlerinin,	onları	andıran	şeylerin.

 
***

 
Eve	bayram	ziyaretine	gelenler	oldu.	Hepsi	de	erkekti;	Raşit’in	arkadaşları.	Kapı	vurulunca,

Meryem	 yukarıya,	 odasına	 çıkma	 vaktinin	 geldiğini	 anlıyor,	 kapısını	 kapatıyordu.	 Erkekler
aşağıda	Raşit’le	çay,	sigara	 içer,	sohbet	ederken,	o	odasında	bekliyordu.	Raşit	son	konuk	da
gidinceye	kadar	aşağıya	inmemesini	tembihlemişti.

Meryem’in	buna	bir	itirazı	yoktu.	Iǚşin	doğrusu,	gururu	okşanmıştı.	Aralarındaki	bağ,	Raşit
için	 kutsaldı	 demek.	 Kızın	 onuru,	namusu,	 korunmaya	 değer	 bir	 şeydi.	 Bu	 himayeci	 tavır,
Meryem’in	kendini	değerli	hissetmesini	sağlıyordu.	Değerli	ve	önemli.

Eid’in	üçüncü	ve	son	günü	Raşit	bazı	dostlarını	görmeye	gitti;	bütün	gece	mide	bulantısı
çeken	Meryem	de	biraz	su	kaynatıp	kendine	bir	ϐincan	yeşil	çay	yaptı,	içine	dövülmüş	kakule
attı.	 Oturma	 odasına	 gitti,	 dün	 geceki	 Eid	 konuklarından	 kalan	 dağınıklığı	 toparladı:	 ters
çevrilmiş	 ϐincanlar,	 minderlerin	 arasına	 sıkışmış	 kabak	 çekirdeği	 kabukları,	 dün	 geceki
yemeğin	 yağlı	 sıvaşığını	 taşıyan,	 kirli	 tabaklar.	 Aylak	 erkeklerin	 nasıl	 bu	 kadar	 enerjik
olabildiğine	şaşarak,	ortalığı	temizledi.

Raşit’in	 odasına	 girmeye	 niyeti	 yoktu.	 Ama	 kendini	 temizliğe	 kaptırınca,	 salondan
merdivenlere,	 oradan	 üst	 kattaki	 hole,	 erkeğin	 kapısına	 kadar	 gitti;	 sonra	 kendini	 onun
odasında,	yatağında	otururken	buldu;	buraya	ilk	kez	giriyordu;	özel	bir	mülke	izinsiz	dalmış
gibiydi.

Kalın,	yeşil	perdeleri,	duvarın	dibine	düzgünce	dizilmiş,	cilalı	ayakkabıları,	gri	boyası	yer
yer	 kalkmış,	 alttaki	 ahşabın	 göründüğü	 dolabı	 süzdü.	 Yatağın	 başucundaki	 komodinde	 bir



paket	sigara	duruyordu.	Bir	tane	alıp	dudaklarının	arasına	yerleştirdi,	duvardaki	küçük,	oval
aynanın	 karşısına	 geçti.	 Aynaya	 doğru	 hava	 üϐledi,	 külü	 silkeliyormuş	 gibi	 yaptı.	 Sigarayı
yerine	koydu.	Kabilli	kadınların,	sigaralarını	bir	an	aksamayan	bir	zarafetle	tüttürme	biçimini
taklit	etmesi	mümkün	değildi.	Aynı	devinimler	Meryem’de	gülünç,	bayağı	durmuştu.

Suçluluk	duya	duya,	komodinin	en	üst	çekmecesini	açtı.
Oǆ nce	silahı	gördü.	Siyahtı,	tahta	bir	kabzası,	kısa	namlusu	vardı.	Meryem,	uzanıp	almadan

önce,	tabancanın	duruş	yönünü	aklına	kaydetti.	Avucunda	evirip	çevirdi.	Göründüğünden	çok
daha	 ağırdı.	 Kabzası	 kaygan,	 pürüzsüz,	 namlu	 soğuktu.	 Raşit’in	 böyle,	 tek	 amacı	 birini
öldürmek	 olan	 bir	 şeye	 sahip	 olması,	 rahatsız	 ediciydi.	 Ama	 onu	 evde	 bulundurmasının
nedeni,	güvenlikleri	içindi	elbette.	Meryem’in	güvenliği	için.

Tabancanın	 altında,	 köşeleri	 kıvrılmış,	 bir	 deste	 dergi	 vardı.	 Meryem	 birini	 alıp	 açtı.
Birden	yüreği	hop	etti.	Ağzı	iradesi	dışında	açılıverdi.

Bütün	 sayfalar	 kadınlarla	 doluydu;	 gömleksiz,	 pantolonsuz,	 çorapsız,	 hatta	 külotsuz,
birbirinden	güzel	kadınlar.	Uǆ zerlerinde	hiçbir	şey	yoktu,	yatakta,	buruşuk	çarşaϐların	arasında
yatıyor,	 yarı	 kapalı	 gözleriyle	Meryem’e	 bakıyorlardı.	 Resimlerin	 çoğunda	 bacakları	 ayrıktı,
Meryem	 bacakların	 arasındaki	 karanlık	 bölgeleri	 olduğu	 gibi,	 apaçık	 görebiliyordu.	 Bazı
resimlerde,	kadınlar	yüzükoyun	uzanmış	ya	da	benzetmeyi	Tanrı	affetsin	ama	secde	eder	gibi
eğilmişlerdi.	Bıkkın	bir	küçümsemeyle	omuzlarının	üstünden	geriye	bakıyorlardı.

Meryem	dergiyi	 çabucak	yerine	koydu.	Donmuş	kalmıştı.	Kimdi	bu	kadınlar?	Bu	 şekilde
fotoğraf	çektirmeye	nasıl	razı	olabiliyorlardı?	Meryem	iğrenmişti,	midesi	bulanıyordu.	Raşit,
onun	 odasına	 gelmediği	 günler,	 bunlarla	 mı	 oyalanıyordu?	 Meryem	 bu	 konuda	 onu	 hayal
kırıklığına	 mı	 uğratmıştı?	 Peki	 ya,	 bütün	 o	 ar	 namus,	 yol	 yordam	 söylevleri,	 kadın
müşterilerini,	 sonuçta	 ayakkabı	 denerken	 sadece	 ayaklarını	 gösteren	kadınları	 yerden	yere
vurmaları?	Bir	kadının	yüzü,	 demişti,	yalnızca	kocasını	 ilgilendirir.	Bu	sayfalardaki	kadınların
da	kocaları	vardı	belki.	En	azından,	erkek	kardeşleri,	ağabeyleri	vardı.	Bu	durumda,	aklı	ϐikri
başka	 erkeklerin	 karılarının,	 kız	 kardeşlerinin	 mahrem	 bölgelerinde	 olan	 Raşit,	onun
örtünmesi	için	neden	baskı	yapıyordu?

Meryem	 utanmış,	 aklı	 karışmış	 bir	 halde	 yatağa	 çöktü.	 Elleriyle	 yüzünü	 örttü,	 gözlerini
kapadı.	Sakinleşinceye	kadar	derin	soluklar	aldı.

Yavaş	 yavaş,	 bir	 açıklama	 belirdi.	 Sonuçta,	 o	 bir	 erkekti	 ve	 yıllardır	 yalnız	 yaşıyordu,
ihtiyaçları	kızınkilerden	farklıydı.	Meryem	için,	bunca	aydan	sonra	bile,	birleşmeleri	hâlâ	bir
vazife,	bir	 ‘acıya	katlanma’	deneyimiydi.	Oysa	erkeğin	vahşi	bir	 iştahı	vardı,	bazen	şiddetin
kıyılarında	gezinen	bir	azgınlığı.	Kızı	yatağa	çivileyişi,	göğüslerine	sertçe,	hoyratça	saldırışı,
kalçalarının	hiddetli	devinimi.	Bir	erkekti	o.	Ve	yıllarca	kadınsız	kalmıştı.	Tanrı	böyle	yarattığı
için,	Meryem	onu	suçlayabilir	miydi?

Onunla	bu	konuyu	asla	konuşamayacağını	biliyordu.	Ağza	alınamazdı.	Peki,	bağışlanamaz
mıydı?	Meryem’in	 yapması	 gereken	 tek	 şey,	 hayatındaki	 öteki	 erkeği	 düşünmekti,	 Celil;	 üç
kadının	 kocası,	 dokuz	 çocuğun	 babasıyken	 Nana’yla	 yasak	 ilişkiye	 giren,	 zina	 yapan	 Celil.
Hangisi	 daha	 kötüydü;	 Raşit’in	 dergileri	 mi	 yoksa	 Celil’in	 yaptığı	 mı?	 Ayrıca,	 yargılama
yetkisini	kim	veriyordu	ki	Meryem’e;	bu	köylü	kızına,	bu	harami’ye?

Sonra,	komodinin	en	alt	çekmecesini	açtı.
Iǚşte,	oğlanın	resmini	orada	buldu;	Yunus’un.	Siyah	beyazdı.	Dört	beş	yaşında	gösteriyordu.

Çizgili	bir	gömleği,	boynunda	papyonu	vardı.	Güzel,	küçük	bir	oğlan	çocuğu;	 ince	bir	burun,
kumral	saçlar,	koyu	renk,	haϐif	gömük	gözler.	Aklı	başka	yerde	gibiydi;	ϐlaş	patlamadan	hemen
önce	bir	şey	dikkatini	çekmişti	sanki.



Onun	altında,	bir	fotoğraf	daha	buldu;	o	da	siyah	beyazdı,	ama	ötekinden	biraz	daha	kumlu,
damarlıydı.	Oturan	bir	kadınla	onun	arkasında,	ayakta	duran,	daha	genç,	daha	zayıf	bir	Raşit;
siyah	 saçlı.	 Kadın	 çok	 güzeldi.	 Dergideki	 kadınlar	 kadar	 değil	 belki,	 ama	 güzel.	 Kesinlikle
Meryem’den	 daha	 güzel.	 Iǚnce,	 narin	 bir	 çenesi,	 ortadan	 ayrılmış,	 uzun,	 siyah	 saçları	 vardı.
Çıkık	elmacıkkemikleri,	düzgün	bir	alın.	Meryem	kendi	yüzünü,	ince	dudaklarını,	uzun	çenesini
gözünün	önüne	getirdi,	içini	bir	kıskançlık	kıvılcımı	yaladı.

Fotoğrafa	uzun	uzun	baktı.	Raşit’in	kadının	 tepesinde	dikiliş	biçiminde,	 belli	 belirsiz	de
olsa,	 rahatsız	 edici	bir	 yan	vardı.	Elleri	 kadının	omuzlarında.	Yüzünde	o	kendine	 özgü,	 ağzı
sımsıkı	 kapalı	 tebessümü.	 Kadının	 gülümsemeyen,	 asık	 yüzü,	 haϐifçe	 öne	 eğilmiş	 bedeni;
silkinmek,	erkeğin	ellerinden	kurtulmak	ister	gibi.

Meryem	her	şeyi	eski	yerine,	bulduğu	gibi	bıraktı.
Daha	 sonra,	 çamaşır	 yıkarken,	 erkeğin	 odasını	 karıştırdığına	 pişman	 oldu.	 Ne	 demeye

yapmıştı	ki	bunu?	Onun	hakkında	işe	yarar	ne	öğrenmişti?	Bir	tabancası	olduğunu,	her	erkek
gibi	bazı	ihtiyaçları	olduğunu	mu?	Ayrıca,	karısıyla	ikisinin	fotoğrafını	da	öyle	uzun	uzadıya
incelememesi	 gerekirdi.	 Böyle	 dakikalarca	 bakarak,	 zamanın	 tek	 bir	 ânında	 yakalanmış,
gelişigüzel	bir	duruşa,	bir	poza	bir	sürü	anlam	yüklemişti.

Şimdi,	 iyice	 ağırlaşan,	 esneyip	 duran	 çamaşır	 ipinin	 gerisinde	 dikilirken,	 Meryem’in
hissettiği	 tek	 şey,	Raşit’e	duyduğu	acımaydı.	Onun	da	 çetin	bir	 yaşamı	olmuştu;	kayıpların,
talihsizliklerin	 belirlediği	 bir	 hayat.	 Düşünceleri	 Yunus’a	 kaydı;	 bir	 zamanlar	 bu	 bahçede
kardan	adam	yapan,	şu	basamakları	koşarak	çıkan	çocuğa.	Göl	onu	Raşit’ten	koparıp	almıştı;
tıpkı	Kuran’da,	aynı	adlı	peygamberi	bir	balinanın	yutması	gibi.	Raşit’i	panik	içinde,	çaresizce
gölün	 kıyısında	 koştururken,	 oğlunu	 geri	 vermesi,	 toprağa	 tükürmesi	 için	 göle	 yalvarırken
hayal	etmek,	Meryem’in	yüreğini	 sızlattı	 -basbayağı	 üzdü.	Ve	 ilk	kez,	kocasıyla	arasında	bir
yakınlık	hissetti.	Her	şeye	karşın	iyi	bir	çift	olacağız,	diye	düşündü.
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Doktordan	eve	dönerken,	otobüste,	Meryem’in	başına	çok	garip	bir	şey	geldi.	Nereye	baksa

canlı,	 parlak	 renkler	 görüyordu:	 iç	 karartıcı,	 beton	 apartmanlarda,	 teneke	 damlı,	 önü	 açık
dükkânlarda,	 hendekte	 akan	 çamurlu	 suda.	 Sanki	 bir	 gökkuşağı	 erimiş,	 göz	 çukurlarına
dolmuştu.

Raşit	eldivenli	eliyle	dizinde	tempo	tutuyor,	bir	şarkı	mırıldanıyordu.	Otobüs	ne	zaman	bir
çukura	girip	ansızın,	 şiddetle	 sarsılsa,	 elini	hemen,	korumak	 istercesine	Meryem’in	karnına
dayıyordu.

“Zalmay’a	ne	dersin?”	dedi.	“Sevilen	bir	Peştun	adıdır.”
“Ya	kız	olursa?”	dedi	Meryem.
“Bence	oğlan.	Evet.	Bir	erkek.”
Otobüste	 bir	 mırıltı	 dolaştı.	 Bazı	 yolcular	 parmaklarıyla	 bir	 şey	 gösteriyor,	 kimileri	 de

görmek	için	cama	doğru	eğiliyordu.
“Bak,”	dedi	Raşit,	parmağının	eklem	yeriyle	cama	vurarak.	Gülümsüyordu.	“Şurada.	Gördün

mü?”
Meryem,	sokaktaki	insanların	oldukları	yerde	kaldığını	gördü.	Traϐik	ışıklarında	bekleyen

arabaların	 camlarından	 uzanan	 yüzler	 yukarıya,	 yumuşacık	 dökülen	 tanelere	 çevrilmişti.
Mevsimin	ilk	karında	bu	kadar	büyüleyici	olan	nedir	acaba,	diye	merak	etti;	neden	böylesine
etkiler	insanı?	Henüz	kirlenmemiş,	el	değmemiş	bir	şeyi	görme	şansı	mı?	Yeni	bir	mevsimin,
güzel	 bir	 başlangıcın	 çabucak	 uçup	 gidecek	 olan	 zarafetini,	 ayaklar	 altında	 ezilmeden,
kirletilmeden	önce	yakalama	telaşı	mı?

“Eğer	kızsa,”	dedi	Raşit,	“ki	değil,	ama	eğer	kızsa,	istediğin	adı	seçebilirsin.”
 
***

 
Meryem	 ertesi	 sabah	 testere,	 çekiç	 gürültülerine	 uyandı.	 Sırtına	 bir	 şal	 aldı,	 karlar

altındaki	bahçeye	çıktı.	Bir	gece	önceki	tipi	durmuştu.	Şimdi,	yalnızca	ara	ara	uçuşan,	haϐif	kar
taneleri	 yanaklarını	 gıdıklamaktaydı.	 Hava	 rüzgârsızdı,	 yanan	 kömür	 gibi	 kokuyordu.	 Kabil
korkutucu	bir	sessizliğe,	bembeyaz	bir	örtüye	bürünmüştü;	şurada	burada,	gökyüzüne	doğru
kıvrılan,	ince	duman	filizleri	seçiliyordu.

Raşit’i	 alet	 edevat	 kulübesinde	 buldu;	 kalın	 bir	 tahta	 parçasına	 çivi	 çakıyordu.	 Kızı
görünce,	ağzının	kenarındaki	çiviyi	çıkardı.

“Sürpriz	olacaktı.	Oğluma	beşik.	Bitmeden	görmeni	istemiyordum.”
Meryem	keşke	bunu	yapmasa,	bütün	umutlarını	bir	erkek	evlada	bağlamasa,	diye	düşündü.

Gebeliğinden	 alabildiğine	 mutlu	 olsa	 da,	 erkeğin	 beklentisini	 sırtında	 ağır	 bir	 yük	 gibi
hissediyordu.	 Dün	 Raşit	 dışarıya	 çıkmış,	 eve	 oğlan	 çocuklarına	 uygun,	 içi	 yumuşacık	 kuzu
postuyla	kaplı,	süet	bir	gocukla	dönmüştü;	kol	ağızları,	kırmızı	ve	sarı	ipek	ibrişimle,	ince	ince
nakışlanmıştı.

Raşit	 dar,	 uzun	 tahtayı	 kaldırdı.	 Testereyle	 ortadan	 ikiye	 keserken,	 merdivenlerin	 onu
kaygılandırdığını	 söyledi.	 “Oğlan	 tırmanacak	 kadar	 büyüdüğünde,	 bir	 hal	 çaresi	 bulmak



gerekecek,”	 dedi.	 Ocak	 yüzünden	 de	 endişeliydi.	 Bıçaklar,	 çatallar	 erişemeyeceği	 bir	 yere
kaldırılmalıydı.	 “Ne	 kadar	 dikkat	 etsen	 de	 yetmez.	 Erkek	 çocuklar	 çok	 yaramaz,	 hareketli
oluyor.”

Ansızın	ürperen	Meryem,	şalına	biraz	daha	sarındı.
 
***

 
Ertesi	 sabah	 Raşit,	 dostlarına	 bir	 kutlama	 yemeği	 vermek	 istediğini	 söyledi.	 Meryem

bütün	 sabahı	 mercimek	 ayıklamakla,	 pirinç	 ıslamakla	 geçirdi.	Borani	 için	 patlıcan	 soydu,
avsak	yapmak	için	pırasa	haşladı,	et	kıydı.	Yerleri	süpürdü,	perdeleri	dövdü,	yeniden	başlayan
kara	 rağmen	 evi	 havalandırdı.	 Minderleri,	 döşekleri	 salondaki	 duvarın	 dibine	 dizdi,
şekerlemeyle,	kavrulmuş	bademle	dolu	kâseleri	sehpanın	üzerine	yerleştirdi.

Akşamın	 erken	 bir	 vakti,	 ilk	 erkek	 konuk	 geldiğinde,	 Meryem	 odasındaydı.	 Aşağıdaki
bağrışmalar,	 gülüşmeler,	 şakalar	 giderek	 yükselirken,	 yatağında	 yattı.	 Ellerinin	 ikide	 bir
karnına	 gitmesini	 engelleyemiyordu.	 Orada	 büyüyen	 şeyi	 düşündü,	 içini	 ani	 bir	 mutluluk
dalgası	yaladı;	ardına	kadar	açık	bir	kapıdan	eve	dalan,	güçlü	bir	esinti	gibi.	Gözleri	sulandı.

Raşit’le	 birlikte	 yaptığı	 altı	 yüz	 elli	 kilometrelik	 otobüs	 yolculuğunu	 düşündü;	 batıdaki
Herat’tan	 doğuya,	 Iǚran	 sınırının	 yakınındaki	 Kabil’e.	 Kasabalardan,	 büyük	 şehirlerden,
birbirine	 ilmeklenen,	 küçük	 köy	 öbeklerinden	 geçmişlerdi.	 Dağlara	 tırmanmış,	 çıplak	 yanık
çölleri	 aşmış,	 bir	 eyaletten	 ötekine	 geçmişlerdi.	 Sonunda,	 işte	 buradaydı;	 sarp	 kayalıkların,
kavrulmuş	 tepelerin	 bu	 yanında,	 kendi	 evinde,	 kendi	 kocasının	 yanındaydı	 ve	 o	 son,	 aziz
eyalete	doğru	yol	almaktaydı:	anneliğe.	Bu	bebeği,	kendi	bebeğini,	onların	bebeğini	düşünmek
ne	büyük	bir	keyifti.	Ona	duyduğu	sevginin	daha	şimdiden,	hissettiği	bütün	insani	duyguları,
her	şeyi	cüceleştirdiğini	bilmek,	artık	çakıl	taşlarıyla	oynamaya	gerek	kalmadığını	anlamak,	ne
olağanüstü	bir	duyguydu.

Aşağıda,	biri	küçük	bir	orgu	akort	etmekteydi.	Sonra,	tablalı	ayarlayan	bir	çekicin	çıngırtısı
duyuldu.	Biri	genzini	temizledi.	Ve	ıslıklar,	el	çırpmalar,	nidalar,	şarkılar	başladı.

Meryem	yumuşacık	karnını	okşadı.	Bir	tırnak	kadar,	demişti	doktor.
Anne	olacağım,	diye	düşündü.
“Anne	olacağım,”	dedi	yüksek	sesle.	Sonra	gülmeye	başladı;	sözcükleri	üst	üste	tekrarlıyor,

tadını	doyasıya	çıkarıyordu.
Meryem	ne	zaman	bu	bebeği	düşünse,	yüreği	kabarıyordu.	Kabarıyor,	genişliyordu,	ta	ki

devasa	 bir	 dalga	 gibi	 hayatının	 bütün	 kayıplarını,	 bütün	 acılarını,	 bütün	 yalnızlıklarını	 ve
aşağılık	 duygularını,	 özeleştirilerini	 alıp	 götürünceye	 kadar.	 Tanrı	 onu	 ülkenin	 ta	 öteki
ucundan	buraya	bu	amaçla	getirmişti.	Bunu	artık	biliyordu.	Molla	Feyzullah’dan	öğrendiği	bir
Kuran	 suresini	 anımsadı:	Ve	 Allah	 doğudadır	 ve	 batıdadır,	 onun	 için,	 ne	 yana	 dönersen	 dön,
Allah’ın	 iradesi	 karşındadır...	 Seccadesini	 çıkarıp	 yaydı,	namaz	 kıldı.	 Iǚşi	 bitince,	 ellerini	 açtı,
bütün	bu	nimetlerin	elinden	kayıp	gitmemesi	için	Tanrı’ya	yakardı.

 
***

 
Hamam’a	 gitme	 ϐikri,	 Raşit’ten	 çıkmıştı.	 Meryem’in	 hayatında	 hiç	 hamama	 gitmediğini

öğrenince,	 sıcaktan	 çıkıp	 o	 serin	 havayı	 içine	 çekmekten,	 teninden	 yükselen	 ısıyı
hissetmekten	daha	zevkli	bir	şey	olamaz,	dedi.

Şimdi,	 kadınlar	 hamamında,	 bedenler	 Meryem’in	 çevresinde,	 buharın	 içinde	 devinip
duruyordu;	 şurada	 bir	 kalça,	 burada	 bir	 omuz.	 Genç	 kızların	 bağrışmaları,	 yaşlı	 kadınların



homurtuları;	 sırtlar	 keselenir,	 saçlar	 sabunlanırken,	 damlayan	 suyun	 duvarların	 arasındaki
yankısı.	Meryem	en	uzak	köşeye	çekildi,	ponza	taşıyla	topuklarını	ovmaya	koyuldu;	bir	buhar
duvarıyla	önünden	geçen,	gezinen	karaltılardan	yalıtılmıştı.

Sonra	kanı	gördü,	çığlık	çığlığa	bağırmaya	başladı.
Ayak	sesleri	duyuldu;	ıslak	taşlara	çarpan	ayakların	şapırtısı.	Buharın	içinden	ona	uzanan

yüzler,	şaklayan	diller.
O	gece	yatakta,	Fariba	kocasına,	çığlığı	duyup	da	koşunca,	Raşit’in	karısını	nasıl	bir	köşeye

büzülmüş,	dizlerini	karnına	çekmiş,	bir	kan	gölcüğünün	ortasında	bulduğunu	anlattı.
“Zavallı	kızın	dişlerinin	takırtısını	duyabiliyordun.	Hâkim.	Zangır	zangır	titriyordu.”
Meryem	 onu	 görünce,	 tiz,	 yalvaran	 bir	 sesle	 sormuştu:	Bu	 normal,	 değil	 mi?	 Değil	 mi?

Normal,	öyle	değil	mi?
 
***

 
Raşit’le	 bir	 başka	 otobüs	 yolculuğu.	 Yine	 kar	 yağmakta.	 Ama	 bu	 kez,	 lapa	 lapa.

Kaldırımlara,	 çatılara	 öbek	 öbek	 yığılıyor,	 seyrek	 ağaçların	 gövdesinde	 yamalar	 halinde
birikiyor.	Meryem	dükkânlarının	önündeki	karı	küreyen	tüccarları	seyretti.	Birtakım	oğlanlar
siyah	bir	köpeği	kovalıyordu.	Otobüse	neşeyle	el	 salladılar.	Meryem	Raşit’i	 inceledi.	Gözleri
kapalıydı.	Şarkı	mırıldanmıyordu.	Meryem	başını	geriye	yasladı,	gözlerini	yumdu.	Buz	kesmiş
çoraplarından,	 tenine	 batan,	 ıslak,	 yün	 kazaktan	 bir	 an	 önce	 kurtulmak	 istiyordu.	 Bu
otobüsten	inmek	istiyordu.

Evde,	kanepeye	uzanınca	Raşit	onun	üzerine	bir	battaniye	örttü,	ama	bu	hareketinde	bile
katı,	baştan	savma	bir	hava	vardı;	yalnızca	bir	formaliteyi	yerine	getirir	gibi.

“Ne	biçim	yanıttı	o	öyle?”	dedi,	bir	kez	daha.	“Ancak	bir	mollanın	söyleyebileceği	bir	şey.
Iǚnsan	dünyanın	parasını	verdiği	bir	doktordan	daha	doğru	dürüst	bir	 cevap	bekliyor.	 ‘Allah
bilir’miş.”

Meryem	battaniyenin	altında	dizlerini	karnına	çekti,	dertop	oldu,	sen	de	dinlen	biraz,	dedi.
“Allah	bilirmiş,”	diye	homurdandı	adam.
Sonra	odasına	gitti,	bütün	günü	sigara	içerek	geçirdi.
Meryem	 elleri	 dizlerinin	 arasında,	 kanepede	 yattı,	 camın	 önünde	 girdap	 gibi	 dönen,

çevrilen	tipiyi	seyretti.	Aklına	Nana’nın	bir	keresinde	söylediği	şey	geldi;	her	bir	kar	tanesinin,
dünyanın	bir	yerinde	haksızlığa	uğrayan	bir	kadının	ağzından	dökülen	bir	ah	olduğunu.	Bütün
bu	 iç	geçirmeler	gökyüzüne	yükseliyor,	bulutlar	halinde	 toplanıyor,	sonra	minicik	parçalara
bölünüp	sessizce	aşağıya,	insanların	üstüne	yağıyordu.

Bizim	 gibi	 kadınların	 neler	 çektiğinin	 göstergesi,	 demişti.	Başımıza	 gelen	 her	 şeye	 nasıl
sessizce	katlandığımızın.
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Çektiği	 acı	 Meryem’i	 şaşırtıyordu.	 Olanca	 şiddetiyle	 saldırması	 için,	 kulübedeki	 yarım

kalmış	beşiği	 ya	da	Raşit’in	dolabındaki	 süet	 gocuğu	düşünmesi	 yetiyordu.	O	 zaman	bebek
canlanıyor,	Meryem	onu	duyabiliyordu;	 acıktığını	 belirten	homurdanmalarını,	 gurultularını,
anlaşılmaz	 mırıltılarını.	 Göğüslerini	 kokladığını	 hissediyordu.	 Acı	 Meryem’i	 bir	 dalga	 gibi
kaplıyor,	tutup	havaya	kaldırıyor,	tepe	üstü	yere	fırlatıyordu.	Yüzünü	bile	görmediği	bir	varlığı
böyle	üzüntüden	katılıp	kalacak	kadar	özleyebilmesi,	Meryem’i	hayretler	içinde	bırakıyordu.

Neyse	ki	kederin	Meryem’e	o	kadar	da	gaddar	davranmadığı	günler	oluyordu.	Eski	yaşam
akışına,	eski	düzenine	dönmenin	o	kadar	da	yıpratıcı	görünmediği,	yataktan	çıkmanın,	namaz
kılmanın,	çamaşır	yıkayıp	Raşit’e	yemek	pişirmenin	insanüstü	bir	çaba	gerektirmediği	günler.

Meryem’in	 en	 nefret	 ettiği	 şey,	 dışarıya	 çıkmaktı.	 Birdenbire	 komşu	 kadınları,	 sahip
oldukları	çocuk	bolluğunu	kıskanır	olmuştu.	Kimisinin	yedi	sekiz	çocuğu	vardı,	ama	ne	kadar
şanslı	olduklarının,	rahimlerinde	büyüttükleri	bebekleri	sağ	salim	doğurup	kucağına	almanın,
emzirmenin	ne	büyük	bir	lütuf	olduğunun	farkında	bile	değillerdi.	Onların	bebekleri	sabunlu
suyla,	 yabancıların	bedensel	kirleriyle	birlikte,	bir	hamamın	kanalizasyonuna	akıtılmamıştı.
Meryem	 haylaz	 oğlanlardan,	 tembel	 kızlardan	 yakındıklarını	 duydukça,	 nefret	 ediyordu	 bu
kadınlardan.

Kafasının	içindeki	bir	ses,	iyi	niyetli	ama	aldatıcı	tesellilerle	onu	avutmaya	çalışıyordu.
Başka	çocukların	olur.	İnşallah.	Çok	gençsin.	Karşına	daha	bir	sürü	fırsat	çıkacaktır.
Oysa	 Meryem’in	 ıstırabının	 bir	 kaynağı,	 belirgin	 bir	 hedeϐi	 vardı.	 O	bu	 çocuğun	 yasını

tutuyordu;	onu	belli	bir	süre	böylesine	mutlu	eden,	bu	bebeğin.
Bazı	günler,	bebeğin	zaten	hak	etmediği	bir	nimet	olduğuna,	Nana’ya	yaptığı	şey	yüzünden

cezalandırıldığına	inanıyordu.	O	ilmeği	annesinin	boynuna	kendi	elleriyle	geçirmiş	sayılmaz
mıydı?	Hain,	nankör	bir	kız	evlat,	 anne	olmayı	hak	etmezdi,	 cezasını	da	 işte	böyle	bulurdu.
Kötü	rüyalarla	boğuşuyor,	Nana’nın	 cin’inin	geceleri	gizlice	odasına	süzüldüğünü,	pençelerini
onun	rahmine	geçirdiğini,	bebeğini	 çaldığını	görüyordu.	Bu	rüyalarda	Nana	keyiϐle,	oh	oldu
dercesine	kıkırdıyordu.

Kimi	 günler,	 müthiş	 bir	 öϐkeye	 kapılıyordu.	 Bu	 düşüğün	 suçlusu,	 Raşit’ti.	 Bebeğin
cinsiyetine	 dair	 o	 mantıksız,	 delice	 inancı.	 Bebeğin	 adını	 şimdiden	 koyması.	 Tanrı’nın
iradesini	elde	bir	sayması.	Evet,	suç	Raşit’teydi.	Meryem’i	hamama	gönderen	de	o	değil	miydi?
Oradaki	bir	şey,	belki	buhar,	belki	kirli	 su,	ya	da	sabun,	bir	şey	neden	olmuştu	buna.	Hayır.
Raşit	değil.	Suçlanması	gereken,	kendisiydi.	Yanlış	pozisyonda	yattığı,	fazla	baharatlı	yemekler
yediği,	 yeterince	 meyve	 yemediği,	 çok	 fazla	 çay	 içtiği	 için.	 Kendine	 kızıyor,	 yüklendikçe
yükleniyordu.

Hayır,	Tanrı’nın	suçuydu;	Meryem’le	resmen	alay	etmişti	 işte.	Bir	sürü	kadına	bahşettiği
şeyi	Meryem’den	esirgemişti.	Oǆ nünde	sallamış,	gösterip	vermemişti;	kıza	dünyanın	en	büyük
mutluluğunu	getirecek	olan	şeyi	uzatır	gibi	yapmış,	sonra	da	çekivermişti.

Ancak	bütün	bu	suç	biçmeler,	kafasının	içinde	tepinip	duran	bütün	bu	ithamlar	hiçbir	işe
yaramadı.	 Böyle	 şeyler	 düşünmek	küfür’lü,	 günahtı.	 Allah	 kinci	 değildi,	 kin	 gütmezdi.	 Basit



hesaplarla	uğraşan	bir	Tanrı	değildi	o.	Molla	Feyzullah’ın	sözleri	beyninde	uğuldadı:	O	 ki,	her
şeyde	 kadir	 olan,	 her	 şeyi	 yöneten	 yüce	 Yaradandır;	 ölümü	 ve	 hayatı	 yaratmıştır	 ki,	 seni
sınayabilsin.

Vicdan	azabıyla	kıvranan	Meryem	diz	çöker,	bu	düşünceler	yüzünden	bağışlanmak	için	dua
ederdi.

 
***

 
Bu	arada,	hamamdaki	olaydan	sonra	Raşit’te	de	büyük	bir	değişiklik	oldu.	Çoğu	akşam,	eve

gelince	ağzını	bıçak	açmıyordu.	Karnını	doyuruyor,	sigara	içiyor,	gidip	yatıyordu,	bazı	geceler,
geç	 vakit,	 kısa,	 son	 zamanlarda	 oldukça	 sertleşen	 bir	 birleşme	 için	 Meryem’in	 odasına
geliyordu.	 Yüzü	 çok	 daha	 çabuk	 asılır	 olmuştu;	 yemeklere	 kusur	 buluyor,	 bahçedeki
dağınıklıktan	 yakınıyor,	 evde	 temiz	 bulmadığı	 en	 ufak	 yeri	 hemen	 gösteriyordu.	 Arada	 bir,
cuma	 günleri,	 eskiden	 olduğu	 gibi	 kızı	 gezmeye	 götürüyor,	 ama	 kaldırımda	 hızlı	 adımlarla,
ondan	mutlaka	birkaç	adım	önde,	hiç	konuşmadan	yürüyor,	ona	yetişmek	için	bazen	koşmak
zorunda	 kalan	Meryem’e	 hiç	 aldırmıyordu.	 Bu	 gezmelerde	 yüzü	 hiç	 gülmüyordu	 artık.	 Kıza
tatlı	ya	da	armağan	almıyor,	eskiden	olduğu	gibi	durup	bazı	yerlerin	adlarını	söylemiyordu.
Meryem’in	sorularıysa	sinirini	bozar	gibiydi.

Bir	gece,	oturma	odasında	radyo	dinliyorlardı.	Kış	sona	ermek	 üzereydi.	 Iǚnsanın	yüzüne
kar	 yapıştıran,	 gözleri	 sulandıran	 inatçı	 rüzgârlar	 dinmişti.	 Uzun	 karaağaçların	 dallarına
tutunan,	 tüy	 haϐiϐliğindeki,	 gümüşsü	 karlar	 erimeye	 yüz	 tutmuştu,	 birkaç	 haftaya	 kadar
yerlerini	 tıknaz,	 uçuk	 yeşil	 tomurcuklar	 alacaktı.	 Raşit	 radyodan	 yayılan	 Hamahang
şarkısındaki	tabla	 ritmine	 uyarak,	 dalgın	 dalgın	 ayağını	 sallıyordu;	 sigarasının	 dumanına
karşı	gözlerini	kısmıştı.

“Bana	kızgın	mısın?”	diye	sordu	Meryem.
Raşit	sesini	çıkarmadı.	Şarkı	bitti,	haberler	başladı.	Bir	kadın	sesi,	Cumhurbaşkanı	Davut

Han’ın,	 Sovyet	 danışmanlardan	 oluşan	 bir	 ekibi	 daha,	 Kremlin’in	 olası	 hoşnutsuzluğunu
dikkate	almaksızın,	Moskova’ya	geri	gönderdiğini	duyurdu.

“Bana	kızgın	olduğunu	hissediyor,	endişeleniyorum.”
Raşit	iç	geçirdi.
“Kızgın	mısın?”
Gözleri	Meryem’e	çevrildi.	“Neden	kızgın	olayım	ki?”
“Bilmiyorum,	ama	bebeğin...”
“Benim	 öyle	 erkeklerden	 olduğumu	 mu	 sanıyorsun...	 senin	 için	 yaptığım	 onca	 şeyden

sonra?”
“Hayır.	Tabii	ki	değil.”
“Öyleyse	başımın	etini	yemeyi	kes!”
“Özür	dilerim.	Bebakiş,	Raşit.	Affedersin.”
Erkek	sigarasını	söndürdü,	yenisini	yaktı.	Radyonun	sesini	açtı.
“Ama	düşünüyordum	da...”	dedi	Meryem,	müziği	bastırmak	için	sesini	biraz	yükselterek.
Raşit	 bir	 kez	 daha,	 asabice	 içini	 çekti,	 radyonun	 sesini	 kıstı.	 Bezgin	 bezgin	 alnını

ovuşturdu.	“Şimdi	ne	var?”
“Düşünüyordum	da,	belki	doğru	düzgün	bir	cenaze	yapmalıyız.	Bebek	için,	yani.	Sadece	biz,

birkaç	dua,	hepsi	o	kadar.”
Meryem	bunu	bir	süredir	düşünmekteydi.	Bu	bebeğin	unutulup	gitmesini	istemiyordu.	Bu



kaybın	şöyle	ya	da	böyle	kalıcı	bir	hatırası	olmalıydı.
“Neye	yarayacak	ki?	Aptalca	bir	fikir.”
“Kendimi	daha	iyi	hissetmemi	sağlar	belki.”
“Oǆ yleyse	sen	 yap,”	 diye	 yapıştırdı	 adam.	 “Ben	 zaten	 bir	 oğul	 gömdüm.	 Bir	 tane	 daha

gömmeyeceğim.	Şimdi,	izin	verirsen,	radyo	dinlemeye	çalışıyorum.”	Sesi	yeniden	açtı,	başını
geriye	yasladı,	gözlerini	kapadı.

O	hafta,	güneşli	bir	sabah,	Meryem	bahçede	bir	yer	saptadı,	bir	çukur	kazdı.
“Allah	adına	ve	Allah’la	birlikte	ve	Allah’ın	elçisi	adına,	dualar	ve	Allah’ın	rahmeti	üzerine

olsun,”	 diye	 mırıldanarak,	 küreği	 toprağa	 daldırdı.	 Raşit’in	 bebek	 için	 aldığı	 süet	 paltoyu
çukura	yerleştirdi,	üzerine	toprak	attı.

“Gecenin	gündüze	dönmesini,	günün	geceye	devrilmesini	sağlayan	sensin,	ölümden	dirim
hasıl	eden,	canlıdan	ölüm	çıkaran	sensin;	senin	her	şeye	gücün	yeter;	bağışladığın	dayanma
gücüyle	kuluna	destek	olan	sensin.”

Küreğin	tersiyle	toprağı	düzeltti.	Küçük	yığının	önüne	diz	çöktü,	gözlerini	kapadı.
Dayanma	gücü	ver,	Allahım.
Bana	sabır	ver.
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17	Nisan	1975’de,	Meryem’in	on	dokuzuna	bastığı	yıl,	Mir	Ekber	Hayber	adında	bir	adamın

cesedi	 bulundu;	 öldürülmüştü.	 Iǚki	 gün	 sonra,	 Kabil’de	 büyük	 bir	 gösteri	 düzenlendi.
Mahalledeki	herkes	sokaklara	dökülmüş,	bundan	söz	ediyordu.	Meryem	pencereden	bakınca,
komşularının	 bir	 araya	 toplaştığını,	 kulaklarında	 transistorlu	 radyolar,	 hararetle
konuştuklarını	 gördü.	 Fariba	 evinin	 duvarına	 yaslanmış,	 Deh-Mazang’a	 yeni	 taşınan	 bir
kadınla	 sohbet	 etmekteydi.	 Fariba	 gülümsüyordu,	 avuçlarını	 şiş,	 gebe	 karnına	 bastırmıştı.
Oǆ teki,	Meryem’in	adını	unuttuğu	kadın,	Fariba’dan	daha	büyük	gösteriyordu;	saçlarının	tuhaf,
hafîf	eflatunumsu	bir	rengi	vardı.	Küçük	bir	oğlanın	elinden	tutmuştu.	Meryem	çocuğun	adının
Tarık	olduğunu	biliyordu,	çünkü	kadının	sokakta	çocuğa	seslendiğini	duymuştu.

Meryem’le	 Raşit	 komşularına	 katılmadılar.	 Radyodan	 dinlediler,	 on	 bin	 kişilik	 bir
kalabalığın	 sokaklara	 döküldüğünü,	 Kabil’in	 devlet	 dairelerinin	 bulunduğu	 bölgesinde,	 bir
aşağı	 bir	 yukarı	 yürüdüğünü.	 Raşit,	 Mır	 Ekber	 Hayber’in	 tanınmış,	 önemli	 bir	 komünist
olduğunu,	 yandaşlarının	 bu	 ölümden	 Cumhurbaşkanı	 Davut’u	 sorumlu	 tuttuğunu	 söyledi.
Bunları	 söylerken	 kıza	 hiç	 bakmadı.	 Son	 günlerde	 hiç	 bakmıyordu	 zaten;	 Meryem	 onun
kendisiyle	konuştuğundan	bile	emin	olamıyordu.

“Komünist	nedir?”	diye	sordu.
Raşit	alaylı	bir	horultu	saldı,	kaşlarını	kaldırdı.	“Komünistin	ne	olduğunu	bilmiyor	musun?

Bu	kadar	basit	bir	şeyi.	Herkes	bilir.	Dünya	âlemin	bildiği	bir	şey.	Ve	senin	haberin	bile	yok...
Hıh.	Neden	şaşırdığımı	da	anlamıyorum	ya,	neyse.”	Bacaklarını	sehpanın	üzerine	uzattı,	ayak
ayak	üstüne	attı,	ağzının	içinde,	“Karl	Marksist’e	inanan	kişi,”	diye	geveledi.

“Karl	Marksist	kim?”
Raşit	iç	geçirdi.
Radyoda	bir	kadın	sesi,	Afgan	komünist	partisi	PDPA’nın	halk	cephesi	lideri	Taraki’nin	de

meydanda	olduğunu,	göstericilere	ateşli,	kışkırtıcı	konuşmalar	yaptığını	söyledi.
“Demek	istediğim,	ne	istiyorlar?”	dedi	Meryem.	“Bu	komünistler,	neye	inanıyorlar?”
Raşit	kıkırdadı,	başını	salladı,	ama	Meryem	onun	kollarını	kavuşturuşunda,	gözlerini	başka

yöne	 çevirişinde	bir	 tereddüt	hissetti.	 “Hiçbir	 şeyden	haberin	yok,	değil	mi?	Çocuk	gibisin.
Beynin	bomboş.	İçinde	tek	bir	bilgi	yok.”

“Soruyorum,	çünkü...”
“Çup	ko.	Kapa	çeneni.”
Meryem	kapadı.
Raşit’in	onunla	bu	şekilde	konuşmasına	katlanmak	kolay	değildi;	küçümseyen,	hor	gören,

alay	 eden	 tavrına,	 hakaretlerine,	 yalnızca	 bir	 ev	 kedisiymiş	 gibi	 kızın	 yanından	 geçip
gitmelerine.	 Ama	 dört	 yıllık	 evliliğin	 ardından,	 Meryem	 korkan	 bir	 kadının	 neleri	 sineye
çekebileceğini	 çok	 iyi	 görüyordu.	 Ve	kendisi	 korkuyordu.	 Erkeğin	 değişken	mizacından,	 bir
anda	alevlenen	öϐkesinden,	günlük,	sıradan	konuşmaları	bile	bir	tartışmaya,	bir	er	meydanına
dönüştürme	 ısrarından	 ürkerek	 yaşıyordu;	 meseleyi	 bazen	 yumruklarla,	 tekme	 tokatlarla



çözmeye	 kalkıp	 sonra	 da	 bulanık	 özürlerle	 geçiştirmesinden,	 bazen	 buna	 bile	 gerek
görmemesinden	korkuyordu.

Hamamdaki	kanamadan	sonraki	dört	yılda,	umutları	altı	kez	canlanmış,	sonra	da	yerle	bir
olmuştu;	 her	 kayıp,	 her	 çöküş,	 doktora	 yapılan	her	 ziyaret,	Meryem	 için	bir	 öncekinden	de
yıkıcı	 oldu.	 Her	 hayal	 kırıklığı	 Raşit’i	 biraz	 daha	 uzaklaştırdı,	 biraz	 daha	 acılaştırdı.	 Artık
Meryem	ne	yapsa	hoşnut	edemiyordu	onu.	Evi	temizliyor,	elinin	altında	bolca	temiz	gömlek
bulunmasını	 sağlıyor,	 en	 sevdiği	 yemekleri	pişiriyordu.	Bir	 gün,	 sonu	 fecaate	 varan	bir	 şey
yapıp,	makyaj	malzemeleri	satın	aldı,	erkek	için	boyandı.	Ama	adam	eve	gelince,	ona	şöyle	bir
bakıp	 suratını	 öyle	 bir	 tiksintiyle	 buruşturdu	 ki,	 Meryem	 hemen	 banyoya	 koşup	 yüzünü
yıkadı;	utanç	gözyaşları	sabunlu	suya,	dudak	boyası	rimele	karıştı.

Artık	 akşamları	 erkeğin	 eve	 dönüşünü	 ürküntüyle	 bekler	 olmuştu.	 Anahtarın	 şakırtısı,
kapının	 gıcırtısı	 yüreğini	 gümbür	 gümbür	 attırmaya	 yetiyordu.	 Yatağından,	 Raşit’in
ökçelerinin	 takırtısını,	 daha	 sonra	 da	 çoraplı	 ayakların	 çıkardığı	 boğuk	 tıpırtıyı	 dinliyordu.
Kulaklarıyla,	 erkeğin	 hareketlerini	 izliyordu:	 zeminde	 sürüklenen	 iskemlenin	 gıcırtısı,
oturunca	 bambu	 koltuğun	 salıverdiği	 şikâyetçi	 inilti,	 tabağa	 çarptıkça	 çın	 çın	 öten	 kaşık,
çevrilen	 gazete	 sayfalarının	 hışırtısı,	 içilen	 suyun	 şapırtısı.	 Kalbi	 deli	 gibi	 atarken,	 merak
ediyordu:	 Bu	 gece	 saldırmak	 için	 nasıl	 bir	 bahane	 bulacaktı	 bakalım?	 Oǆ nemsiz	 de	 olsa,
tepesini	 attıracak	bir	 şey,	 daima,	mutlaka	 çıkıyordu,	 çünkü	 kız	onu	memnun	etmek	 için	ne
yaparsa	 yapsın,	 isteklerini,	 taleplerini	 ne	 kadar	 eksiksizce	 yerine	 getirirse	 getirsin,
yetmiyordu.	 Oğlunu	 ona	 geri	 veremiyordu.	 Adamın	 bu	 en	 önemli,	 en	 temel	 ihtiyacını
karşılayamamış,	 onu	 yedi	 kez	 hüsrana	 uğratmıştı,	 dolayısıyla,	 Raşit	 için	 bir	 yükten,	 bir
külfetten	 başka	 bir	 şey	 değildi	 artık.	 Bunu	 adamın	 ona	 bakış	 biçiminden	 anlayabiliyordu;
bakarsa	tabii.	Meryem	yalnızca	bir	baş	belasıydı	artık.

“Şimdi	ne	olacak?”	diye	sordu	adama.
Raşit	 ona	 ters	 ters	 baktı.	 Iǚç	 çekmeyle	 inleme	 arası	 bir	 ses	 çıkardı,	 bacaklarını	masadan

indirip	radyoyu	kapadı.	Radyoyu	da	alıp	yukarıya,	odasına	çıktı.	Kapısını	kapadı.
 
***

 
Meryem	sorusunun	yanıtını	27	Nisan’da	aldı:	çatırtılar,	derin,	ani	kükremelerle.	Yalınayak

aşağıya,	oturma	odasına	koştu,	Raşit’i	fanilası,	karman	çorman	saçlarıyla	pencerenin	önünde
buldu;	ellerinin	ayasını	cama	bastırmıştı.	Meryem	pencereye,	onun	yanına	gitti.	Gökyüzünden
yıldırım	 hızıyla	 geçen,	 kuzeye	 ve	 doğuya	 yönelmiş	 askeri	 uçakları	 görebiliyordu.	 Saldıkları
sağır	 edici	 cayırtı,	 kulaklarını	 acıttı.	 Uzaklarda,	 gök	 gürültüsünü	 andıran	 gürlemeler
yankılanıyor,	bir	anda	beliren	duman	sorguçları	göğe	yükseliyordu.

“Ne	oluyor,	Raşit?	Nedir	bütün	bunlar?”
“Allah	bilir,”	diye	homurdandı	adam.	Radyoyu	karıştırdı,	yalnızca	parazit	buldu.
“Ne	yapacağız?”
“Bekleyeceğiz,”	dedi	Raşit	sabrı	taşmışçasına,	sinirli.

 
***

 
O	gün,	daha	sonra,	o	hâlâ	radyoyu	kurcalıyor,	Meryem	de	mutfakta	ıspanak	garnitürlü	pilav

hazırlıyordu.	Raşit	için	yemek	pişirmekten	zevk	aldığı,	hatta	can	attığı	günleri	anımsadı.	Şimdi
yemek	yapmak	kaygılandırıcı,	hatta	korkutucu	bir	işlemdi.	Kurma’lar	her	zaman,	adamın	ağız
tadına	 göre	 ya	 çok	 tuzlu	 ya	 da	 çok	 yavandı.	 Pilav	 ya	 çok	 yağlı	 ya	 da	 çok	 kuru	 olmakla



eleştiriliyor,	 ekmek	 bazen	 hamur	 gibi	 bazen	 de	 fazla	 gevrek	 bulunuyordu.	 Raşit’in	 sürekli
kusur	bulması,	Meryem’in	mutfakta	elini	ayağına	dolaştırıyor,	özgüvenini	yerle	bir	ediyordu.

Tepsiyi	götürdüğünde,	radyoda	milli	marş	çalınmaktaydı.
“Sebze	yaptım,”	dedi.
“Koy	şuraya,	çeneni	de	kapa.”
Müzik	 bitince,	 bir	 erkek	 sesi	 duyuldu.	 Kendini	 Hava	 Kuvvetlerinden	 Albay	 Abdül	 Kadir

olarak	tanıttı.	Günün	erken	saatlerinde,	başkaldıran	Dördüncü	Zırhlı	Tümen’in	havalimanını
ve	 kentin	 kilit	 kavşaklarını	 ele	 geçirdiğini	 bildirdi.	 Kabil	 Radyosu,	 Ulaştırma	 ve	 içişleri
bakanlıkları.	Dışişleri	Bakanlığı	binası	da	zapt	edilmişti.	Kabil	artık	halkın	elinde,	dedi	gururla.
Iǚsyancıların	 denetimindeki	 MiG	 uçakları,	 Cumhurbaşkanlığı	 Sarayı’na	 saldırmıştı.	 Tanklar
konutun	 arazisine	 girmişti,	 orada	 şiddetli	 bir	 çatışma	 sürmekteydi.	 Davut’a	 bağlı	 güçlerin
tamamının	yenilgisi	yakın,	dedi	Abdül	Kadir,	güven	veren	bir	ses	tonuyla.

Günler	 sonra,	 komünistler	 Davut	 Han	 rejimiyle	 bağlantılı	 olanları	 alelacele,	 toplu	 halde
infaza	 başladığında,	 Pol-e	 Çarkhi	 hapishanesinde	 oyulan	 gözlerin,	 elektrik	 verilen	 cinsel
organların	söylentileri	Kabil’e	yayıldığında	Cumhurbaşkanlığı	Sarayı’nda	gerçekleşen	katliamı
Meryem	de	duydu.	Davut	Han	öldürülmüştü,	ama	komünist	isyancılar	önce	aileden,	kadınlarla
torunlar	dahil,	yaklaşık	yirmi	kişiyi	 öldürmüştü.	Dedikodular	muhtelifti;	Davut	Han’ın	kendi
canına	kıydığı,	 çatışmanın	doruğa	çıktığı	an	kurşunlandığı,	 sona	saklandığı,	 ailesinin	katlini
seyretmeye	zorlandığı,	ondan	sonra	vurulduğu	söyleniyordu.	Raşit	radyonun	sesini	açtı,	öne
doğru	 eğildi.	 “Silahlı	 güçlerden	 oluşan	 bir	 devrim	 konseyi	 kuruldu;	vatanınız,	 bundan	böyle
Afganistan	Demokratik	 Cumhuriyeti	 olarak	 bilinecektir,”	 diyordu	Abdül	 Kadir.	 “Aristokrasi,
akraba	 kayırmacılığı	 ve	 eşitsizlik	 dönemi	 sona	 ermiştir,	 sevgili	hemvatan’larımız.	 Yıllardır
süren	 istibdada	 son	 verdik,	 iktidar	 şimdi	 kitlelerin	 ve	 özgürlük	 âşığı	 insanların	 elinde.
Uǆ lkemizin	 tarihinde	parlak,	 şanlı	 bir	dönem	başlıyor.	Yeni	bir	Afganistan	doğdu.	 Sizi	 temin
ederiz	ki,	hiçbir	şeyden	korkmanıza	gerek	yoktur,	değerli	Afgan	halkı.	Yeni	rejim	yasalara,	hem
Iǚslami	 hem	 de	 demokratik	 ilkelere	 sıkı	 sıkıya	 bağlı	 kalacaktır.	 Şimdi	 sevinç	 gösterileri,
kutlamalar	yapma	zamanıdır.”

Raşit	radyoyu	kapadı.
“Şimdi	bu	iyi	mi,	kötü	mü?”	diye	sordu	Meryem.	“Anladığım	kadarıyla	zenginler	için	kötü,”

dedi	 Raşit.	 “Ama	 bizim	 için	 o	 kadar	 da	 kötü	 olmayabilir.”	 Meryem’in	 aklına	 Celil	 geldi.	 Bu
durumda,	 komünistler	 onun	 peşine	 düşer	 miydi	 acaba?	 Onu	 hapse	 atarlar	 mıydı?	 Ya
oğullarını?	işini,	malını	mülkünü	elinden	alırlar	mıydı?

“Sıcak	mı?”	dedi	Raşit,	gözlerini	pilava	dikerek.	“Tencereden	şimdi	aldım.”
Erkek	homurdandı,	kâseyi	uzatmasını	söyledi.

 
***

 
Sokağın	aşağısında,	kırmızılı	 sarılı,	 ani	 ışık	çakımları	geceyi	aydınlatırken,	yorgunluktan

bitkin	 haldeki	 Fariba	 dirseklerinin	 üzerinde	 doğruldu.	 Saçları	 terden	 sırılsıklamdı,
üstdudağının	kenarında	ter	damlaları	titreşiyordu.	Yatağın	yanında	duran	yaşlıca	ebe,	Vecma,
bebeği	elden	ele	geçiren	Hâkim’le	oğullarını	seyrediyordu.	Bebeğin	açık	renk	saçlarına,	pembe
yanaklarına,	 büzülmüş,	 tomurcuk	 dudaklarına,	 şiş	 kapakların	 gerisinde	 kıpırdayıp	 duran,
incecik	yarıklardan	görünen	yeşim	yeşili	gözlerine	hayran	hayran	bakmaktaydılar.	Sesini	ilk
kez	 duyunca,	 birbirlerine	 gülümsediler;	 bir	 kedi	miyavlaması	 gibi	 başlayan	 ağlama	 sağlıklı,
gırtlak	dolusu	bir	ulumaya	dönüştü.	Nur,	gözlerinin	mücevhere	benzediğini	söyledi.	Ailenin	en



dindarı	olan	Ahmet,	yeni	doğan	kız	kardeşinin	kulağına	ezan	okudu,	yüzüne	üç	kez	üfledi.
“Leyla,	öyle	mi?”	diye	sordu	Hâkim,	kızını	kucağında	hafif	hafif	zıplatırken.
Fariba	yorgun	yorgun	gülümsedi:	“Leyla,	evet.	Gece	Güzeli.	Tam	uydu.”

 
***

 
Raşit	 parmaklarıyla	 pilavdan	 bir	 top	 yaptı.	 Ağzına	 attı,	 bir	 kez	 çiğnedi,	 sonra	 bir	 daha;

yüzünü	buruşturdu,	sofra’ya	tükürdü.
“Ne	 oldu?”	 dedi	 Meryem,	 sesindeki	 ürkek,	 af	 dileyen	 tınıdan	 nefret	 ede	 ede.	 Nabız

atışlarının	hızlandığını,	derisinin	çekildiğini	hissetti.
“Ne	oldu?”	diye	mızıldandı	adam,	ona	öykünerek.	“Olan	şu	ki,	yine	aynı	şeyi	yapmışsın.”
“Ama	her	zamankinden	beş	dakika	fazla	kaynattım.”
“Yalanın	daniskası.”
“Yemin	ederim...”
Adam	parmaklarındaki	pirinçleri	öϐkeyle	silkeledi,	sosu,	pilavı	sofra’ya	döke	saça,	tabağını

itti.	Meryem	salondan	bir	 hışım	 çıkan	 erkeğin	 arkasından	baktı,	 sokak	kapısının	 gürültüyle
kapandığını	duydu.

Yere	 diz	 çöküp,	 pirinç	 tanelerini	 toplayıp	 tabağa	 koymaya	 çalıştı,	 ama	 elleri	 çok	 kötü
titriyordu,	 durup	 titremenin	 geçmesini	 beklemek	 zorunda	 kaldı.	 Korku	 göğsüne	 çökmüş,
ezdikçe	eziyordu.	Birkaç	derin	nefes	almaya	çalıştı.	 Salonun	karanlık	 camında	solgun,	 rengi
atmış	yansısını	gördü,	bakışlarını	hemen	kaçırdı.

Sonra	ön	kapı	açıldı,	Raşit	oturma	odasına	döndü.
“Ayağa	kalk,”	dedi.	“Buraya	gel.	Kalk!”
Kızın	elini	yakaladı,	açtı,	avucuna	bir	miktar	çakıl	taşı	koydu.
“Sok	ağzına.”
“Ne?”
“Doldur.	Ağzına.”
“Kes	şunu,	Raşit,	ben...”
Güçlü	elleri	kızın	çenesine	yapıştı.	Iǚki	parmağını	Meryem’in	ağzına	soktu,	dudaklarını	zorla

araladı,	 soğuk,	 sert	 taşları	 içine	 sokuşturmaya	 başladı.	 Meryem	 direniyor,	 bir	 şeyler
söylemeye	 çalışıyordu,	 ama	 adam	 üstdudağı	 tiksintiyle	 kıvrılmış	 bir	 halde,	 çakıl	 taşlarını
sokmayı	sürdürdü.

“Şimdi	çiğne,”	dedi.
Ağzı	kumla,	taşla	dolan	Meryem	yalvarmayı	denedi,	bir	şeyler	geveledi.	Gözlerinden	yaşlar

yuvarlanıyordu.
“ÇİĞNE!”	diye	kükredi	adam.	Tütün	kokulu	soluğu	kızın	yüzüne	çarptı.
Meryem	çiğnedi.	Ağzının	gerisinde,	bir	şey	çatırdadı.
“Güzel,”	 dedi	 Raşit.	 Yanakları	 seğiriyordu.	 “Pilavının	 tadının	 neye	 benzediğini	 şimdi

öğrendin	işte.	Bu	evlilikte	bana	ne	verdiğini	biliyorsun	artık.	Berbat	yemekler	dışında	hiçbir
şey.”

Sonra	 çıkıp	 gitti;	 Meryem	 ağzındakileri	 tükürdü:	 taşlar,	 kan	 ve	 kırılan	 iki	 azıdişinin
parçaları.
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Dokuz	yaşındaki	Leyla	yatağından,	her	sabah	olduğu	gibi,	dostu	Tarık’ı	bir	an	önce	görme

açlığıyla	fırladı.	Ama	bu	sabah	Tarık’ı	göremeyeceğini	biliyordu.
“Ne	 kadar	 kalacaksın?”	 demişti,	 ailesiyle	 birlikte	 güneye,	 Gazne’deki	 amcasını	 ziyarete

gideceğini	söyleyen	Tarık’a.
“On	üç	gün.”
“On	üç	mü?”
“O	kadar	da	uzun	sayılmaz	canım.	Şu	suratının	haline	bak,	Leyla.”
“Suratımda	bir	şey	yok.”
“Ağlamaya	kalkmayacaksın,	değil	mi?”
“Ağlamayacağım!	Senin	uğruna,	asla.	Bin	yıl	geçse	de.”
Oğlanın	 bacağına	 bir	 tekme	 attı,	 ama	 takma	 olana	 değil,	 gerçeğine;	 o	 da	 kızın	 ensesine

şakacı	bir	şaplak	indirdi.
On	 üç	 gün.	Neredeyse	 iki	 hafta.	Daha	beşinci	 gün	dolmadan,	 Leyla	 zaman	hakkında	 son

derece	 önemli	bir	gerçeği	 öğrendi:	Tarık’ın	babasının	arada	bir	eski	Peştun	şarkıları	çaldığı
akordeon	gibi,	zaman	da	Tarık’ın	yokluğuna	ve	varlığına	bağlı	olarak,	uzuyor	ve	kısalıyordu.

Alt	katta,	annesiyle	babası	kavga	etmekteydi.	Yine.	Leyla	sahneyi	çok	iyi	biliyordu:	Anne,
öϐkeden	gözü	dönmüş	odayı	arşınlıyor,	bir	an	pes	etmeden	bağırıp	çağırıyor;	Babi	oturduğu
yerde,	 sersemlemiş	 ve	 şaşkın,	 uysalca	 başını	 sallıyor,	 fırtınanın	 geçmesini	 bekliyor.	 Leyla
kapısını	kapadı,	giyindi.	Ama	annesini	hâlâ	duyabiliyordu.	Sonunda,	bir	kapı	sertçe	çarpıldı.
Basamakları	 döven	 ayak	 sesleri.	 Anne’nin	 somyasının	 yüksek	 gıcırtısı.	 Görünüşe	 bakılırsa,
Babi	bir	günü	daha	sağ	salim	atlatmıştı.

“Leyla!”	diye	seslendi	az	sonra.	“İşe	gecikiyorum!”
“Bir	dakika!”
Leyla	 ayakkabılarını	 giydi,	 aynanın	 karşısına	 geçip	 omzuna	 gelen,	 sarışın	 buklelerini

çabucak	 taradı.	 Anne	 Leyla’ya	 hep,	 saçlarının	 rengini	 (gür	 kirpikli,	 turkuaz	 yeşili	 gözlerini,
gamzeli	 yanaklarını,	 çıkık	 elmacık	 kemiklerini	 ve	 kendisinde	 de	 bulunan	 sarkık	 alt	 dudağı)
büyük-büyükannesinden	 aldığını	 söylerdi,	 yani	 Anne’nin	 anneannesinden.	 O	 bir	peri,	 soluk
kesici	 bir	 güzeldi,	 derdi	 Anne.	Güzelliği	 bütün	 vadinin	 dilindeydi.	 Bu	 dillere	 destan	 güzellik,
ailenin	kadınlarında	 iki	kuşağı	atladı,	ama	senden	kurtulamadı,	Leyla.	Anne’nin	sözünü	ettiği
vadi,	 Farsça	 konuşan	 Tacik	 yöresinde,	 Kabil’in	 yüz	 kilometre	 kuzeydoğusunda	 bulunan
Penşir’di.	Birinci	dereceden	kuzen	olan	Anne’yle	Babi	Penşir’de	doğup	büyümüşlerdi;	Kabil’e,
Babi’nin	Kabil	Uǆ niversitesi’ne	kabul	edilmesi	üzerine,	1960’ta	umut	dolu,	ışıl	ışıl	gözlü,	çiçeği
burnunda	bir	çift	olarak	gelmişlerdi.

Leyla	 merdiveni	 bir	 çırpıda,	 Anne’nin	 odasından	 çıkıp	 yeni	 bir	 maç	 başlatmaması	 için
dualar	ederek	indi.	Babi’yi	telli	kapının	önüne	çömelmiş	buldu.	“Bunu	gördün	mü,	Leyla?”

Sinek	telindeki	yırtık	haftalardır	oradaydı.	Leyla	babasının	yanına	çöktü.	“Yo.	Yeni	olmuş
galiba.”



“Ben	de	Fariba’ya	 öyle	dedim,”	diye	mırıldandı	Babi.	Anne’nin	onunla	 işi	bittikten	sonra
hep	olduğu	gibi,	sarsılmış,	ezilmiş	görünüyordu.	“Arıların	içeri	dolduğunu	söylüyor.”

Leyla’nın	yüreği	ona	duyduğu	acımayla	kabardı.	Babi	ufak	tefek	bir	adamdı;	dar	omuzlu,
neredeyse	bir	 kadınınkiler	kadar	 ince,	 narin	 elli.	Geceleri,	 Leyla	ne	 zaman	Babi’nin	odasına
gitse,	onu	bir	kitaba	gömülmüş,	gözlüğü	burnunun	ucuna	kaymış	halde	bulurdu.	Bazen,	kızın
orada	olduğunu	bile	fark	etmezdi;	edince,	sayfanın	köşesini	kıvırır,	tatlı	tatlı	gülümserdi.	Babi,
Rumi’nin	 ve	 Hafız’ın	gazellerinin	 çoğunu	 ezbere	 bilirdi.	 Iǚngiltere	 ile	 Çar	 Rusyası	 arasındaki
Afganistan	mücadelesi	hakkında	saatlerce	konuşabilirdi.	Bir	sarkıtla	dikit	arasındaki	farkı	da,
dünyayla	 güneş	 arasındaki	 uzaklığın,	 Kabil’den	 Gazne’ye	 bir	 buçuk	 milyon	 kez	 gitmeye
eşdeğer	 olduğunu	 da	 bilirdi.	 Ama	 Leyla	 bir	 kavanozun	 kapağını	 açtırmak	 istediğinde,
babasına	 ihanet	 ediyormuş	 duygusuna	 kapılsa	 bile,	 Anne’ye	 başvururdu.	 Sıradan	 eşyalar,
aletler	 Babi’nin	 kafasını	 karıştırırdı.	 Ona	 kalsa,	 gıcırdayan	 kapıların	 menteşeleri	 sonsuza
kadar	 yağlanmazdı.	 Tavanlar,	 o	 delikleri	 tıkadıktan	 sonra	 da	 akmaya	 devam	 eder,	 küller
mutfak	 dolaplarına	 küstahça	 yayılırdı.	 Anne,	 onun	 1980	 yılında	 Nur’la	 birlikte	 Sovyetler’e
karşı	cihata	gittiğinde,	bu	 tür	 işleri	Ahmet’in	büyük	bir	 sorumluluk	ve	başarıyla	hallettiğini
söylerdi.

“Ama	derhal	okunması	gereken	bir	kitabın	varsa,”	diyeceklerdi,	“o	zaman	doğruca	Hâkim’e
gitmelisin.”	Yine	de	Leyla	bir	zamanlar,	Ahmet’le	Nur’un	Sovyetler’le	savaşmaya	gitmesinden...
Babi’nin	 onların	 savaşa	 gitmesine	izin	 vermesinden	 önce,	 Anne’nin	 bundan,	 yani	 Babi’nin
kitap	 düşkünlüğünden	 hoşlandığını	 gayet	 iyi	 anımsıyordu;	 bir	 zamanlar,	 kocasının
unutkanlığını,	beceriksizliğini	çok	sevimli	bulduğunu	da.

“E,	 bugün	 kaçıncı	 gün?”	 diye	 sordu	 babası,	 hınzırca	 gülümseyerek.	 “Beşinci	 mı?	 Yoksa
altıncı	 mı?”	 Leyla	 omuz	 silkti.	 “Umurumda	 mı	 sanki?	 Saymıyorum	 ki,”	 diye	 uydurdu;
hatırladığı	 için	 babasını	 bir	 kez	 daha	 severek.	 Annesinin,	 Tarık’ın	 gittiğinden	 haberi	 bile
yoktu.

“Eh,	 bir	 de	 bakmışsın	 el	 feneri	 çakıp	 duruyor,”	 dedi	 Babi;	 Leyla’yla	 Tarık’ın	 geceleri
oynadığı	 işaretleşme	 oyununu	 kastediyordu.	 Bunu	 öyle	 uzun	 zamandır	 yapıyorlardı	 ki,	 her
yatma	vakti	yinelenen	bir	ritüele	dönüşmüştü;	diş	fırçalama	gibi.

Babi	parmağıyla	teldeki	yırtığa	dokundu.	“Iǚlk	fırsatta	yamayacağım.	Hadi,	gidelim.”	Sesini
yükseltti,	 omzunun	 üstünden	 seslendi,	 “Biz	 gidiyoruz,	 Fariba!	 Leyla’yı	 okula	 bırakacağım.
Çıkışta	onu	almayı	unutma”

Dışarıda,	Babi’nin	bisikletinin	taşıma	sepetine	tırmanırken,	gözüne	sokağın	az	yukarısına
park	 etmiş	 bir	 araba	 çarptı;	 ayakkabıcı	 Raşit’le	 münzevi	 karısının	 oturduğu	 evin	 tam
önündeydi.	Benz	markaydı;	böylesi	arabalara	bu	mahallede	hiç	rastlanmazdı.	Rengi	maviydi,
kalın,	beyaz	bir	şerit	motor	kapağını,	tavanı	ve	bagajı	ikiye	bölüyordu.	Leyla	içinde	iki	erkeğin
oturduğunu	seçti;	biri	direksiyonda,	öteki	arka	koltukta.

“Kim	bunlar?”	diye	sordu.
“Bizi	ilgilendirmez,”	dedi	Babi.	“Hadi	atla,	derse	geç	kalacaksın.”

 
***

 
O	gün	sınıfta	Leyla	dikkatini	derse	vermekte	epeyce	zorlandı;	aklı	Tarık’ın	yokluğuyla	ana

babasının	 kavgasındaydı.	 Romanya	 ve	 Küba’nın	 başkentlerini	 sormuş	 olan	 öğretmen,
yanıtlaması	için	onun	adını	söyleyince,	hazırlıksız	yakalandı.

Oǆ ğretmenin	 adı	 Şanzav’dı,	 ama	 öğrenciler	 ona,	 arkasından	Rengmaal	Hala	 derdi;	 onları



tokatlama	biçimine	atfen,	Ressam	Hala:	önce	avucuyla,	sonra	elinin	tersiyle	vurur,	eli	bir	sağa
bir	sola	devinirdi;	tıpkı	fırça	kullanan	bir	ressam	gibi.	Rengmaal	Hala	sivri	yüzlü,	kalın	kaşlı,
genç	bir	kadındı.	Okulun	ilk	günü,	sınıfa	büyük	bir	gururla	açıkladığı	gibi,	Khost’lu,	yoksul	bir
köylünün	kızıydı.	Dik	durur,	simsiyah	saçlarını	sıkı,	yuvarlak	bir	topuz	yapardı;	saçlarını	öyle
bir	gererdi	ki,	arkasını	döndüğü	zaman,	Leyla	onun	ensesindeki	kara	kıl	diplerini	görebilirdi.
Hiç	 makyaj	 yapmaz,	 mücevher	 takmazdı.	 Oǆ rtünmez,	 kız	 öğrencilerin	 kapanmasını	 da
yasaklardı.	Kadınlarla	erkeklerin	her	bakımdan	eşit	olduğunu,	erkekler	 örtünmediğine	göre,
kadınların	da	örtünmesine	gerek	olmadığını	söylerdi.

Ona	 göre,	 Sovyetler	 Birliği,	 Afganistan’ın	 yanı	 sıra,	 dünyanın	 en	 mükemmel	 devletiydi,
işçilerine	 karşı	 sevecendi,	 halkının	 tamamı	 eşitti.	 Sovyetler	 Birliği’nde	 herkes	mutlu,	 güler
yüzlüydü,	 ilişkiler	 dostaneydi:	 işlenen	 suçlar	 yüzünden	 insanların	 evden	 çıkmaya	 korkar
olduğu	 Amerika’nın	 aksine.	 Afganistan’da	 da	 herkes	 mutlu	 olacak,	 derdi,	 tabii	 gelişme
karşıtları,	tutucu	yobazlar	temizlendikten	sonra.

“Iǚşte,	 Sovyet	 yoldaşlarımız	 1979’da	 bunun	 için	 geldiler	 buraya.	 Komşularına	 yardım	 eli
uzatmak	 için.	 Uǆ lkemizi	 geriye	 götürmek,	 ilkel	 bir	 topluma	 dönüştürmek	 isteyen	 vahşileri
yenmemize	yardım	etmek	için.	Buna	sizler	de	kendi	çapınızda	destek	vermelisiniz,	çocuklar.
Bu	başıbozuklarla	ilintisi	olan	herkesi	ihbar	etmelisiniz.	Sizin	göreviniz	bu.	Kulaklarınızı	açıp
dinlemeli,	sonra	da	yetkililere	bildirmelisiniz.	Bu	kişi	ebeveyniniz,	amcanız	ya	da	teyzeniz	olsa
bile.	Çünkü	onların	hiçbiri	sizi	ülkeniz	kadar	sevemez.	Oǆ nce	vatanınız	gelir,	unutmayın!	Sizinle
gurur	duyacağım,	ülkeniz	de	öyle.”

Rengmaal	 Hala’nın	 masasının	 arkasındaki	 duvarda	 Sovyetler	 Birliği’yle	 Afganistan’ın
haritaları	 ve	 son	 komünist	 cumhurbaşkanı	Necibullah’ın	 çerçeveli	 bir	 fotoğrafı	 vardı;	 Babi,
Necibullah’ın	 bir	 zamanlar	 çok	 korkulan	 KHAD’ın,	 Afgan	 gizli	 polisinin	 başı	 olduğunu
söylemişti.	Başka	fotoğraϐlar	da	vardı;	köylülerle	el	sıkışan,	elma	ϐidanları	diken,	ev	inşa	eden,
sürekli	gülümseyen,	genç	Sovyet	askerleri.

“Evet,”	 diyordu	Rengmaal	Hala	 şimdi,	 “seni	 daldığın	 hayallerden	mi	 uyandırdım,	inkılap
Kızı?”	Devrim	Kızı.	Leyla’ya	taktığı	addı	bu;	1978	Nisan’ında,	darbe	gecesi	doğduğu	için	-ama
sınıfta	 biri	darbe	 sözcüğünü	 kullandığında	 kadının	 tepesi	 atardı.	 Israrla	 belirttiğine	 göre,
olanlar	bir	inkılap,	bir	devrimdi,	çalışan	insanların	eşitsizliğe	karşı	ayaklanmasıydı.	Bir	başka
yasak	 sözcük	 de	cihat	 idi.	 Ona	 kalırsa,	 taşrada	 savaş	 ϐilan	 yoktu,	 sadece	 yabancı
“provokatörler”	dediği	kişilerin	kışkırttığı	baş	belalarıyla	bir	çatışma	söz	konusuydu.	Ve	onun
karşısında	 hiç	 kimse,	hiç	 kimse,	 giderek	 yayılan	 şu	 söylentiye	 değinmeye	 cüret	 edemezdi:
sekiz	 yıldır	 süren	 savaşı	 Sovyetler’in	kaybetmeye	başladığına.	Oǆ zellikle	de	 şimdi,	Amerikan
Başkanı	 Reagan’ın,	 Sovyet	 helikopterlerini	 düşürmeleri	 için	Mücahit’lere	 Stinger	 füzeleri
göndermeye	 başladığı,	 dünyanın	 her	 yanındaki	 Müslümanların	 mücadeleye	 katıldığı	 bir
dönemde:	Mısırlılar,	 Pakistanlılar,	 hatta	 varsıl	 Simdiler,	milyonluk	 servetlerini	 bırakıp	 cihat
uğruna	Afganistan’a	geliyordu.

Leyla	zar	zor	toparlayabildi:	“Bükreş.	Havana.”
“Peki,	bu	ülkeler	bize	dost	mu	değil	mi?”
“Dostumuz,	muallim	sahip.	Dost	ülkeler.”	Rengmaal	Hala	başıyla	sertçe	onayladı.

 
*	-	*	-	*	-	*

 
Okul	kapanınca,	Anne’yi	göremedi;	onu	almaya	yine	gelmemişti.	Iǚki	sınıf	arkadaşıyla.	Çiti

ve	Hasena’yla	eve	doğru	yürümeye	koyuldu.



Citi	fazlasıyla	asabi,	ufak	tefek,	kemikli	bir	kızdı;	saçlarını	iki	atkuyruğu	yapar,	lastik	bantla
tuttururdu.	 Şimdiden	 kaş	 çatıyor,	 yürürken	 kitaplarını	 göğsüne	 bastırıyordu;	 bir
kalkanmışçasına.	Hasena	on	ikisindeydi,	Leyla’yla	Citi’den	üç	yaş	büyük,	çünkü	üçüncü	sınıfta
bir	kez,	dördüncü	sınıfta	iki	kez	kalmıştı.	Derslerdeki	başarısızlığını,	yetersizliğini	kurnazlıkla
ve	 Citi’nin	 “dikiş	 makinesi	 gibi”	 dediği	 çenesiyle	 kapatırdı.	 Ressam	 Hala	 lakabını	 bulan,
Hasena’ydı.

Bugünkü	 gevezeliğinin	 konusu,	 çirkin,	 istenmeyen	 talipleri	 baştan	 savmanın	 yollarıydı.
“Kusursuz	bir	yöntem,	kesin	işe	yarıyor.	Sözüme	güvenin.”

“Bütün	bunlar	saçmalık.	Ben	henüz	çok	küçüğüm,	kısmetim	filan	çıkmaz!”	dedi	Citi.
“O	kadar	da	küçük	değilsin.”
“Eh,	henüz	kimse	istemedi	beni.”
“Nedeni,	sakallı	olman,	canım.”
Citi’nin	 eli	 hemen	 çenesine	 gitti,	 dehşet	 içinde	 Leyla’ya	 döndü.	 Leyla	 acıyan	 bir

gülümsemeyle	 arkadaşına	 baktı	 (şakadan	 Çiti	 kadar	 anlamayan	 birini	 görmemişti),
yatıştırırcasına	başını	salladı.

“Her	neyse,	tavsiyeyi	duymak	istiyor	musunuz,	istemiyor	musunuz,	hanımlar?”
“Devam	et,”	dedi	Leyla.
“Kuru	 fasulye.	 Ama	 en	 az	 dört	 tabak.	 Dişsiz	 kertenkelenin	 seni	 istemeye	 geldiği	 gün

yenecek.	 Fakat	 zamanlama,	 bayanlar,	 buradaki	 en	 önemli	 nokta,	 zamanlama.	 Kendinizi
tutacak,	bombardımanı	ona	çay	ikram	edeceğiniz	âna	saklayacaksınız.”

“Bunu	unutmayacağını,”	dedi	Leyla.
“Oğlan	da	öyle.”
Leyla	 sözün	 burasında,	 bu	 tür	 öğütlere	 ihtiyacı	 olmadığını,	 çünkü	 Babi’nin	 onu	 öyle

çabucak	 kocaya	 vermeye	 hiç	 niyeti	 olmadığını	 söyleyebilirdi.	 Her	 ne	 kadar	 Babi	 Silolda,
Kabil’in	 devasa	 ekmek	 fabrikasında,	 sıcağın,	 uğuldayan	 makinelerin	 ortasında	 çalışıyor,
kocaman	fırınların	ateşini	beslemekle,	tahıl	öğütmekle	uğraşıyor	olsa	da,	üniversite	okumuş
adamdı.	Komünistler	tarafından	kovulmadan	önce,	bir	lisede	öğretmendi	-1978	darbesinden
hemen	sonra,	Sovyet	 işgalinden	bir	buçuk	yıl	 önce	 işten	atılmıştı.	Babi,	daha	küçüklüğünde
Leyla’nın	 kafasına	 sokmuştu:	 Hayatında	 en	 önemsediği	 şey,	 kızının	 önce	 güvenliğini
sağlamak,	sonra	da	okutmaktı.

 
Daha	 çok	 küçüksün,	 biliyorum,	 ama	 bunu	 şimdiden	 anlamanı	 ve	 iyice	 öğrenmeni

istiyorum,	 demişti.	Evlilik	 bekleyebilir,	 eğitim	 beklemez.	 Sen	 çok,	 çok	 zeki	 bir	 kızsın.
Gerçekten	 öylesin,	 istediğin	 her	 şey	 olabilirsin,	 Leyla.	 Seni	 tanıyorum.	 Ayrıca,	 bu	 savaş
bittikten	 sonra	 Afganistan’ın	 erkekler	 kadar,	 belki	 daha	 da	 çok,	 sizlere	 gereksineceğini
biliyorum.	 Çünkü	 bir	 toplumun,	 kadınları	 eğitimsiz	 olduğu	 sürece	 başarıya	 ulaşma	 şansı
yoktur,	Leyla.	Hiç	yoktur.

 
Ama	Leyla,	Babi’nin	bu	sözlerini	Hasena’ya	aktarmadı;	onun	gibi	bir	babası	olduğuna	ne

kadar	sevindiğini,	Leyla’ya	ilişkin	görüşlerinin,	koltuklarını	nasıl	kabarttığını,	zaten	kendisinin
de,	 eğitimini	 sonuna	kadar,	 inatla	 sürdürmeye	kararlı	 olduğunu	da.	 Leyla	 son	 iki	 yıldır	eval
numre	 belgesini	 kazanıyordu;	 her	 yıl	 sınıfın	 en	 başarılı	 öğrencisine	 verilen	 takdirnameyi.
Bunlardan	Hasena’ya	 hiç	 söz	 etmedi,	 zira	 onun	 babası	 huysuz,	 aksi	 bir	 taksi	 şoförüydü	 ve
kızını	 üç	yıla	kalmadan	baş	göz	edeceği	kesindi.	Hasena	çok	nadir	görülen,	ciddi	anlarından
birinde,	 Leyla’ya,	 ondan	 yirmi	 yaş	 büyük	 olan	 ve	 Lahor’da	 bir	 otomobil	 galerisi	 bulunan



kuzeniyle	evlenmesinin	kararlaştırıldığını	anlatmıştı.	Onu	iki	kez	gördüm,	demişti.	Her	ikisinde
de,	ağzını	aça	aça	yemek	yedi.

“Evet,	 kızlar,	 kuru	 fasulye,”	 diye	 yineledi	 Hasena.	 “Bunu	 aklınızda	 tutun.	 Tabii	 eğer”	 -
şeytanca	 sırıttı,	 dirseğiyle	 Leyla’yı	 dürttü-	 “kapıyı	 çalan	 kişi	 genç,	 yakışıklı,	 tek	 bacaklı
prensiniz	değilse.	O	 zaman...”	 Leyla	onun	dirseğini	 itti.	Tarık	hakkında	bunları	 söyleyen	bir
başkası	 olsaydı,	 çok	 bozulurdu.	 Ama	 Hasena’nın	 fesat,	 kötü	 niyetli	 olmadığını	 biliyordu.
Sadece	takılır,	alay	ederdi,	üstelik	alaylarından	herkes	nasibini	alırdı;	en	çok	da	kendisi.

“O	insanlar	hakkında	böyle	konuşmamalısın!”	dedi	Çiti.
“Hangi	insanlarmış	bunlar?”
“Savaş	 yüzünden	 yaralanan	 insanlar,”	 dedi	 Çiti	 içtenlikle,	 Hasena’nın	 dalga	 geçtiğinden

habersiz.
“Galiba	Molla	 Citi’miz	 Tarık’a	 âşık	 olmuş.	 Anlamıştım!	 Hah!	 Ama	 o	 sözlü	 sayılır,	 kızım,

bilmiyor	muydun?	Öyle	değil	mi,	Leyla?”
“Âşık	filan	değilim.	Hiç	kimseye!”
Leyla’dan	ayrıldılar,	hâlâ	tartışarak,	köşeyi	döndüler.
Leyla	son	üç	sokağı	tek	başına	geçti.	Kendi	sokaklarına	girince,	mavi	Benz’in	hâlâ	orada,

Raşit’le	Meryem’in	evinin	önünde	durduğunu	gördü.	Kahverengi	takım	elbiseli,	yaşlıca	erkek
şimdi	dışarıda,	arabanın	önündeydi,	bastonuna	dayanmış,	eve	bakıyordu.

Tam	o	sırada,	arkasından	gelen	bir	ses,	“Hey.	Sarı	Saçlı.	Buraya	bak,”	dedi.
Leyla	arkasını	döndü	ve	bir	tabancanın	namlusuyla	burun	buruna	geldi.
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Tabanca	kırmızıydı,	horozu	parlak	yeşil.	Silahın	gerisinde	Kadim’in	sırıtan	yüzü.	Kadim	on

bir	yaşındaydı;	Tarık’la	yaşıt.	Kilolu,	uzun	boyluydu;	göze	batacak	kadar	çıkık,	sivri	bir	çenesi
vardı.	 Babası	 Deh-Mazang’da	 kasaptı;	 Kadim’in	 ara	 ara,	 yoldan	 geçenlere	 sakatat,	 bağırsak
parçaları	 fırlattığı	 bilinirdi.	 Bazen,	 Tarık	 yakınlarda	 değilse,	 Leyla’yı	 okulun	 avlusunda	 bir
köşeye	 kıstırır,	 baygın	 baygın	 bakıp	 inlemeyi	 andıran	 sesler	 çıkarırdı.	 Bir	 keresinde	 kızın
omzuna	vurmuş,	Ne	kadar	da	güzelsin,	Sarı	Saçlı.	Seninle	evlenmek	istiyorum,	demişti.

Elindeki	silahı	salladı.	“Merak	etme,”	dedi.	“Belli	olmaz.	Senin	saçında	yani.”
“Sakın	yapma!	Seni	uyarıyorum.”
“Ne	yaparsın	yani?”	dedi	oğlan.	“Topalını	üstüme	mi	salarsın?	Ah,	Tarık	can.	Ah,	yanıma	gel

de	beni	şu	bedmey’ten	kurtar!’
Leyla	 geri	 geri	 çekildi,	 ama	 Kadim	 tetiği	 pompalamaya	 başlamıştı	 bile.	 Iǚnce,	 ılık	 su

fıskiyeleri	peş	peşe,	kızın	saçlarına,	yüzünü	korumak	için	kaldırdığı	avucuna	fışkırdı.
Aynı	anda,	öteki	oğlanlar	da	saklandıkları	yerden	çıktılar;	gülmekten	yerlere	yatıyorlardı.

Sokakta	 duyduğu	 bir	 küfür	 Leyla’nın	 dilinin	 ucuna	 geldi.	 Anlamını	 tam	 olarak	 bilmiyor,
buradaki	 uygulamayı	 gözünün	 önüne	 getiremiyordu,	 fakat	 sözcüklerde	 öyle	 ateşli	 bir	 güç
vardı	ki,	savurmanın	tam	sırasıydı.

“Anan	çük	yiyor!”
“Hiç	olmazsa	seninki	gibi	çatlak	değil,”	diye	yapıştırdı	Kadim,	sakince.	“Babam	da	hanım

evladı	değil!	Bu	arada,	neden	evlerini	koklamıyorsun?”
Öteki	oğlanlar	bir	ağızdan	çığrıştı:	“Kokla!	Kokla!”
Leyla	kokladı,	ama	daha	koklamadan	anlamıştı;	oğlanın,	saçlarında	belli	olmaz,	derken	ne

kastettiğini	de.	Tiz,	canhıraş	bir	çığlık	attı.	Bunu	duyan	oğlanlar	daha	da	azıttılar,	yuhalamaya
başladılar.

Leyla	döndü,	avaz	avaz	bağırarak	eve	koştu.
 
***

 
Kuyudan	 su	 çekti,	 banyodaki	 leğene	 doldurdu,	 giysilerini	 yırtarcasına	 çıkardı.	 Saçlarını

sabunladı;	parmaklarıyla	kafatasını	deli	gibi	ovuyor,	tiksintiyle	inliyordu.	Bir	tastan	döktüğü
suyla	duruladı,	sonra	bir	kez	daha	sabunladı.	Midesi	kalkıyor,	kusacak	gibi	oluyordu.	Sabunlu
el	 bezini	 yüzüne	 defalarca,	 kazırcasına	 sürterken	 inildiyor,	 titriyordu;	 yüzüyle	 boynu
kıpkırmızı	kesilinceye	kadar	silinmeyi	sürdürdü.

Tarık	yanımda	olsaydı,	bu	başıma	gelmezdi,	diye	düşündü,	 temiz	bir	gömlekle	pantolon
giyerken.	Kadim	asla	cüret	edemezdi.	Ama	tabii,	Anne	yapması	gerekeni	yapıp	onu	okuldan
alsaydı,	 böyle	 bir	 şey	 zaten	 yaşanmazdı.	 Bazen	 Leyla,	 Anne’nin	 neden	 zahmet	 edip	 onu
doğurduğunu	merak	ediyordu.	Artık	şuna	inanıyordu:	Bütün	sevgilerini,	zaten	sahip	oldukları
çocuklara	 verip	 tüketen	 ana-babaların,	 yeni	 çocuk	 yapmalarına	 izin	 verilmemeliydi.
Haksızlıktı	bu.	İçinde	bir	öfke	dalgası	kabardı.	Odasına	girdi,	kendini	yatağa	attı.

Az	 biraz	 yatışır	 gibi	 olunca	 koridora	 çıktı,	 annesinin	 yatak	 odasına	 gidip	 kapıyı	 tıklattı.



Küçükken,	bu	kapının	önünde	saatlerce	otururdu.	Haϐif	haϐif	vurur,	annesinin	adını	defalarca,
üst	 üste	 fısıldardı;	bir	büyüyü	bozacak,	sihirli	bir	nakarat	gibi:	Annecim,	Annecim,	Annecim...
Ama	Anne	kapıyı	hiç	açmamıştı.	Şimdi	de	açmadı.	Leyla	tokmağı	çevirdi,	içeriye	girdi.

 
***

 
Bazen,	kırk	yılda	bir,	Anne	iyi	gününde	olurdu.	Yataktan	parlayan	gözlerle,	şakacı	bir	tavırla

fırlayıp	 kalkardı.	 Sarkık	 altdudağı	 bir	 gülümsemeyle	 kıvrılırdı.	 Yıkanırdı.	 Temiz	 bir	 elbise
giyer,	kirpiklerini	rimellerdi.	Kızına	saçlarını	 taratır	(Leyla	bayılırdı	buna),	kulaklarına	küpe
takardı.	Birlikte	alışverişe,	Manday	Pazarı’na	giderlerdi.	Birlikte	kızmabirader	oynar,	kocaman
bir	sütsüz	çikolata	kalıbından	kestirdikleri	yaprakları	yerlerdi,	sayısı	bir	ikiyi	geçmeyen	ortak
zevklerinden	biriydi.	Anne’nin	iyi	günlerinde,	Leyla’nın	en	sevdiği	kısım,	Babi’nin	eve	döndüğü
andı;	 ana	 kız	 başlarını	 çikolata	 kâsesinden	 kaldırır,	 kahverengi	 dişleriyle	 ona	 sırıtırlardı.
Odayı	bir	hoşnutluk	esintisi	yalar,	Leyla	bir	zamanlar,	bu	ev	kalabalıkken,	gürültülü	ve	şenken,
annesiyle	 babasını	 sımsıkı	 kenetleyen	 sevdanın,	 sevecenliğin	 tadına	 bir	 anlığına	 da	 olsa
bakmış	olurdu.

Anne	bazen,	iyi	günlerinde,	hamur	işleri	yapar,	komşu	kadınları	çaya	çağırırdı.	Leyla	kek,
kurabiye	hamurundan	kalanı	yalar,	kâseyi	tertemiz	ederken,	Anne	de	ϐincanlar,	peçeteler	ve
iyi	 tabaklarla	 sofrayı	 kurardı.	 Daha	 sonra,	 Leyla	 masada,	 bağıra	 çağıra	 konuşan,	 çay	 içen,
Anne’nin	 hamur	 işlerini	 öven	 kadınların	 arasındaki	 yerini	 alır,	 lafa	 karışmaya	 çalışırdı.
Konuşma	 fırsatı	 pek	 bulamasa	 da,	 aralarında	 olmaktan,	 dinlemekten	 hoşlanırdı,	 çünkü	 bu
toplantılarda	 nadiren	 tattığı	 bir	 zevki	 tadardı:	 Anne’yi,	 Babi	 hakkında	 sevgi	 dolu	 sözler
ederken	dinlemek.

“Birinci	sınıf	bir	öğretmendi,”	derdi	Anne.	“Oǆ ğrencileri	ona	bayılırdı.	Nedeniyse	salt	onlara
diğer	 öğretmenler	 gibi	 cetvelle	 vurmaması	 değildi.	 Ona	 saygı	 duyarlardı,	 anlıyor	musunuz;
çünkü	o	da	onlara	saygı	duyardı.	Olağanüstü	bir	hocaydı.”

Anne	evlenme	teklifini	nasıl	aldığını	anlatmaya	da	bayılırdı.
“Ben	on	altıydım,	o	on	dokuz.	Ailelerimiz	Penşir’le	kapı	komşusuydu.	Ah,	evet,	ona	âşıktım,

hemşireler!	Evlerimizi	ayıran	duvara	tırmanır,	onların	bahçesine	geçerdim;	babasının	meyve
bahçesinde	 oynardık.	 Yakalanacağız,	 babamdan	 dayak	 yiyecek	 diye	 Hâkim’in	 ödü	 kopardı.
‘Baban	beni	bir	güzel	pataklayacak,’	derdi.	Oǆ yle	sakıngan,	öyle	ciddiydi	ki,	daha	o	zamandan.
Sonra	bir	gün	ona	dedim	ki,	 “Evet,	 kuzen,	ne	yapıyoruz?	Bana	evlenme	 teklif	 edecek	misin,
yoksa	 benim	 sana	khastegari	 gelmem	 mi	 gerekiyor?”	 Aynen	 böyle	 söyledim.	 Yüzünü	 bir
görmeliydiniz!”	Kadınlarla	Leyla	kahkahaları	koyuverirken,	Anne	avuçlarını	birbirine	vururdu.

Anne’nin	anlattığı	bu	tür	öyküleri	dinlerken,	Leyla	onun	Babai’den	hep	böyle,	sevgiyle	söz
ettiği	bir	dönem	olduğunu	anlardı.	Annesiyle	babasının	ayrı	odalarda	yatmadığı	bir	dönem.	O
günleri	kaçırmamış	olmayı	nasıl	da	isterdi.

Anne’nin	 evlilik	 öyküsü	 sözü,	 kaçınılmaz	 olarak,	 çöpçatanlık	 hikâyelerine,	 çevrilen
entrikalara	 getirirdi.	 Afganistan	 Sovyet	 işgalinden	 kurtulduğu,	 delikanlılar	 eve	 döndüğü
zaman,	 onları	 baş	 göz	 etmek	 gerekecekti;	 dolayısıyla,	 kadınlar	 kolları	 sıvamış	 mahallenin
kızlarını	 tek	 tek	 elden	 geçiriyor,	 Ahmet’le	 Nur’a	 hangisinin	 uyup	 hangisinin	 uymayacağını
saptamaya	 çalışıyorlardı.	 Sohbet	 ne	 zaman	 ağabeylerine	 kaysa,	 Leyla	 kendini	 dışlanmış
hissederdi;	kadınlar	bir	tek	onun	görmediği,	harika	bir	ϐilmden	söz	ediyorlardı	sanki.	Ahmet’le
Nur	Kabil’den	ayrılıp	cihat’a,	Komutan	Ahmet	Şah	Mesut’un	güçlerine	katılmak	üzere	kuzeye,
Penşir’e	gittiklerinde,	Leyla	iki	yaşındaydı.	Onlar	hakkında	pek	az	şey	anımsıyordu.	Ahmet’in



boynundan	sarkan,	parlak,	ALLAH	madalyonu.	Nur’un	bir	kulağından	fışkıran	siyah	kıl	demeti.
Hepsi	bu	kadar.	“Azita’ya	ne	dersin?”

“Halıcının	kızı	mı?”	dedi	Anne,	yapmacık	bir	kızgınlıkla	yanağına	vurarak.	“O	kızın	bıyığı
Hâkim’inkinden	bile	kalın!”

“Anahita	ila	var.	Duyduğumuza	göre,	Zarguna’da	sınıf	birinciymiş.”
“O	 kızın	 dişlerini	 hiç	 gördün	 mü?	 Her	 biri	 bir	 mezar	 taşı.	 O	 dudakların	 gerisinde	 bir

mezarlık	yatıyor.”
“Pek	ya	Vahidi	kardeşler?”
“O	iki	cüce	mi?	Yo,	hayır	hayır.	Oğullarıma	olmaz.	Sultanlarıma	olmaz.	Çok	daha	iyilerine

layık	benim	oğullarım.”
Gevezelikler	sürüp	giderken	Leyla’nın	zihni	kayar,	sürüklenir	ve	her	zamanki	gibi	Tarık’a

konardı.
 
***

 
Anne	 sarımtırak	 perdeleri	 çekmişti.	 Karanlıkta,	 odanın	 bol	 katmanlı	 bir	 kokusu	 vardı:

uyku,	 yıkanmamış	 çarşaf,	 ter,	 kirli	 çorap,	 parfüm,	 dün	 akşamki	kurma.	 Leyla	 gözlerinin
karanlığa	alışmasını	bekledi,	 sonra	 ilerledi.	Yine	de	ayakları,	yere	saçılmış	giysi	parçalarına
dolandı.

Gidip	 perdeleri	 açtı.	 Yatağın	 ayakucunda	 madeni,	 katlanır	 bir	 iskemle	 duruyordu,
iskemleye	oturdu,	hiç	kıpırdamayan	örtü	yığınına	baktı;	annesine.

Anne’nin	 odasının	 duvarları	 Ahmet’le	 Nur’un	 resimleriyle	 kaplıydı.	 Leyla	 nereye	 baksa,
gülümseyen	 iki	 yabancıyla	 karşılaşıyordu.	 Şurada,	 üç	 tekerli	 bir	 bisiklete	 binmiş	 Nur.	 Bu
tarafta,	 namaz	 kılan	 ya	 da	 on	 iki	 yaşındayken	 Babi’yle	 birlikte	 yaptıkları	 güneş	 saatinin
yanında	poz	veren	Ahmet.	Sonra,	iki	kardeş,	bahçedeki	yaşlı	armut	ağacının	dibinde,	sırt	sırta
vermiş	oturuyor.

Anne’nin	 karyolasının	 altından,	 Ahmet’in	 ayakkabı	 kutusunun	 ucu	 görünüyordu.	 Anne
arada	 bir	 çıkarır,	 içindeki	 eski,	 buruşuk	 gazete	 kesiklerini,	 el	 ilanlarını	 gösterirdi	 Leyla’ya;
Ahmet	 isyancı	 gruplardan	 ve	 Pakistan’da	 üslenmiş	 olan	 direniş	 örgütlerinden	 toplamıştı
bunları.	 Leyla	 fotoğraϐlardan	 birini	 çok	 iyi	 anımsıyordu;	 uzun,	 beyaz	 paltolu	 bir	 adam,
bacakları	 olmayan	bir	 çocuğa	 lolipop	uzatmaktaydı.	 Resmin	 altında	 şöyle	 yazıyordu:	Sovyet
kara	 mayınlarının	 hedeϔi	 çocuklar.	 Makalede,	 Sovyetler’in	 patlayıcıları	 parlak	 renkli
oyuncakların	içine	gizledikleri	belirtiliyordu.	Çocuk	eline	alınca,	oyuncak	patlıyor,	parmakları
hatta	 elinin	 tamamı	 kopuyordu.	 Bu	 durumda,	 çocuğun	 babası	cihat’a	 katılamıyordu;	 evde
kalması,	sakat	çocuğa	bakması	gerekiyordu.	Ahmet’in	kutusundaki	bir	başka	makalede,	genç
bir	Mücahit,	Sovyetler’in	köyüne	insanların	derisini	kavuran,	gözlerini	kör	eden	gaz	bombaları
attığını	söylüyordu.	Annesiyle	kız	kardeşinin	can	havliyle,	kan	tükürerek	dereye:	koştuklarını
görmüştü.

“Anne.”
Yığın	belli	belirsiz	kıpırdandı.	Bir	inilti	saldı.
“Anne,	kalk.	Saat	üç	oldu.”
Bir	inilti	daha.	Bir	el	kalktı;	denizaltının	suyun	yüzeyini	yaran	periskopu	gibi;	sonra	indi.

Oǆ rtü	 yığını	 bu	 kez	 biraz	 daha	 belirgin	 bir	 biçimde	 kımıldadı.	 Sonra,	 birer	 birer	 sıyrılan,
kaldırılan,	 kat	 kat	 örtülerin	 hışırtısı.	 Anne:	 yavaşça,	 aşama	 aşama	 cisimleşti:	 önce	 karışık
saçlar,	 ardından	 beyaz,	 buruşturulmuş,	 ekşi	 yüz,	 ışığa	 karşı	 acıyla	 kısılmış	 gözler;	 sonra,



karyolanın	 başucu	 tahtasını	 kavrayan	 bir	 el.	 O	 inleyerek,	 homurdanarak	 doğrulurken	 yere
kayan	çarşaϐlar.	Anne	başını	kaldırıp	kıza	bakmak	için	kendini	zorladı,	 ışık	yüzünden	irkildi,
başı	göğsüne	düştü.

“Okul	nasıldı?”	diye	geveledi.
Böylece,	 gösteri	 başlamış	 oldu.	 Adet	 yerini	 bulsun	 diye	 sorulan	 sorular,	 baştan	 savma

yanıtlar.	Her	iki	taraf	da	rol	yapıyordu.	Çoktan	bıkılmış,	eskimiş	bir	dansın	coşkusuz,	şevksiz
çifti.

“Okul	iyiydi,”	dedi	Leyla.
“Yeni	bir	şey	öğrendin	mi?”
“Her	zamanki	şeyler.”
“Yemek	yedin	mi?”
“Yedim.”
“Güzel.”
Anne	yine	elini	kaldırdı;	bu	kez	pencereye	doğru.	Yüzü	buruştu,	gözkapakları	çırpındı.	Sağ

yanağı	kızarmış,	o	taraftaki	saçıları	kafasına	yapışmıştı.	“Başım	ağrıyor.”
“Aspirin	getireyim	mi?”
Anne	şakaklarını	ovdu.	“Belki	daha	sonra.	Baban	geldi	mi?”
“Saat	daha	üç.”
“Ah.	Doğru.	Söylemiştin.”	Esnedi.	 “Rüya	görüyordum,”	dedi,	çarşafa	sürtünen	geceliğinin

hışırtısını	zar	zor	bastıran	bir	sesle.	 “Az	 önce,	sen	 içeri	girdiğinde.	Ama	anımsayamıyorum.
Sana	da	oluyor	mu?”

“Herkese	olur,	Anne.”
“Çok	tuhaf.”
“Sen	rüya	görürken,	oğlanın	biri	su	tabancasıyla	saçlarıma	çiş	püskürttü.”
“Ne	püskürttü?	Ne	dedin?	Anlayamadım.”
“Çiş.	Sidik.”
“Bu...	bu	korkunç	bir	şey.	Tanrım.	Çok	üzüldüm.	Zavallıcık.	Sabah	ilk	iş	onunla	konuşurum.

Ya	da	annesiyle.	Evet,	böylesi	daha	iyi	olur.”
“Kim	olduğunu	söylemedim	ki	daha.”
“Şey,	evet,	kimdi?”
“Boş	ver.”
“Kızgınsın.”
“Hani	beni	almaya	gelecektin?”
“Ya,”	dedi	Anne	kısık,	çatlak	bir	sesle.	Leyla	bunun	bir	soru	olup	olmadığını	anlayamamıştı.

Anne	 saçından	birkaç	 tel	 kopardı.	 Leyla’nın	bir	 türlü	 çözemediği	 sırlardan	biriydi	 bu;	Anne
böyle	 saçlarını	 yolup	 durduğu	 halde,	 nasıl	 oluyor	 da	 cascavlak	 kel	 kalmıyordu?	 “Şeyden	 ne
haber...	şu	arkadaşından,	hah	Tarık’tan?	Evet,	o	ne	yapıyor?”

“Bir	haftadır	burada	değil.”
“Ah.”	Anne	burnundan	derin	bir	soluk	aldı.	“Yıkandın	mı?”
“Evet.”
“Temizlendin,	yani?”	Yorgun	gözlerini	pencereye	çevirdi.	“Sen	temizsin,	her	şey	yolunda.”
Leyla	doğruldu.	“Gidip	ödevlerimi	yapayım.”
“Elbette.	Çıkmadan	şu	perdeleri	kapasana,	bir	tanem,”	dedi	annesi,	giderek	haϐiϐleyen	bir

sesle.	Çoktan	örtülerin	altına	gömülmüştü	bile.
Leyla	 perdeye	uzanırken,	 bir	 arabanın,	 arkasında	bir	 toz.	 bulutu	 bırakarak	uzaklaştığını



gördü.	 Herat	 plakalı,	mavi	 Benz’di,	 nihayet	 gidiyordu.	 Arka	 camı	 güneşte	 parlayan	 arabayı,
köşeyi	dönüp	gözden	kaybolana	kadar	izledi.

“Yarın	unutmam,”	diyordu	annesi,	arkasından.	“Söz	veriyorum.”
“Dün	de	böyle	demiştin.”
“Bilmiyorsun,	Leyla.”
“Neyi?”	Kız	hızla	döndü,	annesinin	karşısına	geçti.	“Neyi	bilmiyorum?”
Anne’nin	 eli	 göğsüne	 kondu,	 orayı	 usulca	 dövdü.	 “Burayı.	 Buradakini.” 	 Sonra	 el	 gevşedi,

durdu.	“Bilemezsin.”
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Aradan	bir	hafta	geçti,	Tarık’tan	ses	çıkmadı.	Sonra,	bir	hafta	daha	geçti.
Leyla	vakit	öldürmek	için,	Babi’nin	hâlâ	el	atmadığı	telli	kapıyı	onardı.	Babi’nin	kitaplarını

indirdi,	tozlarını	aldı,	alfabe	sırasına	göre	dizdi.	Hasena,	Cari	ve	Citi’nin	annesi	Nila’yla	birlikte
Tavuk	Sokağı’na	 gitti;	Nila	kadın	 terzisiydi,	 bazen	Anne’yle	birlikte	dikiş	dikerlerdi.	O	hafta
Leyla,	 bir	 insanın	 çekebileceği	 bütün	 çilelerin	 arasında,	 eli	 kolu	 bağlı,	 öylece	 beklemekten
daha	ağırı	olmadığı	sonucuna	vardı.

Bir	hafta	daha	geçti.
Leyla	kendini	korkunç	düşüncelerden	oluşan	bir	ağa	kıskıvrak	yakalanmış	buldu.
Tarık	 asla	 geri	 dönmeyecekti.	 Aha	 babası	 buradan	 temelli	 göçmüştü;	 Gazne	 gezisi	 bir

aldatmacaydı.	 Yetişkinlerin,	 iki	 genci	 üzücü	 bir	 vedalaşmadan	 kurtarmak	 amacıyla
düzenlediği	bir	komploydu.

Tarık	yine	bir	kara	mayınına	çarpmıştı.	Tıpkı	1981’de	olduğu	gibi:	beş	yaşındayken,	ailesi
onu	 yine	 güneye,	 Gazne’ye	 götürdüğünde.	 Leyla’nın	 üçüncü	 yaş	 gününden	hemen	 sonraydı.
Tarık’ın	şansı	o	sefer	yaver	gitmiş,	yalnızca	bir	bacağını	kaybetmişti;	canını	kurtarabildiği	için
gerçekten	talihliydi.

Leyla’nın	beyni	bu	tür	düşüncelerle	çınlıyor,	çınlıyordu.
Sonra,	 bir	 gece	 yolun	 aşağısında	 yanıp	 sönen,	 minicik	 bir	 ışık	 gördü.	 Dudaklarından

iniltiyle	soluma	arası	bir	ses	döküldü.	Hemen	eğildi,	yatağın	altından	kendi	el	fenerini	çıkardı,
ama	 çalışmıyordu.	 Feneri	 avucuna	 vurdu,	 bitmiş	 pillere	 lanet	 okudu.	 Olsun,	 önemi	 yoktu.
Tarık	dönmüştü.	Yatağının	ucuna	ilişti,	duyduğu	ferahlamadan	sarhoş	bir	halde,	yanıp	sönen,
kırpışan	o	güzelim	sarı	gözü	seyretti.

 
***

 
Ertesi	gün	Tarık’ın	evine	doğru	giderken,	sokağın	karşısında	Kadim’le	arkadaşlarını	gördü.

Oğlan	 yere	 çömelmiş,	 elindeki	 değnekle	 toprağa	 bir	 şey	 çiziyordu.	 Kızı	 görünce	 değneği
bıraktı,	parmaklarını	kıpırdattı.	Bir	şey	söyledi,	gruptan	kıkırtılar	yükseldi.	Leyla	başını	 öne
eğdi,	hızla	yürüyüp	geçti.

“Ne	 yaptın	böyle!”	 diye	 çığırdı,	 kapıyı	 açan	 Tarık’a.	 Aynı	 anda	 da,	 amcasının	 berber
olduğunu	anımsadı.

Tarık	elini	yeni	tıraş	edilmiş	kafatasından	geçirdi,	beyaz,	haϐif	çarpık	dişlerini	göstererek
gülümsedi.

“Beğendin	mi?”
“Askere	gidiyor	gibisin.”
“Dokunmak	ister	misin?”	Başını	eğeli.
Minicik,	sert	kıllar	kızın	elinin	ayasını	tatlı	tatlı	gıdıkladı.	Tarık	bazı	oğlanlar	gibi	değildi;

hanı	 Şu,	 saçların	 sivri,	 konik	 kafataslarını,	 çirkin	 yumruları	 gizlediği	 oğlanlardan.	 Onun
kusursuz	yuvarlaklıkta,	yumrusuz,	topaksız	bir	kafası	vardı.

Başını	kaldırınca,	Leyla	yanaklarının,	alnının	güneşten	yanmış	olduğunu	gördü.



“Neden	bu	kadar	geciktin?”	diye	sordu.
“Amcam	hastaydı.	Hadi	gel.	İçeri	gir.”
Kızı	 koridordan	 geçirip	 oturma	 odasına	 götürdü.	 Leyla	 bu	 evin	 her	 şeyine	 bayılıyordu.

Oturma	 odasındaki	 eski	 püskü	 halıya,	 kanepenin	 üzerindeki	 yama	 işi	 örtüye,	 Tarık’ın
yaşamının	bildik	dağınıklığına:	annesinin	kumaş	topları,	makaralara	saplanmış	dikiş	iğneleri,
eski	dergiler,	çatırdayarak	açılmayı	bekleyen	akordeon	kutusu.

“Kim	o?”
Annesinin,	mutfaktan	gelen	sesiydi.
“Leyla!”	diye	yanıtladı	oğlan.
Kıza	bir	iskemle	çekti.	Aydınlık	bir	odaydı;	bahçeye	açılan	çift	kanatlı	bir	penceresi	vardı.

Pervaza,	 Tarık’ın	 annesinin	 patlıcan	 turşuları	 kurduğu,	 havuç	 reçelleriyle	 doldurduğu	 boş
kavanozlar	dizilmişti.

“Yani	aruz’umuz,	 gelinimiz,”	 diye	 düzeltti	 babası	 odaya	 girerken.	 Marangozdu;	 altmış
yaşlarında,	ince	uzun,	ak	saçlı	bir	erkek.	Oǆ n	dişlerinin	arasında	boşluklar,	yaşamının	çoğunu
açık	havada	geçirenler	gibi,	kısık	gözleri	vardı.	Kollarını	açtı,	Leyla	da	gidip	aralarına	sokuldu,
talaş	tozunun	hoş,	tanıdık	kokusunu	içine	çekti.	Yanaktan	üç	kez	öpüştüler.

“Ona	 böyle	 dersen	 buraya	 gelmeyi	 keser,”	 dedi	 Tarık’ın	 annesi,	 yanlarından	 geçerken.
Iǚçinde	geniş	bir	kâse,	bir	servis	kaşığı	ve	daha	küçük	dört	kâse	bulunan	bir	tepsi	taşıyordu.
Tepsiyi	masaya	bıraktı.	“Sen	ihtiyara	aldırma.”	Leyla’nın	yüzünü	ellerinin	arasına	aldı.	“Seni
görmek	ne	güzel,	canım.	Gel,	otur.	Size	komposto	getirdim.”

Açık	 renk,	 işlenmemiş	 ağaçtan	 yapılma,	 oldukça	 iri	 bir	 masaydı,	 Tarık’ın	 babası	 eliyle
yapmıştı,	 iskemleleri	de	 öyle.	Uǆ zerinde	küçük,	morumsu	hilaller	ve	yıldızlar	bulunan,	yosun
yeşili,	muşamba	bir	örtüsü	vardı.	Oturma	odasının	duvarının	büyük	bir	bölümü,	Tarık’ın	farklı
yaşlarda	çekilmiş	resimleriyle	kaplıydı.	Bazılarında,	oğlan	iki	bacaklıydı.

“Kardeşiniz	hastalanmış,”	dedi	Leyla,	Tarık’ın	babasına;	kaşığını	kuru	üzümlü,	şamfıstıklı,
kayısılı	hoşaf	kâsesine	daldırırken.

Adam	bir	sigara	yaktı.	“Evet,	ama	şimdi	iyi;	atlattı,	Huda’ya	şükür”
“Kalp	krizi.	İkinci,”	dedi	Tarık’ın	annesi,	kocasına	uyaran	bir	bakış	fırlatarak.
Tarık’ın	babası	sigarasının	dumanını	üϐledi,	Leyla’ya	göz	kırptı.	Kızın	aklına	bir	kez	daha,

bilmeyen	 birinin,	 Tarık’ı	 onların	 torunu	 sanabileceği	 geldi.	 Annesi	 kırk	 küsur	 yaşında
doğurmuştu	onu.

“Baban	nasıl,	canım?”	diye	sordu	kadın,	kâsesinin	üstünden	ona	bakarak.
Tarık’ın	 annesi,	 Leyla	 onu	 tanıdı	 tanıyalı,	 peruk	 takardı.	 Rengi	 yıllar	 içinde,	 donuk	 bir

eϐlatuna	 dönüşmüştü.	 Peruğu	 bugün	 kaşlarına	 doğru	 indirmişti;	 Leyla	 şakaklarındaki	 kır
telleri	 görebiliyordu.	 Bazı	 günler	 alnından	 iyice	 geriye	 iterdi.	 Ama	 Leyla’ya	 göre,	 Tarık’ın
annesi	bu	perukla	hiç	de	gülünç,	acınası	görünmüyordu.	Onun	gördüğü	şey,	peruğun	altındaki
dingin,	kendinden	emin	çehre,	zeki	gözler,	zarif,	acelesiz	tavırlardı.

“Çok	iyi,”	dedi	Leyla.	“Hâlâ	Silo’da,	elbette.	Gayet	iyi.”
“Peki	ya	annen?”
“Bazen	iyi.	Bazen	kötü.	Aynı	yani.”
“Evet,”	 dedi	 kadın	 düşünceli;	 kaşığını	 kâseye	 batırdı.	 “Bir	 anne	 için	 oğullarından	 ayrı

olmak	çok	zor...	korkunç.”
Tarık	söze	karıştı:	“Öğle	yemeğine	kalacak	mısın?”
“Kalmalısın,”	dedi	annesi	de.	“Şorva	yapıyorum.”
“Zahmet	vermek	istemem.”



“Zahmet	mi?”	dedi	kadın.	“Birkaç	haftalığına	ayrı	kaldık	diye	yabancı	mı	olduk	yoksa?”
Leyla	kızardı,	gülümsedi.	“Peki,	kalırım.”
“Tamam,	anlaştık.”
Iǚşin	doğrusu,	Leyla	karnını	kendi	evinde	doyurmaktan	ne	kadar	haz	etmiyorsa,	Tarık’ların

evinde	yiyip	içmeye	de	o	kadar	bayılıyordu.	Burada,	kimse	tek	başına	yemezdi,	sofraya	hep
ailece	 oturulurdu.	 Kullandıkları	 eϐlatun,	 plastik	 bardaklar,	 sürahide	 mutlaka	 yüzen	 çeyrek
limon,	öyle	hoşuna	gidiyordu	ki.	Her	öğüne	bir	kâse	taze	yoğurtla	başlamaları,	her	şeye,	hatta
yoğurda	bile	turunç	sıkmaları,	küçük,	zararsız,	şakalarla	birbirlerine	takılmaları	harikaydı.

Yemek	sırasında	sohbet	hiç	kesilmezdi.	Ailece	Peştun	olmalarına	karşın,	Leyla’nın	yanında,
onun	hatırına	sürekli	Farsça	konuşurlardı;	her	ne	kadar	kız	onların	özgün	dili	olan	Peştuncayı
az	 çok	 anlıyor	 olsa	 da	 (okulda	 öğrenmişti).	 Babi	 halklar	 arasında	 gerginlik	 olduğunu
söylemişti,	azınlık	olan	Taciklerle,	Afganistan’ın	en	geniş	etnik	grubunu	oluşturan	Peştunlar
arasında.	Tacikler	 oldu	 bitti	 dışlandıklarını,	 küçümsendiklerini	 hissederler,	 demişti	 Babi.	Bu
ülkeyi	neredeyse	iki	yüz	elli	yıl	salt	Peştun	krallar	yönetti;	Taciklerse	topu	topu	dokuz	ay;	o	da	ta
1929’da.

Peki	ya	sen,	diye	sormuştu	Leyla,	sen	küçümsendiğini	hissediyor	musun?
Babi	gömleğinin	ucuyla	gözlüğünün	 camlarını	 temizledi.	Bence	 tam	bir	 saçmalık	 -hem	de

çok	 tehlikeli	 bir	 saçmalık-	 bütün	 bu	 ben	 Tacikim,	 sen	 Peştunsun,	 şu	Hazara,	 bu	Özbek	 laϔları.
Hepimiz	Afganız,	önemli	olan	tek	şey	de	bu.	Ama	bir	grup	ötekine	bu	kadar	uzun	süre	tahakküm
ederse...	Hor	görmeler,	aşağılamalar	başlar.	Rekabet.	Husumet.	Daima	böyle	olmuştur.

Doğruydu	belki.	Ama	Leyla	bu	duyguya	Tarıkların	bu	konuların	asla	açılmadığı	evinde,	bir
kez	 olsun	 kapılmamıştı.	 Bu	 aileyle	 geçirdiği	 zaman	 ona	 son	 derece	 doğal,	 zorlanmasız
geliyordu;	soy	ya	da	dil	farklılıklarının,	ya	da	kendi	evindeki	gibi	kişisel	garezlerin,	hınçların
bozmadığı,	karmaşıklaştırmadığı	saatlerdi	bunlar.

“Bir	el	iskambile	ne	dersin?”	dedi	Tarık.
“Evet,	 hadi	 yukarı	 çıkın,”	 dedi	 annesi,	 kocasının	 savurduğu	 duman	 bulutunu

hoşnutsuzlukla	kışkışlarken.	“Ben	gidip	şorvaya	bakayım.”
Tarık’ın	odasında	yüzükoyun	yere	uzandılar,	peneper	oynamaya	başladılar.	Ayağını	havada

öne	 arkaya	 sallayan	 Tarık	 yolculuğunu	 anlattı.	 Amcasıyla	 birlikte	 ektikleri	 şeftali	 ϐidanları.
Bahçede	yakaladığı	yılan.

Ev	 ödevlerini	 bu	 odada	 yapar,	 iskambil	 kartlarından	 kuleler	 diker,	 birbirlerinin
karikatürlerini	 çizerlerdi.	 Yağmur	 yağıyorsa	 pencerenin	 çıkıntısına	 yaslanır,	 ılık	 portakallı
Fanta’larını	yudumlarken	cama	vuran	tombul	damlaları	seyrederlerdi.

“Pekâlâ,	 sana	 bir	 bilmece,”	 dedi	 Leyla	 kartları	 karıştırırken.	 “Dünyayı	 dolaşan	 ama	 bir
köşede	duran	şey	nedir?”

“Dur.”	 Tarık	 elleriyle	 yeri	 iterek	 yarı	 doğruldu,	 takma	 bacağını	 öteki	 yana	 savurdu.	 Göz
kırparak	yan	döndü,	dirseğine	yaslandı.	“Şu	yastığı	uzatsana.”	Alıp	bacağının	altına	yerleştirdi.
“Hah.	Şimdi	oldu.”

Leyla	 kopuk	 bacağı,	 geride	 kalan	 kökü	 ilk	 kez	 gördüğü	 günü	 çok	 iyi	 anımsıyordu.	 Altı
yaşındaydı.	 Bir	 parmağıyla,	 oğlanın	 sol	 dizinin	 hemen	 akandaki	 gergin,	 parlak	 deriyi
dürtmüştü.	 Orada	 parmağına	 küçük,	 sert	 yumrular	 değmiş,	 Tarık	 bunların,	 bazen	 uzuv
kesildikten	sonra	fırlayan	sivri	kemik	mahmuzları	olduğunu	söylemişti.	Kesik	yer	acıyor	mu,
diye	sormuş,	oğlan	da	günün	sonunda,	bacak	şiştiği	ve	proteze	tam	oturmadığı,	yani	parmağa
geçen	dikiş	yüksüğü	gibi	yerleşmediği	zaman	hassaslaştığını,	ağrıdığını	açıklamıştı.	Bazen	de
proteze	 sürtünüyor.	 Özellikle	 hava	 sıcaksa.	 O	 zaman	 kızarıp	 su	 topluyor,	 ama	 annemde	 bazı



kremler	var,	faydası	oluyor.	O	kadar	da	kötü	değil.	Leyla	hüngür	hüngür	ağlamaya	başlamıştı.
Neden	 ağlıyorsun	 ki?	 Takma	 bacağını	 yeniden	 yerleştirmiş,	 kayışlarını	 sıkmıştı.	Görmek

isteyen	sendin,	seni	ciryanok,	sulugöz!	Böyle	böğüreceğini	bilseydim,	göstermezdim.
“Pul,”	dedi	Tarık.
“Ne?”
“Bilmecenin	cevabı.	Yemekten	sonra	hayvanat	bahçesine	gidelim	mi?”
“Biliyordun.	Değil	mi?”
“Kesinlikle	hayır.”
“Sahtekârın	tekisin.”
“Sen	de	kıskançsın.”
“Neyi	kıskanacağım?”
“Erkeksi	zekâmı.”
“Erkeksi	zekan	mı?	Yok	canım?	Söyle	bakalım,	satrançta	hep	kim	kazanıyor?”
“Kazanmana	göz	yumuyorum.”	Oğlan	güldü.	Bunun	doğru	olmadığını	ikisi	de	biliyordu.
“Matematikten	 kim	 kaldı,	 peki?	 Bir	 sınıf	 büyük	 olmana	 karşın,	 matematik	 ödevlerine

yardım	etmem	için	bana	gelmedin	mi?”
“Matematik	beni	bu	kadar	sıkmasaydı,	iki	sınıf	yukarıda	olurdum.”
“Galiba	coğrafya	da	sıkıyor	seni?”
“Nerden	anladın?	Tamam,	kes	artık.	Hayvanat	bahçesine	gidiyor	muyuz	gitmiyor	muyuz?”
Leyla	gülümsedi.	“Gidiyoruz.”
“Güzel.”
“Seni	özledim.”
Bir	 duraklama	 oldu.	 Sonra	 Tarık	 yüzünde	 yarı	 sırıtır	 yarı	 dudak	 büker	 bir	 anlamla	 ona

döndü.	“Neyin	var	senin?”
Hasena,	Çiti	ve	ben	bu	iki	sözcüğü	birbirimize	karşı	kim	bilir	kaç	kez	kullanmışızdır,	diye

düşündü	 Leyla.	 Iǚki	 üç	 gün	 birbirimizi	 görmesek,	 kolayca,	 hiç	 duraksamadan	 söyleriz:	Seni
özledim,	Hasena.	Ah,	ben	de	seni	çok	özledim.	Tarık’ın	suratındaki	ekşimeye	bakılırsa,	oğlanlar
bu	 açıdan	 kızlardan	 farklıydı.	 Onlar	 dostluklarını	 bir	 gösteriye	 dönüştürmüyordu.	 Bu	 tür
sözler	 etme	 dürtüsü,	 ihtiyacı	 hissetmiyorlardı.	 Leyla	 ağabeylerinin	 de	 aynen	 böyle
davrandığını	 tahmin	 etti.	 Oğlanların,	 dostluklara	 da	 güneşe	 davrandıkları	 gibi	 davrandığını
anlamaya	başlamıştı:	varlığını	tartışılmaz,	mutlak	kabul	etmek,	parlaklığının	tadını	çıkarmak,
ama	üzerinde	kafa	yormamak.

“Seni	kızdırmaya	çalışıyordum,”	dedi	kız.
Tarık	ona	yan	yan	baktı.	“Eh,	başardın.”
Ama	yüzü	yumuşamıştı.	Yanaklarındaki	bronzluk	bir	an	için	koyulaşır	gibi	mi	olmuştu	ne?

 
***

 
Leyla’nın	ona	söylemeye	niyeti	yoktu.	Iǚşin	aslı,	ona	söylemenin	çok	kötü	olacağına	karar

vermişti.	 Birinin	 canı	 yanabilirdi,	 çünkü	 Tarık	 böyle	 bir	 şeye	 asla	 boş	 vermezdi.	 Ama	daha
sonra	sokakta,	otobüs	durağına	doğru	yürürlerken,	bir	duvara	yaslanmış	duran	Kadim’i	gördü.
Çevresi	 her	 zamanki	 gibi	 arkadaşlarıyla	 sarılıydı,	 başparmaklarını	 kemerinin	 ilmeklerine
sokmuştu.	Kıza	meydan	okurcasına	sırıttı.

Bunun	üzerine,	Tarık’a	anlattı.	Durdurmasına	kalmadan,	öykü	ağzından	dökülüverdi.
“Ne	yaptı?”



Leyla	bir	kez	daha	söyledi.
Tarık	parmağıyla	Kadim’i	gösterdi.	“Bu	mu?	Yapan	bu	muydu?	Emin	misin?”
“Eminim.”
Tarık	 dişlerini	 sıktı,	 Peştun	 dilinde	 bir	 şeyler	 mırıldandı;	 Leyla	 sözcüklerin	 anlamını

çıkaramamıştı.	“Sen	burada	bekle,”	dedi	kıza,	bu	kez	Farsça.
“Tarık,	hayır...”
Oğlan	sokağın	karşısına	geçmişti	bile.
Onu	 ilk,	 Kadim	 fark	 etti.	 Sırıtışı	 silindi,	 duvardan	 uzaklaştı.	 Parmaklarını	 ilmeklerden

çıkardı,	 sırtını	 dikleştirdi;	 beceriksizce	 de	 olsa,	 gözdağı	 verir	 bir	 hava	 takındı.	 Diğerleri	 de
onun	baktığı	yöne	döndüler.

Leyla	söylediğine	bin	pişman	olmuştu.	Ya	birlik	olurlarsa?	Toplam	kaç	kişiydiler,	on?	on
bir?	on	iki?	Ya	Tarık’a	zarar	verirlerse?

Tarık,	Kadim’le	avanesine	birkaç	adım	kala	durdu.	Bir	an,	durumu	tartar	gibi	oldu;	belki	de
gözü	 yemedi,	 diye	 düşündü	 Leyla;	 oğlanın	 eğildiğini	 görünce	 de,	 ayakkabısının	 bağcığı
çözülmüş	 gibi	 yapacağını,	 sonra	 da	 dönüp	 yanına	 geleceğini	 varsaydı.	 Ama	 oğlanın	 elleri
harekete	geçince,	Leyla	anladı.

Tarık	 doğrulup	 tek	 bacağının	 üzerinde	 dimdik	 durunca,	 ötekiler	 de	 anladılar.	 Sonra,
topallayarak	 Kadim’e	 doğru	 ilerledi;	 kayışları	 çözülmüş	 olan	 takma	 bacağını	 bir	 kılıç	 gibi
havaya	kaldırmıştı.

Oğlanlar	hızla	yana	kaçıştılar.	Kadim’le	ikisinin	arasında	yeterli	bir	boşluk	bıraktılar.
Sonra	tozlar,	tekmeler,	yumruklar,	naralar	havada	uçuştu.
Kadim	Leyla’yı	bir	daha	hiç	rahatsız	etmedi.

 
***

 
O	akşam,	çoğu	akşam	gibi,	Leyla	sofrayı	 iki	kişilik	kurdu.	Anne	aç	olmadığını	söylemişti.

Böyle	 gecelerde,	 Babi’nin	 eve	 gelmesini	 bile	 beklemeden	 bir	 tabak	 hazırlar,	 göstererek,
güzelce	 vurgulayarak	 odasına	 çıkarırdı.	 Leyla’yla	 Babi	 yemeğe	 oturduğunda,	 o	 -uyur	 ya	 da
uyanık-	çoktan	yatağına	çekilmiş	olurdu.

Babi	 banyodan	 çıktı;	 eve	 geldiğinde	 un	 serpilmiş	 olan	 saçları	 şimdi	 temizdi,	 geriye
taranmıştı.

“Ne	yemek	var,	Leyla?”
“Dünden	kalma	aş	çorbası.”
“Gayet	güzel,”	dedi	adam,	saçlarını	kuruladığı	havluyu	katlarken.	“Bu	gece	ne	çalışıyoruz?

Ondalık	kesirleri	mi?”
“Tam	sayılı	bayağı	kesirleri.”
“Ah.	Doğru.”
Her	gece,	yemekten	sonra	Babi	onun	ev	 ödevlerine	yardım	eder,	birkaç	 ödev	de	kendisi

verirdi.	 Bunun	 nedeni,	 Leyla’yı	 sınıftakilerden	 bir	 iki	 adım	 öne	 geçirmekti,	 yoksa	 okulun
verdiği	ödevleri	onaylamaması	değil,	her	ne	kadar	eğitimin	yerini	propaganda	almış	olsa	da.
Iǚşin	 aslı,	 oldukça	 ironikti	 ama,	 Babi’ye	 göre	 komünistlerin	 yaptığı	 (ya	 da	 en	 azından
amaçladığı)	 tek	doğru	uygulama	okullarda,	 onu	kovdukları	 eğitim	alanındaydı.	Oǆ zellikle	de,
kadınların	 eğitimi	 konusunda	 yapılanları	 alkışlıyordu.	 Hükümet	 her	 yaştaki	 kadınlar	 için
parasız	 okuma	 yazma	 sınıϐları	 açmıştı.	 Babi’nin	 dediğine	 göre,	 Kabil	 Uǆ niversitesi’ndeki
öğrencilerin	neredeyse	üçte	ikisi	artık	kızdı;	hukuk,	tıp,	mühendislik	okuyan	kızlar.



Bu	 ülkede	 kadınların	 işi	 hep	 çok	 zor	 oldu,	 Leyla,	 ama	 artık,	 komünistler	 sayesinde	 daha
özgürler,	eskisinden	çok	daha	fazla	haklara	sahipler,	demişti,	sesini	iyice	alçaltarak;	Anne’nin
komünistler	hakkında	çok	dolaylı	da	olsa	olumlu	sözlere	hiç	tahammülü	olmadığını	biliyordu.
Ama	 bu	 bir	 gerçek,	 diye	 ekledi	 Babi,	Afganistan‘da	 kadın	 olmanın	 tam	 zamanı.	 Bundan
yararlanmalısın,	 Leyla.	 Öte	 yandan,	 kadın	 özgürlüğü	 -başını	 eseϐle	 salladı-	ne	 yazık	 ki,
oradakilerin	silaha	sarılmasının	da	nedenlerinden	biri.

“Oradakiler”	derken,	her	zaman	görece	liberal	ve	ilerici	olan	Kabil’i	kastetmiyordu.	Burada,
başkentte	 kadınlar	 öteden	 beri	 üniversitede	 ders	 vermiş,	 okullar	 yönetmiş,	 hükümette	 yer
almıştı.	 Hayır,	 Babi	 aşiret,	 kabile	 topraklarını	 kastediyordu,	 özellikle	 de	 güneyde	 ya	 da
doğudaki,	 Pakistan	 sınırı	 yakınındaki	 Peştun	 bölgelerini.	 Kadınların	 sokakta	 çok	 ender
görüldüğü,	 o	 da	 ancak	burka’yla	 ve	 erkek	 eşliğinde	 çıkabildiği	 yöreleri.	 Kadim	 aşiret
yasalarına	 göre	 yaşayan	 erkekler,	 komünistlere	 ve	 onların	 kadın	 özgürlüğünden	 yana	 olan,
kızların	 zorla	 evlendirilmesini	 yasaklayan,	 evlenme	yaşını	 on	altıya	 çıkaran	uygulamalarına
karşı	ayaklanmıştı.	Bu	erkekler,	kızlarının	evden	ayrılıp	okula	gideceğinin,	erkeklerle	yan	yana
çalışacağının	 hükümet	 tarafından	 -üstelik	 Allahsız	 bir	 hükümet	 tarafından-	 söylenmesini,
hatta	dayatılmasını,	yüzlerce	yıllık	geleneklerine	bir	hakaret	sayıyor,	demişti	Babi.

Aman	 Allah	 korusun!	 diye	 ekledi	 alayla.	 Sonra	 içini	 çekti,	 ekledi:	Leyla,	 bir	 tanem,	 bir
Afgan’ın	yenemeyeceği	tek	düşman,	kendisidir.

Babi	masadaki	yerini	aldı,	ekmeğini	aş	kâsesine	batırdı.
Leyla,	 Tarık’ın	 Kadim’e	 yaptığını	 yemek	 sırasında,	 derse	 başlamadan	 anlatmaya	 karar

vermişti.	Ama	fırsat	bulamadı.	Çünkü	tam	o	sırada	kapıya	vuruldu;	gelen	bir	yabancıydı,	bir
haber	getirmişti.
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“Annenlerle	konuşmam	gerekiyor,	dohtar	can,	“	dedi	adam,	kapıyı	açan	Leyla’ya.	Tıknaz	bir

adamdı;	 yüzü	 açık	 havadan	 yıpranmış,	 haşin.	 Uǆ zerinde	 patates	 rengi	 bir	 palto,	 başında
kahverengi,	yün	pakol.

“Kim	geldi	diyeyim?”
Aynı	anda	Babi’nin	eli	Leyla’nın	omzuna	kondu,	kızı	tatlılıkla	kapıdan	uzaklaştırdı.
“Sen	yukarı	çık,	Leyla.	Hadi,	kızım.”
Leyla	merdivene	doğru	giderken,	ziyaretçinin,	Penşir’den	haber	getirdim,	dediğini	duydu.

Şimdi	 Anne	 de	 aşağıda,	 oturma	 odasındaydı.	 Bir	 eliyle	 ağzını	 örtmüştü,	 gözleri	 Babi’yle
pakol’lu	adam	arasında	mekik	dokuyordu.

Leyla	merdiven	başında	durup	aşağıya	baktı.	Uǆ çü	şimdi	oturma	odasındaydılar.	Yabancı,
Anne’yle	 Babi’ye	 doğru	 eğildi.	 Leyla’nın	 duyamadığı	 birkaç	 kelime	 söyledi.	 Babi’nin	 yüzü
bembeyaz	 kesildi,	 giderek	 daha	 da	 beyazlaştı;	 ellerine	 bakıyordu,	 Anne’yse	 çığlık	 çığlığa
bağırıyor,	bağırıyor,	saçlarını	yoluyordu.

 
***

 
Ertesi	 sabah,	fatiha	 günü,	 mahallenin	 kadınları	 eve	 doluştu,	 cenazeden	 sonra	 verilecek

hatim	 yemeğini	 hazırlamaya	 koyuldu.	 Anne	 salondaki	 kanepeden	 bütün	 gün	 kalkmadı;
elindeki	mendili	didikliyordu,	yüzü	şişmişti.	Burnunu	çekip	duran	iki	kadın	onunla	ilgileniyor,
sırayla	 Anne’nin	 elini	 okşuyorlardı,	 usulca,	 incitmekten	 korkarcasına;	 dünyanın	 en	 nadir
bulunan,	en	kırılgan	taşbebeğiymiş	gibi.	Anne	onların	farkında	değil	gibiydi.

Leyla	annesinin	önüne	diz	çöktü,	ellerini	tuttu.	“Anneciğim.”
Anne	 gözlerini	 aşağıya	 çevirdi.	 Sonra,	 kırpıştırdı.	 “Biz	 onunla	 ilgileniriz,	 Leyla	can	 dedi

kadınlardan	biri,	kendini	önemseyen	bir	edayla.	Leyla	daha	önce	de	cenazelere	katılmış,	aynen
bunlar	 gibi	 kadınlar	 görmüştü;	 ölüme	 ilişkin	 her	 şeyin	 hakkını	 doyasıya	 veren,	 kendi	 tayin
ettikleri	görev	sahasına	hiç	kimsenin	dalmasına	izin	vermeyen,	resmi	avutucular.

“Her	şey	kontrol	altında.	Hadi	kızım,	sen	git	başka	şeyle	meşgul	ol.	Anneni	rahat	bırak.”
Kışkışlanan	Leyla,	bir	işe	varamadığını	hissetti.	Bir	odadan	diğerine	geçip	durdu.	Bir	süre

mutfakta	 oyalandı.	 Ondan	 umulmayacak	 bir	 suskunluğa	 gömülmüş	 olan	 Hasena,	 annesiyle
birlikte	çıkageldi.	Citi’yle	annesi	de	öyle.	Çiti	Leyla’yı	görünce,	hemen	yanına	seğirtti,	o	kemikli
kollarıyla	 sarıldı,	 şaşırtıcı	 bir	 güçle,	 uzun	 uzun	 kucakladı.	 Geri	 çekildiğinde	 gözleri	 yaş
içindeydi.	 “Oǆ yle	 üzgünüm	 ki,	 Leyla,”	 dedi.	 Leyla	 teşekkür	 etti.	 Uǆ ç	 kız	 dışarıda,	 bahçede
oturdular,	ta	ki	kadınlardan	biri	gelip	onları	işe	koşuncaya	kadar	bardaklar	yıkanacak,	tabaklar
masaya	üst	üste	yığılacaktı.

Babi	de	amaçsızca	eve	girip	çıkıyor,	göründüğü	kadarıyla,	yapacak	bir	iş	arıyordu.
“Onu	benden	uzak	tutun.”	Anne’nin	bütün	sabah	ağzından	çıkan	tek	cümle	bu	olmuştu.
Babi	 sonunda	 tek	 başına,	 holdeki	 katlanır	 bir	 iskemleye	 oturdu;	 bitmiş,	 ufalmış

görünüyordu.	 Sonra	 bir	 kadın,	 ayakaltında	 olduğunu	 söyledi.	 Adam	 özür	 diledi,	 çalışma
odasına	kapandı.



 
***

 
O	akşamüstü,	erkekler	Karteh-Sehle,	Babi’nin	fatiha	için	kiraladığı	salona	gittiler.	Kadınlar

evde	 toplandı.	 Leyla	 annesinin	 yanındaki	 iskemleye	 yerleşti;	 yaslı	 ailenin,	 oturma	odasının
girişine	 yakın	 bir	 yerde	 oturması	 âdettendi.	 Başsağlığı	 dilemeye	 gelenler	 kapıda
ayakkabılarını	çıkarıyor,	odayı	geçerken	tanıdıklarını	başlarıyla	selamlıyor,	sonra	da	duvarlar
boyunca	dizilmiş	olan	iskemlelere	oturuyorlardı.	Leyla	Vecma’yı	gördü,	onu	dünyaya	getiren
yaşlı	ebeyi.	Tarık’ın	annesini	de	gördü;	peruğun	üzerine	siyah	bir	eşarp	bağlamıştı.	Leyla’ya
bakıp	başını	salladı,	kapalı	dudaklarıyla	hafifçe,	kederle	gülümsedi.

Kasetçalardan,	bir	erkeğin	genizden	gelen	sesiyle	okuduğu	Kuran	ayetleri	yayılıyordu.	Iǚki
dua	 arasında,	 kadınlar	 iç	 geçiriyor,	 kıpırdanıyor,	 burunlarını	 çekiyordu.	 Bastırılmış
öksürükler,	mırıltılar	duyuluyordu;	zaman	zaman,	içlerinden	biri	teatral,	yürek	parçalayan	bir
höykürtü	salıyordu.

Raşit’in	 karısı	 Meryem	 girdi.	 Başına	 siyah	 bir	hicap	 örtmüştü.	 Altından	 kurtulan	 birkaç
tutam	saçı	alnına	dökülmüştü.	Duvarın	önüne,	Leyla’nın	karşısına	düşen	bir	iskemleye	oturdu.

Leyla’nın	 yanında,	 Anne	 uğunuyor,	 öne	 arkaya	 sallanıyordu.	 Leyla	 onun	 elini	 tutup
kucağına	çekti,	avuçlarının	arasına	aldı,	ama	Anne	farkına	bile	varmadı.

“Su	ister	misin?”	diye	fısıldadı	annesinin	kulağına.	“Susamadın	mı?”
Anne	karşılık	vermedi.	Oǆ ne	arkaya	sallanmaktan,	yüzünde	uzak,	ruhsuz	bir	ifadeyle	halıya

bakmaktan	başka	hiçbir	şey	yapmıyordu.
Onun	yanında	oturur,	 salondaki	 bitik,	 elemli	 yüzlere	bakarken,	 arada	bir,	 ailenin	başına

gelen	felaketin	boyutu	Leyla’ya	dank	ediyordu.	Silinen	hayaller.	Yerle	bir	olan	umutlar.
Ama	bu	duygu	 çok	uzun	 sürmüyordu.	Anne’nin	 kaybını	 hissetmek,	 gerçekten	 hissetmek

güçtü.	 Varlıklarını	 Leyla’nın	 zaten	 hiçbir	 zaman	 tam	 anlamıyla	 algılayamadığı	 insanların
acısına	gömülmek,	ölümlerine	yanmak	zordu.	Ahmet’le	Nur	yalnızca	bir	bilgiydi	Leyla	için.	Bir
masaldaki	kahramanlar	gibi.	Tarih	kitabındaki	krallar.

Var	 olan,	 etiyle	 kanıyla	 gerçek	 olan,	 Tarık’tı.	 Ona	 Peştun	 dilinde	 küfürler	 öğreten,	 tuzlu
yonca	 yapraklarına	 bayılan,	 çiğnerken	 suratını	 buruşturup	 inlemeyi	 andıran,	 alçak	 bir	 ses
çıkaran,	 sol	 köprücükkemiğinin	 hemen	 altında,	 ters	 mandolin	 biçiminde,	 uçuk	 pembe	 bir
doğum	lekesi	olan	Tarık.

Annesinin	 yanında	 oturdu,	 Ahmet’le	 Nur’un	 yasını	 usulünce,	 hürmetle	 tuttu,	 fakat
yüreğinin	derinliklerinde,	gerçek	ağabeyinin	sağ	ve	sağlıklı	olduğunu	biliyordu.
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Böylece,	Anne’nin	yakasını	ömrünün	sonuna	kadar	bırakmayacak	olan	hastalıklar	başlamış

oldu.	 Göğüs	 sancıları,	 baş	 ağrıları,	 eklem	 sızıları,	 gece	 terlemeleri,	 kulaklardaki	 sağır	 edici
zonklamalar,	 kimsenin	 eline	 gelmeyen	 yumrular.	 Babi	 onu	 doktora	 götürdü,	 kan	 ve	 idrar
testleri	yapıldı,	röntgenler	çekildi,	ama	fiziksel	bir	hastalık	bulunamadı.

Anne	 çoğu	 günleri	 yatakta	 geçiriyordu.	 Sadece	 siyah	 giyiyordu.	 Saçından	 tel	 koparıyor,
dudağının	 altındaki	 beni	 dişliyordu.	 Anne	 uyanıksa,	 Leyla	 onu	 evin	 içinde	 sendeleyerek
dolaşırken	 buluyordu.	 Bu	 gezintiler	mutlaka	 Leyla’nın	 odasında	 son	 bulurdu;	 bir	 zamanlar
uyudukları,	yellendikleri,	yastık	kavgası	yaptıkları	bu	odaya	gelmeyi	sürdürürse,	oğullarına	er
geç	rastlayacaktı	sanki.	Oysa	karşısına	çıkan	tek	şey,	boşluktu.	Ve	Leyla.	Ki,	Leyla’nın	inancına
göre,	bu	ikisi	Anne	için	aynı	şeydi	zaten.

Kadının	 asla	 ihmal	 etmediği	 tek	 görev,	 günde	 beş	 kez	 kıldığı	namaz’dı.	 Her	namaz’ın
sonunda,	başını	öne	eğer,	avuçlarını	yüzüne	doğru	kaldırır,	Mücahitleri	zafere	ulaştırması	için
Tanrı’ya	 yakarırdı.	 Leyla	 ev	 işlerinin	neredeyse	 tamamını	 sırtlanmıştı.	O	 ilgilenmeseydi,	 ev
büyük	 bir	 olasılıkla,	 dört	 bir	 yana	 saçılmış	 giysilerden,	 ayakkabılardan,	 ağzı	 açık	 pirinç
torbaları,	 fasulye	 konserveleri,	 dağ	 gibi	 yığılmış	 bulaşıklardan	 geçilmezdi.	 Anne’nin
elbiselerini	 yıkıyor,	 çarşaϐlarını	 değiştiriyordu.	 Yıkanması,	 karnını	 doyurması	 için	 diller
dökerek,	 rica	 minnet	 yataktan	 çıkarıyordu.	 Babi’nin	 gömleklerini	 ütüleyen,	 pantolonlarını
katlayan,	oydu.	Aşçılığı	her	gün	biraz	daha	üstlenen	de.

Bazen,	 evdeki	 işlerini	 bitirince	 yatağa,	 annesinin	 yanına	 sokulurdu.	 Kollarıyla	 beline
sarılır,	 parmaklarını	 onunkilere	 geçirir,	 yüzünü	 onun	 saçına	 gömerdi.	 Anne	 kıpırdanır,	 bir
şeyler	mırıldanırdı.	Sonra,	kaçınılmaz	olarak,	oğullarıyla	ilgili	bir	öykü	anlatmaya	başlardı.

Bir	 gün,	 yine	 böyle	 yatarlarken,	 “Ahmet	 gerçek	 bir	 önder	 olacaktı,”	 dedi.	 “Onda	 lider
karizması	vardı.	Yaşı	onun	üç	katı	olanlar	bile,	saygıyla	dinlerdi	onu,	Leyla.	Görülecek	şeydi.	Ya
Nur.	Ah,	Nur’um	benim.	Sürekli	çizim	yapardı;	binalar,	köprüler	çizerdi.	Mimar	olacaktı,	biliyor
musun?	 Yaptığı	 tasarımlarla	 Kabil’i	 bambaşka	 bir	 yere	 dönüştürecekti.	 Şimdi,	 ikisi	 de	şehit
düştü;	oğullarım	şehit	oldu.”

Leyla	 kıpırdamadan	 yatar,	 dinlerdi;	 keşke	 Anne	onun,	 Leyla’nın	şehit	 olmadığını,	 hâlâ
yaşadığını,	yanında	olduğunu,	umutları,	bir	geleceği	olduğunu	fark	etseydi.	Ama	Leyla	kendi
geleceğinin,	ağabeylerinin	geçmişiyle	boy	ölçüşemeyeceğini	biliyordu.	Yaşarken	kızı	gölgede
bırakmışlardı.	 Oǆ lümleriyle	 de	 yeryüzünden	 tamamen	 silmişlerdi.	 Anne	 şimdi	 onların	 hayat
müzelerinin	müdürüydü,	Leyla	ise	yalnızca	bir	ziyaretçi.	Onlara	ait	efsanelerin	doldurulduğu
bir	kap.	Anne’nin	mürekkeple,	onların	destanını	yazdığı	bir	parşömen.

“Haberi	 getiren,	 oğullarımı	 kampa	 geri	 getirdikleri	 zaman,	 Ahmet	 Şah	Mesut’un	 cenaze
törenine	bizzat	katıldığını	söyledi.	Mezarlarının	başında	durup	dua	okumuş.	Iǚşte,	ağabeylerin
böylesine	cesur,	yürekli	delikanlılardı,	Leyla;	cenazelerine	Komutan	Mesut,	Penşir	Aslanı	bile
kalkıp	geldi;	Allah	ondan	razı	olsun.”	Anne	sırtüstü	döndü.	Leyla	yerini	değiştirdi,	başını	onun
göğsüne	dayadı.

“Bazı	günler,”	dedi	kadın	boğuk	bir	sesle,	“holdeki	saatin	tik	taklarını	dinliyorum.	Ve	beni



bekleyen	bütün	o	saniyeleri,	dakikaları,	saatleri,	günleri,	haftaları,	ayları,	yılları	düşünüyorum.
Onlarsız	geçecek	olan	onca	zamanı.	O	zaman,	nefes	alamıyorum;	sanki	biri	kalbimin	üzerinde
tepiniyor,	 Leyla.	 Elim	 ayağım	 tutmaz	 olmuyor.	 Oǆ yle	 bitap	 düşüyorum	 ki,	 bir	 yere	 yığılıp
kalmak	istiyorum.”

“Keşke	 elimden	 bir	 şey	 gelseydi,”	 dedi	 kız;	 içtendi.	 Ama	 kulağa	 yavan,	 baştan	 savma
gelmişti;	kibar	bir	yabancının	dudaklarından	usulen	dökülen	bir	teselli	gibi.

“Sen	iyi,	hayırlı	bir	evlatsın,”	dedi	Anne,	derin	bir	ah	çektikten	sonra.	“Bense	sana	doğru
dürüst	analık	edemedim.”

“Böyle	söyleme.”
“Doğru	ama.	Bunu	biliyorum	ve	bunun	için	çok	üzgünüm,	aşkım.”
“Anne?”
“Hım.”
Leyla	doğruldu,	aşağıya,	annesine	baktı.	Anne’nin	saçlarında	artık	yol	yol	aklar	vardı.	Oldu

bitti	 kilolu,	 hatta	 tombul	 olan	 kadının	 ne	 kadar	 zayıϐladığını	 ayrımsamak,	 Leyla’yı	 afallattı.
Yanakları	solgun,	çöküktü.	Uǆ zerindeki	bluz	omuzlarından	düşüyordu,	boynuyla	yaka	arasında
boşluk	vardı.	Leyla	alyansın	parmaklarından	kaydığını	kaç	kez	görmüştü.

“Sana	hep	sormak	istediğim	bir	şey	var.”
“Nedir?”
“Sen...	yani,	sakın	ola...”	diye	başladı	Leyla.
Bu	konuyu	Hasena’yla	 konuşmuştu.	Hasena’nın	 önerisiyle	 aspirin	 şişesini	 su	hendeğine

boşaltmış,	 mutfak	 bıçaklarını,	 sivri	 kebap	 şişlerini	 kanepenin	 altındaki	 halının	 altına
sokmuşlardı.	Hasena’nın	bahçede	bulduğu	 ipi	sakladılar.	Babi	 tıraş	bıçaklarını	bulamayınca,
Leyla	ona	korkularını	açmaya	mecbur	kaldı.	Babi	kendini	kanepenin	ucuna	bırakmış,	ellerini
dizlerinin	arasına	sokmuştu.	Leyla	ondan	yatıştırıcı	bir	sözcük,	iyi	kötü	bir	güvence	bekledi.
Ama	karşısında	yalnızca	allak	bullak	bir	yüz,	boş	bakışlı	gözler	buldu.

“Yani	sen...	yapmazsın,	değil	mi?	Anne,	çok	endişeleniyorum...”
“Haberi	aldığımız	gece	bunu	düşündüm,”	dedi	annesi.	“Sana	yalan	söylemeyeceğim,	ondan

sonra	 da	 düşündüm.	 Ama	 hayır.	 Merak	 etme,	 Leyla.	 Oğullarımın	 hayalinin	 gerçekleştiğini
görmek	 istiyorum.	 Sovyetler’in	 rezil	 olmuş	 bir	 halde	 memleketlerine	 döndüklerini,
Mücahitlerin	 zaferle	 Kabil’e	 girdikleri	 günü	 görmek	 istiyorum.	 Bunlar	 olurken,	 Afganistan
özgülüğüne	 kavuşurken,	 orada	bulunmalıyım	ki	 oğullarını	 da	 görebilsinler.	 Benim	gözlerim
aracılığıyla	seyredebilsinler.”

Az	 sonra	 uyudu,	 Leyla’yı	 birbiriyle	 çatışan	 düşüncelerle	 baş	 başa	 bıraktı;	 Anne’nin
yaşamaya	 kararlı	 olması	 yüreğini	 ferahlatmış,	 nedeninin	kendisi	 olmaması	 ise,	 yaralamıştı.
Anne’nin	kalbine	damgasını	asla	ağabeyleri	gibi	vuramayacaktı,	çünkü	bu	kalp	soluk,	sığ	bir
kumsaldı;	Leyla’nın	ayak	izlerinin,	kabaran	ve	sahile	vuran,	kabaran	ve	kırılan	keder	dalgaları
tarafından	daima,	sonsuzcasına	silindiği	bir	kumsal.
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Taksi	sürücüsü	Sovyet	ciplerinden,	zırhlı	araçlarından	oluşan	bir	başka,	uzun	konvoya	yol

vermek	üzere,	arabasını	kenara	çekti.	Tarık	ön	koltuğa,	şoförün	camına	doğru	eğildi,	haykırdı:
“Pajalusta!	Pajalusta!”

Bir	 cip	 korna	 çaldı,	 Tarık	 ıslıkla	 karşılık	 verdi;	 gülüyor,	 neşeyle	 el	 sallıyordu.	 “Harika
silahlar!”	 diye	 bağırdı.	 “Harika	 cipler!	 Mükemmel	 bir	 ordu!	 Sapan	 atan	 bir	 avuç	 köylüye
yenilmeniz	ne	kötü!”

Konvoy	geçip	gitti.	Taksi	yeniden	yola	koyuldu.	“Ne	kadar	kaldı?”	diye	sordu	Leyla.
“En	 çok	 bir	 saat,”	 dedi	 şoför.	 “Tabii	 başka	 konvoylara	 ya	 da	 kontrol	 noktalarına

rastlamazsak.”	 Günübirlik	 bir	 geziye	 çıkmışlardı;	 Leyla,	 Babi	 ve	 Tarık.	 Hasena	 da	 gelmek
istemiş,	 babasına	 yalvarmış	 ama	 izin	 koparamamıştı.	 Yolculuk	 ϐikri	 Babai’den	 çıkmıştı.
Maaşını	 bir	 hayli	 sarsacak	 olsa	 da,	 taksiyi	 bütün	 günlüğüne	 tutmuştu.	 Nereye	 gittikleri
hakkında	 Leyla’ya	 hiçbir	 bilgi	 vermemiş,	 yalnızca	 kızın	 eğitimine	 katkıda	 bulunduğunu
belirtmişti.

Sabahın	 beşinden	 beri	 yoldaydılar.	 Leyla’nın	 camından	 görünen	 manzara	 sürekli
değişmişti:	zirveleri	karlı	dağlardan	çöllere,	vadilerden	güneşin	kavurduğu	kaya	oluşumlarına.
Yol	boyunca	saz	damlı,	çamur	evlerden,	biçilmiş,	destelenmiş	buğday	balyalarının	beneklediği
tarlalardan	geçtiler.	Leyla’nın	gözüne,	Kooçi	göçerlerinin	tozlu	tarlalara	kurduğu	kara	çadırlar
çarptı.	 Sık	 sık	 da,	 yanmış	 Sovyet	 tanklarının,	 düşmüş	 helikopterlerin	 enkazları.	 Bu,	 diye
düşündü,	Ahmet’le	Nur’un	Afganistan’ı.	Savaş	asıl	burada,	bu	kırsal	yörede	sürüyor.	Kabil’de
değil.	Kabil	genellikle	sakin.	Orada,	zaman	zaman	açılan	yaylım	ateşi,	kaldırım	kenarlarında
sigara	içen	Sovyet	askerleri,	caddelerden	hoplaya	zıplaya	geçen	Sovyet	cipleri	olmasa,	savaşın
yalnızca	bir	söylenti	olduğuna	inanabilirdiniz.

Sabahın	ilerleyen	saatlerinde,	iki	kontrol	noktası	daha	geçtikten	sonra,	bir	vadiye	girdiler.
Babi	Leyla’ya	koltuğun	bu	tarafına	doğru	eğilmesini	söyledi,	az	uzaktaki,	çok	eski	zamanlardan
kalmaymış	gibi	görünen,	güneşte	kurumuş,	kırmızı	renkli	duvarları	gösterdi.

“Burası	Şehr-i	Zohak.	Kırmızı	Şehir.	Eskiden	bir	hisarmış.	Dokuz	yüz	yıl	kadar	önce,	vadiyi
istilacılardan	korumak	amacıyla	yapılmış.	Cengiz	Han’ın	 torunu,	on	 üçüncü	yüzyılda	buraya
saldırmış,	ama	öldürülmüş.	Sonra	Cengiz	Han	kaleyi	yerle	bir	etmiş.”

“Iǚşte	 size	 ülkemizin	hikâyesi,	 genç	dostlarım,	 istilacıların	biri	 gitmiş	 öteki	 gelmiş,”	dedi
şoför,	 sigarasının	 külünü	 camdan	 silkelerken.	 “Makedonyalılar.	 Sasaniler.	 Araplar.	Moğollar.
Şimdi	de	Sovyetler.	Ama	biz	şu	karşıdaki	surlar	gibiyiz.	Hırpalanmış,	dövülmüş,	pek	bakılacak
hali	kalmamış,	fakat	hâlâ	ayakta.	Öyle	değil	mi,	pederi”

“Aynen	öyle,”	dedi	Babi.
 
***

 
Yarım	saat	sonra,	şoför	arabayı	kenara	çekti.
“Hadi	bakalım,	siz	ikiniz,”	dedi	Babi.	“İnip	bir	bakın.”
Taksiden	indiler.	Babi	parmağıyla	gösterdi.	“İşte	orada.	Bakın.”



Tarık	soluğunu	tutuverdi.	Leyla	da	öyle.	Aynı	anda,	yüz	yaşına	kadar	yaşasa	da	böylesine
muhteşem	bir	şeyi	bir	daha	asla	göremeyeceğini	anladı.

Her	 iki	 Buda	 da	 devasaydı;	 tahmininden,	 gördüğü	 resimlerin	 zihninde	 oluşturduğu
tablodan	çok	daha	büyüktüler,	çok	daha	yükseklere	uzanıyorlardı.	Güneşin	ağarttığı,	sarp	bir
kayalığa	 oyulmuş,	 keskiyle	 biçimlendirilmiş	 olan	 heykeller	 tepeden	 onlara	 bakıyordu;	 tıpkı
Leyla’nın,	iki	bin	yıl	önce	vadiden	geçişlerini	hayal	ettiği	Iǚpek	Yolu	kervanlarına	baktıkları	gibi.
İki	yanlarındaki	kayalara,	çıkıntılı	nişler	boyunca,	sayısız	mağara	oyulmuştu.

“Kendimi	küçücük	hissettim,”	dedi	Tarık.
Babi	sordu:	“Tırmanmak	ister	misiniz?”
“Heykellere	mi?”	diye	sordu	Leyla.	“Bunu	yapabilir	miyiz?”
Babi	gülümsedi,	elini	uzattı.	“Hadi	gelin.”
Tırmanış	Tarık	 için	 zor	oldu;	dar,	 dik,	 loş	merdiveni	 ağır	 ağır	 çıkarlarken,	hem	Leyla’ya

hem	de	Babi’ye	tutunmak	zorunda	kaldı.	Tırmanırken,	karanlık	kovukları,	kayalığı	bal	peteği
gibi,	her	yanından	delen	tünelleri	gördüler.

“Bastığınız	 yere	 dikkat	 edin,”	 dedi	 Babi.	 Sesi	 gümbür	 gümbür	 yankılandı.	 “Zemin	 çok
tehlikeli.”	 Bazı	 kısımlarda,	 merdivenin	 bir	 yanı	 Buda’nın	 oyulmuş,	 çukur	 kısımlarına
açılıyordu.

“Aşağıya	bakmayın,	çocuklar.	Gözleriniz	hep,	sürekli	ileride	olsun.”
Bir	 yandan	 da,	 Bamyan’ın	 geçmişini	 anlatıyordu;	 bir	 zamanlar	 canlı,	 refah	 bir	 Budizm

merkezi	olduğunu,	dokuzuncu	yüzyılda	Müslüman	Arapların	eline	geçtiğini.	Kumtaşı	kayalar
Budist	 rahiplerin	 yuvasıydı;	 hem	 mesken	 niyetine,	 hem	 de	 yorgun	 düşen	 gezgin	 hacılara
sığınak	olarak	mağaralar,	kovuklar	oymuşlardı.	“Keşişler,”	dedi	Babi,	“kovukların	duvarlarına,
tavanlarına	nefis	freskler	yapmışlar.”

“Bir	dönem,”	diye	ekledi,	“bu	mağaralarda,	inzivaya	çekilmiş	beş	bin	keşiş	yaşarmış.”
Tepeye	ulaştıktan	sonra	da	Tarık	tıkanmıştı,	nefes	almakta	bayağı	zorlanıyordu.	Babi	de

soluk	soluğaydı.	Ama	gözleri	heyecanla	parlıyordu.
“Başının	üstünde	duruyoruz,”	dedi,	bir	mendille	alnını	kurularken.	“Şurada	bir	girinti	var,

oradan	manzaraya	bakabiliriz.”
Adım	 adım,	 sarp	 çıkıntıya	 doğru	 ilerlediler,	 yan	 yana	 durup	 (Babi	 ortadaydı)	 aşağıdaki

vadiye	baktılar.	“Şuna	bakın!”	dedi	Leyla.
Babi	gülümsedi.
Aşağıdaki	 Bamyan	 Vadisi	 gümrah,	 yemyeşil	 ekili	 arazilerle	 kaplıydı.	 Babi	 bunların,

sonbaharda	 ekilip	 yazın	 biçilen	 buğdayla	 kaba	 yonca	 olduğunu	 söyledi;	 patates	 de	 vardı.
Birbirinden	 kavak	 ağaçlarıyla	 ayrılan	 tarlaları	 dereler,	 sulama	kanalları	 kesiyordu;	 bunların
kıyısına	 çömelmiş	 çamaşır	 yıkayan	 kadınlar	 küçücük	 karaltılardı.	 Babi	 meyilli	 yüzeyleri,
bayırları	 kaplayan	 arpa,	 çeltik	 tarlalarını	 gösterdi.	 Sonbahardı,	 Leyla	 çamur	 tuğlalı	 evlerin
damlarına	 kuruması	 için	 tahıl	 seren	 insanların	 parlak	 renkli	 gömleklerini	 seçebiliyordu.
Kasabadan	geçen	anayolun	 iki	yanı	kavaklıydı.	Her	 iki	 tarafa	da	küçük	dükkânlar,	 çayevleri,
sokak	 berberleri	 sıralanmıştı.	 Köyün	 ilerisinde,	 ırmağın	 ve	 derelerin	 ötesinde,	 Leyla	 dağ
etekleri	 gördü,	 çıplak,	 tozlu	 kahverengi;	 onların	 ilerisinde,	 sanki	 Afganistan’daki	 her	 şeyin
ötesinde,	zirveleri	karlı	Hindukuş.

Hepsini	örten	gökyüzüyse	kusursuz,	lekesiz	bir	mavilikteydi.
“Ne	kadar	 sessiz,”	diye	 soludu	Leyla.	Minicik	koyunlar,	 atlar	görüyor	ama	melemelerini,

kişnemelerini	duyamıyordu.
“Buradan	en	çok	aklımda	kalan	da	bu,”	dedi	Babi.	“Bu	sessizlik.	Bu	huzur.	Bunu	sizlerin	de



tatmanızı	 istedim.	 Ama	 aynı	 zamanda	 da,	 ülkenizin	 mirasını	 görmenizi,	 zengin	 tarihini
öğrenmenizi	 istedim,	 çocuklar.	 Bakın,	 bazı	 şeyleri	 ben	 size	 öğretebilirim.	 Bazılarını
kitaplardan	öğrenirsiniz.	Ama	bazı	şeyler	vardır	ki,	mutlaka	görmeniz	ve	hissetmeniz	gerekir.”

“Bakın,”	dedi	Tarık.
Köyün	üstünde	daireler	çizerek	kayan	şahini	seyrettiler.
“Anne’yi	buraya	hiç	getirdin	mi?”	diye	sordu	Leyla.
“Ah,	 pek	 çok	 kez.	 Oğlanların	 doğumundan	 önce.	 Sonra	 da.	 Annen	 o	 zamanlar	 gözüpek,

maceracı	 bir	 kadındı,	 öyle...	canlıydı	 ki.	 Tanıdığım	 en	 hayat	 dolu,	 en	mutlu	 insandı.”	 Anıya
gülümsedi.	“Olağanüstü	bir	kahkahası	vardı.	Yemin	ederim,	onunla	evlenmemin	nedeni	oydu,
Leyla,	kahkahası.	İnsanı	alıp	götürürdü.	Karşı	koyman	mümkün	değildi.”

Leyla’nın	içi	sevgiyle	kabardı.	Bundan	böyle,	Babi’yi	hep	böyle	hatırlayacaktı:	Anne’yi	yad
ederken,	 dirsekleri	 kayaya	 dayanmış,	 elleri	 çenesinde;	 rüzgâr	 saçlarını	 dağıtıyor,	 gözleri
güneş	yüzünden	kırışmış.

“Şu	mağaralara	bir	bakacağım,”	dedi	Tarık.
“Dikkatli	ol,”	dedi	Babi.
Tarık’ın	sesi	yankılandı:	“Olurum,	Kaka	can.”
Leyla	 ta	 aşağıda,	 çite	 bağlı	 bir	 ineğin	 yanında	 durmuş	 sohbet	 eden	 üç	 erkek	 seçti.

Çevrelerindeki	ağaçların	rengi	dönmeye	başlamıştı;	koyu	sarı,	turuncu,	ateş	kırmızısı.
“Oğlanları	ben	de	 özlüyorum,	biliyorsun,”	dedi	Babi.	Gözlerinde	yaşlar	birikmişti.	Çenesi

titriyordu.	 “Ama	 gösteremem...	 Annen...	 sevinci	 de	 üzüntüsü	 de	 öyle	 aşırıdır	 ki.	 Hiç
saklayamaz.	Hiçbir	zaman	da	sağlayamadı.	Ben,	galiba	farklıyım.	Ben	daha	çok...	Ama	beni	de
yıktı,	oğullarımın	ölümü.	Burnumda	tütüyorlar.	Tek	bir	gün	geçmiyor	ki,	ben...	Çok	zor,	Leyla.
Çok	 çok	 zor.”	 Baş	 ve	 işaret	 parmaklarıyla	 gözlerinin	 iç	 köşelerini	 sıktı.	 Konuşmaya
çalıştığında,	sesi	gidiverdi.	Dudaklarını	dişledi,	bekledi.	Uzun,	derin	bir	nefes	aldı,	kıza	baktı.
“Iǚyi	 ki	 sen	 varsın.	 Seni	 verdiği	 için,	 her	 gün	 şükrediyorum	Tanrı’ya.	Her	 gün.	 Bazen,	 annen
gerçekten	kötü	günlerinden	birindeyse,	bana	dünyada	sahip	olduğum	tek	şey	senmişsin	gibi
geliyor,	Leyla.”

Leyla	 ona	 sokuldu,	 yanağını	 göğsüne	 bastırdı.	 Erkek	 biraz	 şaşırmış	 gibiydi,	 Anne’nin
aksine,	sevgisini	ϐiziksel	olarak	çok	ender	dışavururdu.	Kızın	başının	tepesine	candan,	kısa	bir
öpücük	kondurdu,	beceriksizce	kucakladı.	Bir	süre	böyle	kaldılar,	Bamyan	Vadisi’ni	seyrettiler.

“Bu	ülkeyi	bu	kadar	çok	sevmeme	karşın,	bazen	çekip	gitmeyi	düşünüyorum,”	dedi	Babi.
“Nereye?”
“Unutmanın	 kolay	 olacağı	 bir	 yere.	 Oǆ nce	 Pakistan’a	 sanırım.	 Bir	 ya	 da	 iki	 yıllığına.

Belgelerimiz	tamamlanıncaya	kadar.”
“Ya	sonra?”
“Sonrası,	eh,	dünya	büyük.	Belki	Amerika.	Denize	yakın	bir	yer.	California,	mesela.”
Babi,	 Amerikalıların	 cömert	 insanlar	 olduğunu	 söyledi.	 Bir	 süre	 onlara	 para	 ve	 yiyecek

yardımı	yaparlardı;	kendi	ayaklarının	üzerinde	durana	kadar.
“Bir	 iş	 bulurum,	 birkaç	 yıl	 sonra,	 yeterli	 parayı	 biriktirince	 küçük	 bir	 Afgan	 lokantası

açarım.	Oǆ yle	gösterişli	bir	şey	değil,	mütevazı,	küçük	bir	yer;	birkaç	masa,	birkaç	kilim.	Belki
duvarlarda	 Kabil’in	 bir	 iki	 resmi.	 Amerikalılara	 Afgan	 yemeklerini	 tanıtırız.	 Eh,	 annenin
aşçılığıyla,	sokakta	kuyruk	olacakları	kesin.

“Sana	 gelince,	 sen	 de	 eğitimine	 devam	 edeceksin	 elbette.	 Bu	 konudaki	 duygularımı
biliyorsun.	 Bu	 bizim	 en	 önemli	 amacımız,	 birincil	 önceliğimiz	 olmalı,	 sana	 iyi	 bir	 eğitim
vermek;	 lise,	 ardından	 üniversite.	 Ama	 boş	 vakitlerinde,	 tabii	istersen,	 lokantada	 yardım



edersin,	sipariş	almak,	sürahileri	doldurmak	gibi	şeyler.”
Lokantada	doğum	günü	kutlamaları,	nişan	 törenleri,	Yılbaşı	partileri	yapacaklardı.	Diğer

Afganlar	için	de	bir	buluşma	yeri	olacaktı;	onlar	gibi	savaştan	kaçanlar	 için.	Sonra,	gece	geç
vakit,	 herkes	 gittikten,	 ortalık	 temizlendikten	 sonra,	 boş	 masaların	 ortasında,	 oturup	 çay
içeceklerdi,	üçü	birlikte;	yorgun	ama	talihlerine	müteşekkir.

Babi	 sözlerini	 bitirince,	 suskunlaştı.	 Leyla	 da	 öyle.	 Anne’nin	 hiçbir	 yere	 gitmeyeceğini
biliyorlardı.	Ahmet’le	Nur	yaşarken,	Afganistan’dan	ayrılmak	onun	için	zaten	düşünülemez	bir
şeydi.	 Şimdi,	şehit	 olmalarından	 sonra,	 toplanıp	 kaçmak	 daha	 da	 korkunç	 bir	 hakaret,	 bir
ihanetti;	oğullarının	yaptığı	fedakârlığın	inkârıydı.

Leyla	onun	sesini	duyar	gibi	oldu.	Böyle	bir	şeyi	nasıl	düşünebilirsiniz?	Ölümlerinin	senin	için
hiçbir	anlamı	yok	mu,	kuzen?	Beni	avutan	tek	şey,	onların	kanını	emen	topraklarda	yürüdüğümü
bilmek.	Hayır.	Asla!

Babi	de	onsuz	asla	ayrılmazdı	buradan,	Leyla	biliyordu,	her	ne	kadar	Anne,	Leyla’ya	analık
etmediği	gibi,	Babi’ye	karılık	etmeyi	de	kesmiş	olsa	da.	Babi	karısının	hatırına,	bu	hayalini	bir
yana	 atıverecekti,	 tıpkı	 işten	 döndüğünde	 ceketinden	 silkelediği	 unlar	 gibi.	 Ve	 burada
kalacaklardı.	Savaşın	bitmesini	bekleyeceklerdi.	Savaştan	sonra	başlarına	gelecek	şeyi	Leyla,
Anne’nin	bir	keresinde	Babi’ye,	“Iǚnançları,	davası	olmayan	bir	erkekle	evlenmişim,”	dediğini
duymuştu.	Anne	anlamıyordu.	Bir	aynaya	baksa,	karşısında	erkeğin	asla	sarsılmayan	inancını,
en	vazgeçilmez	davasını	göreceğini	anlayamıyordu.

 
***

 
Daha	 sonra,	 çağıltılı	 bir	 derenin	 kenarına	 oturdular,	 ekmek,	 haşlanmış	 yumurta	 ve

patatesle	karınlarını	doyurdular;	Tarık	bir	ağacın	altında	biraz	kestirdi.	Başını,	katlayıp	yastık
ettiği	ceketine	bırakmış,	ellerini	göğsünde	kavuşturmuştu.	Taksi	sürücüsü,	badem	almak	için
köye	 gitmişti.	 Babi,	 geniş	 gövdeli	 bir	 akasyanın	 gölgesinde,	 kitap	 okuyordu.	 Leyla	 kitabı
biliyordu;	babası	bir	keresinde	ona	da	okumuştu.	Dev	bir	balık	yakalayan,	Santiago	adındaki
yaşlı	 balıkçının	 öyküsüydü.	 Ama	 teknesini	 sağ	 salim	 limana	 ulaştırdığında,	 yakaladığı
görkemli	balıktan	geriye	hiçbir	şey	kalmamıştı;	köpekbalıkları	parçalamıştı.

Leyla	 derenin	 kıyısına	 oturdu,	 ayaklarını	 serin	 suya	 soktu.	 Tepesinde	 sivrisinekler
vızıldıyor,	kavak	pamukçukları	uçuşuyordu.	Yakınlarda	bir	yusufçuk	pırladı.	Leyla	ince,	uzun
otların	birinden	kalkıp	ötekine	konan	böceğin,	güneş	vurdukça	parlayan	kanatlarını	seyretti.
Mor,	sonra	yeşil,	 turuncu	parıltılar.	Derenin	karşısında,	bir	grup	yerel	Hazara	çocuk,	yerden
öbek	 öbek	 kurumuş	 inek	 pisliği	 topluyor,	 sırtlarına	 bağlanmış	 çuvallara	 dolduruyordu.	 Bir
yerlerde	bir	eşek	anırdı.	Bir	jeneratör	hırıldayarak	çalıştı.

Leyla’nın	aklına	yine	babasının	küçük	düşü	geldi.	Denize	yakın	bir	yerde.
Buda’nın	 tepesinde,	 Babi’ye	 söylemediği	 bir	 şey	 vardı:	 bir	 bakıma,	önemli	 bir	 bakıma,

gidemeyeceklerine	 seviniyordu.	 Citi’yi,	 o	 kavruk	 yüzlü	 ciddiyetini	 özleyecekti;	 kurnaz
gülüşleri,	bitmek	bilmez	şaklabanlıklarıyla	Hasena’yı	da.	Ve	tabii,	Tarık.	Onun	Gazne’de	olduğu
o	dört	haftanın	nasıl	bir	türlü	geçmek	bilmediğini	Leyla	gayet	iyi	anımsıyordu.	Onsuz	zamanın
nasıl	uzadıkça	uzadığını,	nasıl	yolunu,	dengesini	yitirmişçesine	oradan	oraya	sürüklendiğini.
Onsuz	bir	yaşamla	nasıl	başa	çıkardı?

Belki	 de	 böyle,	 iki	 ağabeyinin	 birden	 kurşunlarla	 delik	 deşik	 edildiği	 bir	 ülkede	 birine
bağlanmak,	hep	yanında	olmayı	 istemek	mantıksızlıktı.	Ama	Leyla’nın	tek	yapması	gereken,
takma	bacağıyla	Kadim’e	saldıran	Tarık’ın	görüntüsünü	gözünün	önüne	getirmekti;	o	zaman,



dünyada	hiçbir	şey	bundan	daha	mantıklı	gelmiyordu	ona.
 
***

 
Altı	ay	sonra,	1988	Nisanı’nda,	Babi	eve	büyük	haberlerle	geldi.
“Bir	 barış	 antlaşması	 imzalamışlar!”	 dedi.	 “Cenevre’de.	 Resmi	 bir	 antlaşma!	 Gidiyorlar.

Dokuz	ay	içinde	Afganistan’da	tek	bir	Sovyet	kalmayacak!”
Anne	yatağında	oturuyordu.	Omuzlarını	silkti.
“Ama	komünist	rejim	kalıyor,”	dedi.	“Necibullah,	Sovyetler’in	kukla	başkanı.	Onun	bir	yere

gittiği	yok.	Hayır,	savaş	sürecek.	Sonu	gelmedi	henüz.”
“Necibullah	fazla	dayanamaz,”	dedi	Babi.	“Gidiyorlar,	Anne!	Gerçekten	gidiyorlar!”
“Iǚstiyorsanız,	 sız	 ikiniz	 kutlayın.	 Fakat	 ben	Mücahitlerin	 tam	 burada,	 Kabil’de	 bir	 zafer

resmi	geçidi	yaptığını	görünceye	kadar	huzur	bulmayacağım.”	Sonra,	yeniden	uzandı,	örtüyü
üzerine	çekti.
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1989	yılının	soğuk,	kapalı	bir	ocak	günü,	on	birinci	yaş	gününe	üç	ay	kala,	Leyla	ana	babası

ve	Hasena’yla	birlikte,	son	Sovyet	konvoyunun	da	kentten	ayrılışını	izlemeye	gitti.	Seyirciler,
Vezir	Ekber	Han	yakınındaki	Orduevi’nin	önüne,	caddenin	iki	yanına	dizilmişti.	Çamurlu	karın
içinde	durup,	 tek	 sıra	halinde	geçen	 tanklara,	 zırhlı	 araçlara,	 ciplere	baktılar;	 kar	haϐif	haϐif
atıştırıyor,	 araçların	 tepe	 lambalarının	 parıltısında	 uçuşuyordu.	 Yuhalamalar,	 alaylı	 laf
atmalar	duyuluyordu.	Halkı	caddeden	uzak	tutmaya	çalışan	Afgan	askerler,	arada	bir,	havaya
bir	uyarı	ateşi	açmak	zorunda	kalıyordu.

Anne,	 Ahmet’le	 Nur’un	 fotoğrafını	 havaya,	 başının	 üstüne	 kaldırmıştı.	 Armut	 ağacının
altında,	 sırt	 sırta	 oturdukları	 resimdi.	 Onun	 gibi	 başka	 kadınlar	 da	 vardı,	şehit	 kocalarının,
oğullarının,	erkek	kardeşlerinin	resimlerini	tutan	kadınlar.

Biri	Leyla’yla	Hasena’nın	omuzlarına	dokundu.	Tarık’tı.
“O	 şeyi	 de	 nerden	 buldun?”	 diye	 çığırdı	 Hasena.	 “Duruma	 uygun	 giyineyim	 dedim.”

Başında	Rus	işi,	kocaman	bir	kalpak	vardı;	kulaklıklarını	indirmişti.	“Yakışmış	mı?”
Leyla	güldü.	“Komik	olmuş.”
“Amaç	da	bu	zaten.”
“Annenler	bu	kılıkta	sana	eşlik	mi	etti?”
“Yo,	onlar	evde,”	dedi	oğlan.
Geçen	sonbahar,	Tarık’ın	Gazne’deki	amcası	kalp	krizinden	 ölmüş,	birkaç	hafta	sonra	da

babası	 kalp	 krizi	 geçirmişti;	 epeyce	 sarsılan,	 bitkin	 düşen	 adam,	 bazen	 haftalarca	 süren
bunalımlara,	moral	 çöküntülerine	giriyordu.	Tarık’ı	böyle,	 yine	eskisi	 gibi	 görmek	Leyla’nın
hoşuna	 gitti.	 Babasının	 rahatsızlığını	 izleyen	 haftalarda,	 yüzünden	 düşen	 bin	 parça,	 gamlı
gamlı	dolanıp	durmuştu.

Anne’yle	Babi	durmuş	Sovyetler’i	seyrederken,	üç	genç	sıvıştı.	Tarık	bir	sokak	satıcısından
herkese	bir	tabak,	üzerine	bol	kişnişli	turşu	eklenmiş,	haşlanmış	fasulye	aldı.	Kapalı	bir	halı
dükkânının	tentesinin	altında	yediler,	sonra	Hasena	ailesini	bulmaya	gitti.

Otobüsle	 eve	 dönerlerken,	 Tarık’la	 ikisi	 yan	 yana	 oturdu;	 Leyla’nın	 ebeveyni	 ön
koltuktaydı.	Anne	cam	kenarındaydı,	dışarıya	bakıyordu;	fotoğrafı	göğsüne	bastırmıştı.	Onun
yanındaki	Babi	sakin,	kayıtsızdı;	hararetle	konuşan	bir	adamı	dinliyordu;	adam	Sovyetler’in
gidiyor	 olabileceğini,	 ama	 Kabil’e,	 Necibullah’a	 silah	 göndermeyi	 sürdüreceklerini	 iddia
ediyordu.

“Adam	onların	kuklası.	Savaşa	onun	aracılığıyla	devam	edecekler,	emin	olabilirsiniz.”
Koridorun	öteki	tarafında	oturan	biri,	ona	katıldığını	belirtti.
Anne	fısıl	fısıl	dua	okuyordu;	mırıltıları	sürdükçe	sürdü,	ta	ki	nefessiz	kalıncaya,	son	birkaç

sözcüğü	ince,	tiz	bir	fısıltıyla,	zar	zor	tamamlayıncaya	kadar.



 
***

 
Leyla’yla	 Tarık	 aynı	 gün,	 daha	 sonra	 Cinema	 Park’a	 gittiler,	 dublajlı	 bir	 Sovyet	 ϐilmi

izlediler;	konuşmaların	Farsça	olması	 istemeyerek	de	olsa	gülünç	bir	etki	yaratıyordu.	Film
bir	 ticaret	 gemisinde	 geçiyordu;	 ikinci	 kaptan,	 kaptanın	 kızına	 âşıktı.	 Kızın	 adı	 Alyona’ydı.
Sonra	şiddetli	bir	fırtına	patladı;	yıldırımlar,	sağanak,	gemiyi	havaya	kaldıran,	azgın	dalgalar.
Çılgına	dönmüş	bir	denizci,	bir	şey	haykırdı.	Absürd	denecek	kadar	sakin	bir	Afgan	ses,	“Sayın
bayım,	lütfen	şu	halatı	uzatabilir	misiniz?”	dedi.

Bunun	 üzerine	 Tarık	makaraları	 koyuverdi.	 Az	 sonra,	 ikisi	 birden	 önlenemez	 bir	 gülme
krizine	girdiler.	Tam	biri	yorgun	düştüğünde,	öteki	burnundan	bir	horultu	salıyor	ve	yeni	bir
kahkaha	tufanı	başlıyordu.	İki	sıra	önde	oturan	adam	döndü,	onları	susturdu.

Sonlara	 doğru	 bir	 düğün	 sahnesi	 vardı.	 Kaptan	 baba	 sonunda	 yumuşamış,	 Alyona’nın
ikinci	 kaptanla	 evlenmesine	 razı	 olmuştu.	 Yeni	 evliler	 birbirine	 gülümsemekteydi.	 Herkes
votka	içiyordu.

“Ben	asla	evlenmeyeceğim,”	diye	fısıldadı	Tarık.
“Ben	de,”	dedi	Leyla,	ama	anlık,	gergin	bir	duraksamanın	ardından.	Sesinin,	duyduğu	hayal

kırıklığını	ele	vermediğini	umuyordu.	Yürek	atışları	hızlanırken,	daha	güçlü	bir	sesle	ekledi:
“Hiçbir	zaman.”

“Düğünler	aptalca.”
“Bütün	o	yaygara.”
“Harcanan	onca	para.”
“Hem	de	ne	uğruna?”
“Bir	daha	hiç	giymeyeceğin	kıyafetlere.”
“Hah!”
“Olur	 ha,	evlenirsem,”	 dedi	 Tarık,	 “nikâhın	 kıyıldığı	 sahnede	 üç	 kişilik	 yer	 hazırlamaları

gerekecek.	Ben,	gelin,	bir	de	başıma	tabanca	dayayan	adam	için.”	Oǆ ndeki	seyirci	bir	kez	daha
dönüp	uyaran	bir	bakış	fırlattı.

Perdede,	Alyona’yla	taze	kocasının	dudakları	kenetlenmişti.
Oǆ püşen	 çifti	 seyrederken,	 Leyla	 birden,	 duyularının	 garip	 bir	 biçimde	 keskinleştiğini

duyumsadı.	Yüreğinin	güm	güm	attığını,	kanın	kulaklarında	zonkladığını,	yanındaki	bedenin
gerildiğini,	 sonra	 kıpırtısız	 kaldığını	 inanılmaz	 bir	 yoğunluk,	 keskinlikle	 hissediyordu.
Oǆ püşme	sürüyordu.	Ansızın,	kıpırdamamak	ya	da	ses	çıkarmamak,	Leyla	için	büyük	bir	önem
kazanmış,	âdeta	bir	zorunluluk	olup	çıkmıştı.	Tarık’ın	onu	gözlediğini	sezdi	-bir	gözü	perdede,
öteki	 gözü	 kızdaydı-	 tıpkı	 kendisinin	 de	onu	 gözlediği	 gibi.	 Soluk	 alıp	 verirken	 Leyla’nın
burnundan	 çıkan	 tıslamayı	dinliyor,	 belli	 belirsiz	 bir	 değişiklik,	 kızın	 aklından	geçenleri	 ele
verecek	bir	düzensizlik	duymayı	mı	bekliyordu?

Peki,	Tarık’ı	öpmek,	dudağının	üstündeki	seyrek	tüylerin	kendi	dudaklarına	sürtündüğünü,
gıdıkladığını	hissetmek,	nasıl	bir	şey	olurdu	acaba?

Aynı	 anda	 Tarık	 yerinde	 rahatsızca	 kıpırdandı.	 Gergin,	 zorlama	 bir	 sesle,	 “Sibirya’da
sümkürsen,	yere	yeşil	bir	buz	parçası	olarak	düşeceğini	biliyor	muydun?”	dedi.

Gülüştüler,	 ama	 bu	 kez	 kısaca,	 asabice.	 Film	 bitip	 de	 dışarıya	 çıktıklarında,	 havanın
kararmaya	 yüz	 tuttuğunu	 gören	 Leyla	 rahat	 bir	 soluk	 aldı;	 Tarık’la	 gün	 ışığında	 göz	 göze
gelmek	zorunda	kalmayacaktı.
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Aradan	üç	yıl	geçti.
Bu	 zaman	 süresince	 Tarık’ın	 babası	 birkaç	 beyin	 kanaması	 geçirdi.	 Bunlardan	 geriye,

doğru	dürüst	tutmayan	bir	sol	elle,	haϐif	peltek	bir	konuşma	kaldı.	Heyecanlandığında,	ki	sık
oluyordu,	konuşması	daha	da	bozuluyordu.

Bacağı	bir	kez	daha	Tarık’a	küçük	gelmeye	başlamış,	altı	ay	bekledikten	sonra,	Kızıl	Haç’ın
gönderdiği	yeni	proteze	kavuşmuştu.

Hasena’nın	korktuğu	başına	geldi,	 ailesi	onu	şu	araba	galerisi	olan	kuzenle	evlendirmek
üzere	 Lahor’a	 götürdü.	 Onu	 götürdükleri	 sabah,	 Leyla’yla	 Çiti	 vedalaşmak	 için	 Hasena’nın
evine	 gittiler.	 Hasena’nın	 dediğine	 göre	 kuzen,	 yani	müstakbel	 koca,	 Almanya’ya	 göç	 etme
hazırlıklarına	 çoktan	başlamıştı;	 adamın	 erkek	kardeşleri	 de	orada	 yaşıyordu.	Herhalde	bir
yıla	 kalmaz	 Frankfurt’ta	 oluruz,	 dedi.	 Birbirlerine	 sarıldılar,	 ağlaştılar.	 Citi’yi	 avutmak
olanaksızdı.	Leyla	Hasena’yı	son	kez,	babasının	yardımıyla,	tıka	basa	dolu	bir	taksiye	binerken
gördü.

Sovyetler	Birliği	inanılmaz	bir	hızla	dağıldı.	Leyla’ya	öyle	geliyordu	ki,	Babi	neredeyse	her
hafta	 eve,	 bağımsızlığını	 ilan	 eden,	 yeni	 bir	 cumhuriyetin	 haberini	 getirmekte.	 Litvanya.
Estonya.	Ukrayna.	Kremlin’in	üstündeki	Sovyet	bayrağı	indirildi.	Rusya	Cumhuriyeti	doğdu.

Kabil’de,	 Necibullah	 taktik	 değiştirmiş,	 kendini	 dindar	 bir	 Müslüman	 olarak	 sunmaya
çalışıyordu.	“Anlamsız,	değersiz	bir	girişim;	ve	tabii	çok	çok	geç,”	dedi	Babi.	“Bir	gün	KHAD’ın
başkanıyken	ertesi	gün	camiye	gidip	işkence	ettiğin,	öldürdüğün	insanların	akrabalarıyla	bir
arada	 namaz	 kılamazsın.”	 Kabil’in	 çevresindeki	 ilmeğin	 daraldığını	 hisseden	 Necibullah,
Mücahitlerle	bir	antlaşma	yapmayı	denedi,	ama	Mücahitler	yanaşmadı.

Anne	yatağından	seslendi:	 “Aferin	onlara!”	Mücahitler	 için	dua	etmeyi	sürdürüyor,	geçit
törenini	bekliyordu.	Oğullarının	düşmanlarının	devrilmesini	bekliyordu.

 
***

 
Sonunda,	devrildiler.	1992	Nisanı’nda,	Leyla’nın	on	dördüne	bastığı	yıl.
Necibullah	nihayet	pes	etti,	kentin	güneyinde,	Darülaman	Sarayı’nın	yakınındaki	Birleşmiş

Milletler	üssüne	sığındı.
Cihat	 bitmişti.	 Leyla’nın	 doğduğu	 geceden	 bu	 yana	 iktidara	 gelen,	 çeşitli	 komünist

rejimlerin	 tamamı	 yenilmişti.	 Anne’nin	 kahramanları,	 Ahmet’le	 Nur’un	 savaş	 kardeşleri
kazanmıştı.	 Ve	 şimdi,	 on	 yılı	 aşkın	bir	 süredir	 bu	uğurda	her	 şeylerini	 feda	 eden,	 ailelerini
bırakıp	 dağlarda	 yaşamaya	 giden,	 Afganistan’ın	 egemenliği	 için	 savaşan	Mücahitler	 Kabil’e
geliyordu;	kanları,	canları	ve	savaş	yorgunu	kemikleriyle.



Anne	onların	adlarını	tek	tek	biliyordu.
Dostum,	örneğin;	çalımlı	Oǆ zbek	komutan,	taraf	değiştirmekle	ünlü	Cünbiş-i	Milli	grubunun

lideri.	 Sonra,	Hizb-i	 Iǚslami	 cephesinin	 ciddi,	 asık	 yüzlü	 önderi	Gülbettin	Hikmetyar;	 Peştun
kökenli	adam	mühendislik	okumuş,	bir	zamanlar,	Maocu	bir	 öğrenciyi	 öldürmüştü.	Monarşi
döneminde	 Kabil	 Uǆ niversitesinde	 Iǚslam	 dersi	 veren,	 Cemiyet-i	 Iǚslami	 fraksiyonunun	 Tacik
lideri	Rabbani.	Pağmanlı	bir	Peştun	olan,	Arap	bağlantılı	Sayyaf;	bu	sert,	tavizsiz	Müslüman,
Iǚttihat-i	 Iǚslami	 grubunun	 önderiydi.	 Sonra,	 Hizb-i	 Vahdet	 hizbinin	 kurucusu,	 Hazara
yandaşları	arasında	Baba	Mezari	olarak	bilinen,	İran’la	güçlü	Şii	bağları	olan	Abdül	el	Mezari.

Ve	elbette,	Anne’nin	gerçek	kahramanı,	Rabbani’nin	mütteϐiki,	her	daim	dalgın,	düşünceli,
karizmatik	Tacik	kumandan	Ahmet	Şah	Mesut	 -Penşir	Aslanı.	Anne	odasının	duvarına	onun
bir	posterini	asmıştı.	Mesut’un	yakışıklı,	mütefekkir	yüzü,	kalkık	kaşı	ve	alametifarikası	olan,
yan	yatmış	pakol’lu	kısa	bir	süre	sonra	Kabil’in	dört	bir	yanını	saracaktı.	Anlamlı,	duygulu	kara
gözleri	ilan	tahtalarından,	duvarlardan,	mağaza	vitrinlerinden,	taksilerin	antenlerindeki	küçük
flamalardan	bakacaktı.

Anne	için	bu,	hasretle,	büyük	bir	özlemle	beklenen	gündü.	Onca	yıllık	bekleyişin	ardından
murada	ermekti.

Oğulları	 artık	 huzur	 içinde	 yatabilir,	 kendisi	 de	 dualara,	 okuyup	 üϐlemelere	 nihayet	 son
verebilirdi.

 
***

 
Necibullah’ın	teslim	olduğu	günün	ertesi	sabahı,	Anne	yatağından	yepyeni	bir	kadın	olarak

kalktı.	 Beş	 yıldır,	 Ahmed’le	Nur	şehit	 düştüğünden	beri,	 ilk	kez	 siyah	giymedi.	 Sırtına	beyaz
benekli,	kobalt	mavisi,	keten	elbisesini	geçirdi.	Camları	sildi,	yerleri	süpürdü,	evi	havalandırdı,
uzun	uzun	yıkandı.	Sesi	sevinçten	çınlıyordu.

“Bir	parti	vereceğiz,”	diye	duyurdu.
Davet	etmesi	için	Leyla’yı	komşulara	gönderdi.	“Yarın	öğlen	büyük	bir	ziyafet	vereceğimizi

söyle!”
Mutfakta	 durdu,	 elleri	 kalçalarında,	 etrafına	 bakındı,	 dert	 yanarcasına	 söylendi:

“Mutfağımı	ne	hale	getirmişsin,	Leyla?	Vıyy.	Her	şeyin	yeri	değişmiş.”
Tavaları,	 tencereleri	 sağa	 sola	 oynatmaya,	 abartılı,	 gösterişçi	 hareketlerle	 düzenlemeye

başladı;	 artık	 geri	 döndüğüne	 göre,	 eşyalarını	 yeniden	 sahipleniyor,	 arazisinin	 sınırlarını
belirliyordu	 sanki.	 Leyla	 onun	 ayağının	 altından	 çekildi.	 En	 iyisi	 buydu.	 Anne	 böyle	 aşırı
zindelik	 hallerine	 girdiğinde,	 en	 az	 öϐke	 krizlerindeki	 kadar	 laf	 dinlemez,	 inatçı	 biri	 olup
çıkardı.	 Dinmek	 bilmez	 bir	 enerjiyle,	 yemek	 pişirmeye	 koyuldu:	 kuru	 fasulyeli,	 dereotlu	aş
çorbası,	köfte,	bol	yoğurtlu,	üzerine	nane	serpilmiş,	dumanı	tüten	mantı.

“Kaşlarını	 alıyorsun,”	 dedi,	 mutfak	 tezgâhına	 koyduğu	 kocaman,	 bez	 pirinç	 torbasını
açarken.	“Azıcık.”

Torbadaki	 pirinci	 büyük,	 siyah	 tenceredeki	 suya	 döktü.	 Kollarını	 sıvadı,	 karıştırmaya
başladı.

“Tarık	nasıl?”
“Babası	çok	hastalandı,”	dedi	Leyla.
“Şimdi	kaç	yaşında	o?”
“Bilmiyorum.	Altmış	küsur	herhalde.”
“Tarık’ı	kastetmiştim.”



“Ah.	On	altı.”
“Tatlı	bir	çocuk.	Öyle	değil	mi?”
Leyla	omuz	silkti.
“Aslında,	artık	çocuk	da	sayılmaz	tabii...	On	altı.	Neredeyse	erkek	olmuş.	Öyle	değil	mi?”
“Lafı	nereye	getirmeye	çalışıyorsun,	Anne?”
“Hiçbir	yere,”	dedi	Anne	masumca	gülümseyerek.	“Hiçbir	yere.	Yalnızca	sen...	Ah,	boş	ver.

Söylemesem	daha	iyi.”
“Ama	 söylemek	 istiyorsun,”	 dedi,	 bu	 dolambaçlı,	 oyunbaz	 dokundurmalara	 sinirlenen

Leyla.
“Pekâlâ.”	 Anne	 ellerini	 tencerenin	 kenarına	 dayadı.	 Leyla	 bu	 “pekâlâ”nın	 söyleniş

biçiminde,	ellerin	kavuştum	kışımda	doğal	olmayan,	neredeyse	prova	edilmiş	bir	eda	sezdi.
Arkasından	bir	söylevin	geleceği	belliydi.

“Iǚki	 küçük	 çocukken	 düşüp	 kalkmanız	 başkaydı.	 Hiçbir	 zararı	 yoktu.	 Sevimliydi.	 Oysa
şimdi.	Şimdi.	Sutyen	taktığını	fark	ettim,	Leyla.”

Leyla	afalladı;	hazırlıksız	yakalanmıştı.
“Bu	 arada,	 bana	 sutyenden	 bahsedebilirdin.”	 Uǆ stünlüğü	 ele	 geçirdiğini	 hisseden	 Anne,

bastırdı.	 “Hiç	haberim	olmadı.	 Söylememene	 üzüldüm.	Neyse,	 konumuz	 sutyen	değil.	 Konu
senle	Tarık.	O	bir	delikanlı,	biliyorsun,	dolayısıyla	itibarını	düşünmek	zorunda	değil.	Ama	sen?
Bir	kızın,	 özellikle	de	 senin	kadar	güzel	bir	kızın	 şereϐi,	 itibarı	 çok	hassas	bir	 şeydir,	 Leyla.
Avuçlarında	tuttuğun	bir	sığırcık	gibi.	Elini	azıcık	gevşetsen,	uçup	gider.”

“Iǚyi	 de,	 senin	 bütün	 o	 duvar	 atlamalarından,	 Babi’yle	 meyve	 bahçelerinde
gizlenmelerinden	ne	haber?”	dedi	Leyla,	kendini	böyle	çabucak	toparlamaktan	gayet	hoşnut.

“Biz	kuzendik.	Ve	evlendik.	Bu	oğlan	sana	evlenme	teklif	etti	mi,	peki?”
“O	 bir	 arkadaş.	 Bir	refik.	 Aramızda	 öyle	 bir	 şey	 yok.”	 Kızın	 sesi,	 kendini	 savunur	 gibi

çıkıyordu;	pek	inandırıcı	da	değildi.	“Benim	için	bir	ağabey	gibi,”	diye	ekledi,	son	derece	yanlış
bir	taktikle.	Der	demez	de	hata	yaptığını	anladı;	bunun	için	Anne’nin	yüzünden	geçen	bulutu,
kararan	yüz	hatlarını	bile	görmesine	gerek	kalmamıştı.

“Kesinlikle	değil,”	 dedi	 Anne,	 dümdüz	 bir	 sesle.	 “O	 tek	 bacaklı	 marangoz	 çocuğunu
ağabeylerinle	bir	tutamazsın.	Ağabeylerinle	hiç	kimseyi	kıyaslayamazsın.”

“Öyle	demedim...	Amacım	bu	değildi.”
Anne	burnundan	derin	bir	soluk	aldı,	dişlerini	sıktı.	 “Her	neyse,”	diyerek	konuya	döndü,

ama	birkaç	 dakika	 önceki	 cilveli	 neşesinden	 eser	 kalmamıştı,	 “benim	 söylemeye	 çalıştığım
şey,	dikkatli	olmazsan	milletin	ağzına	laf	vermiş	olursun.”

Leyla	 bir	 şey	 söylemek	 üzere	 ağzını	 açtı.	 Aslında	 Anne	 haksız	 değildi.	 Tarık’la	 birlikte
sokaklarda	masumca,	gönüllerince	koşturma	günlerinin	sona	erdiğini	kendisi	de	biliyordu.	Bir
süredir,	 ikisi	 ortalığa,	 insan	 içine	 çıktıklarında	 yeni,	 tuhaf	 bir	 duyguya	 kapılıyordu	 zaten.
Bakıldığını,	 incelendiğini,	 fısıldanıldığını	algılamak;	Leyla’nın	daha	önce	hiç	hissetmediği	bu
farkındalık,	 tedirgin	 ediciydi.	 Aslında,	 şimdi	 de	hissetmezdi	 belki,	 eğer	 şu	 önemli	 olgu
olmasaydı:	 Leyla	 Tarık’a	 âşık	 olmuştu.	 Umutsuzca,	 çılgınca.	 O	 yakınlardayken,	 ne	 yapsa
kafasına	üşüşen	rezilce	düşüncelere	engel	olamıyordu.	Delikanlının	onunkine	dolanmış	çıplak,
sırım	 gibi	 bedeni,	 örneğin.	 Geceleri	 yatağında	 yatarken,	 gözünün	 önünde	 onu	 göbeğinden
öpen	 Tarık’ın	 imgesi	 beliriyordu;	 oğlanın	 kalçalarının	 yumuşaklığına,	 boynunda,	 göğsünde,
sırtında	ve	daha	aşağılarda	gezinen	parmaklarının	uyandırdığı	duygulara	şaşıyordu.	Onu	bu
tarzda	düşününce,	derin	bir	suçluluk	duyuyor,	ama	aynı	zamanda	da	garip,	ılık	bir	heyecanla
doluyordu;	karnından	başlayıp	yukarıya	yayılan,	yüzünün	pespembe	ışıldadığını	hissedinceye



kadar	süren	bir	heyecanla.
Hayır.	 Anne	 haklıydı.	Hem	de	 tahmin	 edemeyeceği	 kadar.	 Leyla’nın	 kuşkuları	 doğruysa,

komşu	kadınlardan	kimisi,	hatta	belki	de	çoğu,	Tarık’la	ikisi	hakkında	dedikoduya	başlamıştı
bile.	 Bıyık	 altından	 gülümsemeler	 kızın	 gözünden	 kaçmamıştı;	 mahallede	 onların	 bir	 “çift”
olduğuna	 ilişkin	 fısıltılar	 dolaştığı	 da.	 Oǆ rneğin,	 geçen	 gün,	 Tarık’la	 ikisi	 sokakta	 yürürken
Raşit’le,	şu	ayakkabıcıyla	ve	peşindeki	burkalı	karısı	Meryem’le	karşılaşmışlardı.	Yanlarından
geçerken,	Raşit	şakacı	bir	tavırla,	“Leyla’yla	Mecnun	değil	mi	bunlar?”	demişti,	Nizami’nin	on
ikinci	 yüzyılda	 yazdığı,	 bahtsız	 âşıkları	 anlatan,	 çok	 tanınmış	 destana	 gönderme	 yaparak,
Babi,	Romeo	Ve	Jülyet’in	Farsça	bir	çeşitlemesi,	diye	açıklamıştı,	ama	Nazimi’nin	bu	kadersiz
sevgilileri,	Shakespeare’den	dört	yüz	yıl	önce	yazdığını	da	eklemişti.

Anne	doğru	bir	noktaya	parmak	basmıştı.
Leyla’nın	sinirine	dokunan,	Anne’nin	bunu	yapma	hakkını	kazanmamış	olmasıydı.	Konuyu

Babi	açsaydı,	belki.	Ama	Anne?	Bunca	yıllık	inzivanın,	odasına	kapanmanın	ardından,	Leyla’nın
nereye	gittiğine,	kiminle	görüştüğüne,	ne	düşündüğüne	şu	kadarcık	aldırmadan...	haksızlıktı
bu.	 Leyla	 kendini	 şu	 tencerelerden,	 tavalardan	 daha	 üstün	 hissetmiyordu;	 bir	 köşede
unutabileceğin,	sonra,	canın	istediği	an	üzerinde	hak	iddia	edebileceğin	bir	eşya	mıydı	o?

Ama	bu,	büyük	bir	gündü,	hepsi	 için	 önemli	bir	gün.	Bu	konu	yüzünden	böyle	bir	günün
tadını	kaçırmak	yazık	olurdu.	Ortamın	hatırına,	Leyla	fazla	uzatmadı.

“Ne	demek	istediğini	anladım,”	dedi.
“Güzel!”	 dedi	 Anne.	 “Mesele	 halloldu,	 öyleyse.	 Şimdi,	 Hâkim	 nerede?	Nerede,	 ah,	 benim

küçük,	tatlı	kocam	nerelerde?”
 
***

 
Bulutsuz,	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 gündü;	 parti	 için	 mükemmel	 bir	 gün.	 Erkekler	 bahçedeki

açılır	 kapanır,	 sarsak	 iskemlelere	 oturdular.	 Çay	 içip	 sigaralarını	 tüttürüyor,	 bağıra	 çağıra
Mücahitlerin	 tasarısını	 tartışıyorlardı.	 Leyla	 planın	 genel	 hatlarını	 Babai’den	 öğrenmişti:
Afganistan’ın	 adı	 artık	 Afganistan	 Iǚslam	 Devleti	 idi.	 Peşaver’de,	 farklı	 Mücahit	 hiziplerce
oluşturulan	 Iǚslami	 Cihat	 Konseyi,	 Sibgatullah	 Muccdidi	 başkanlığında	 iki	 ay	 süreyle	 işleri
idare	edecekti.	Bunu	Rabbani	başkanlığındaki	bir	idari	konsey	izleyecek,	onun	yönetim	süresi
de	 dört	 ay	 olacaktı.	 Bu	 toplam	 altı	 aylık	 süreçte	 bir	loya	 jırga	 oluşturulacaktı;	 liderler	 ve
deneyimli	 devlet	 büyüklerinden	 oluşan	 bu	 yüce	 kurul,	 iki	 yıl	 iktidarda	 kalacak,	 ülkeyi
demokratik	bir	seçime	götürecek	olan	geçici	hükümeti	kuracaktı.

Erkeklerden	 biri,	 portatif	mangalda	 cazırdayan	 koyun	 şişlerini	 yelliyordu.	 Babi,	 Tarık’ın
babasıyla	yaşlı	armut	ağacının	altında	satranç	oynamaktaydı.	Pür	dikkat,	kaşlar	çatık.	Tarık	da
satranç	tahtasının	başındaydı,	bazen	oyunu	seyrediyor,	bazen	de	bitişik	masada	sürüp	giden
siyasi	sohbete	kulak	veriyordu.

Kadınlar	oturma	odasında,	holde	ve	mutfakta	toplaşmıştı.	Kucaklayıp	bellerine	dayadıkları
bebekleri	evin	içinde	koşuşup	duran	çocuklardan	kalçalarının	haϐif	bir	hareketiyle,	uzmanca
kaçırarak,	gevezelik	ediyorlardı.	Kasetçalarda,	Üstat	Sarahang’ın	bir	gazeli.

Leyla	mutfaktaydı,	Citi’yle	birlikte	sürahiler	dolusu	doğ	yapmakla	meşguldü.	Çiti	artık	ne
eskisi	kadar	utangaçtı	ne	de	ciddi.	Iǚki	kaşının	arasındaki	o	dikey,	derin	çizgi	aylardır	ortada
yoktu.	 Son	günlerde	 çok	daha	uluorta,	 çok	daha	 sık	 gülüyordu;	 üstelik	Leyla’yı	 afallatan	bir
cilveyle.	 O	 sıkıcı	 atkuyruklarından	 vazgeçmiş,	 saçlarını	 uzatıp	 aralara	 kızıl	 röϐle	 attırmıştı.
Leyla	 bu	 değişimin	 itici	 gücünü	 sonunda	 öğrendi:	 Citi’ye	 ilgi	 duyan,	 on	 sekiz	 yaşında	 bir



delikanlı.	Adı	Sabır’dı,	Citi’nin	ağabeyinin	futbol	takımında	kaleciydi.
“Ah,	neϐis	bir	tebessümü	var;	saçları	da	öyle	gür,	öyle	gür	ki!”	demişti	Çiti.	Birbirlerinden

hoşlandıklarını	hiç	kimse	bilmiyordu	elbette.	Çiti	onunla	iki	kez	gizlice,	kentin	ta	öteki	ucunda,
Taymani’deki	küçük	bir	çayevinde	buluşmuştu;	on	beşer	dakikalığına.

“Gelip	 beni	 isteyecek,	 Leyla!	 Hem	 de	 bu	 yaz.	 Iǚnanabiliyor	musun?	 Aklımdan	 bir	 an	 bile
çıkmıyor,	yemin	ederim.”

“Peki,	ya	okul?”	diye	sordu	Leyla.	Çiti	başını	yana	yatırmış,	cevabı	her	 ikimiz	de	biliyoruz,
diyen	bir	bakış	fırlatmıştı.

Yirmimize	 geldiğimizde,	 derdi	 Hasena,	Citi’yle	 ikimiz,	 adam	 başı	 dörder	 beşer	 çocuk
peydahlamış	olacağız.	Ama	 sen,	 Leyla,	 sen	bu	 iki	 budalayı	 gururlandıracaksın.	 Sen	önemli	 biri
olacaksın.	Bir	gün	elime	bir	gazete	alacağım	ve	ön	sayfada	resmini	göreceğim;	çok	iyi	biliyorum.

Şimdi	 Çiti	 yüzünde	 hülyalı,	 dalıp	 gitmiş	 bir	 anlam,	 Leyla’yla	 birlikte	 salatalık
doğramaktaydı.

Anne,	 sırtında	 parlak	 renkli	 yazlık	 elbisesi,	 ebe	 Vecma	 ve	 Tarık’ın	 annesiyle	 birlikte,
haşlanmış	yumurtaları	soyuyordu.

“Komutan	Mesut’a,	Ahmet’le	Nur’un	bir	resmini	hediye	edeceğim,”	dedi	Vecma’ya;	beriki
başını	salladı,	ilgili	ve	candan	görünmeye	çalıştı.

“Cenazeye	bizzat	katılmış.	Mezarlarının	başında	dua	okumuş.	Bu	nezaketine	karşılık	bir
teşekkür	 armağanı	 olacak.”	 Katı	 yumurtalardan	 birini	 daha	 kırdı.	 “Düşünceli,	 asil	 biri
olduğunu	duydum;	hoşuna	gidecektir.”

Çevrelerinde,	 kadınlar	 mutfağa	 girip	 çıkıyor,	kurma	 kâseleri,	masteva	 tabakları,	 ekmek
somunları	taşıyor,	hepsini	oturma	odasının	zeminine	serilmiş	olan	sofra’ya	yerleştiriyorlardı.

Arada	bir,	aylak	aylak	gezinen	Tarık	görünüyordu.	Şundan	bir	parça	alıyor,	bunun	tadına
bakıyordu.

“Erkekler	giremez,”	dedi	Çiti.
“Dışarı,	dışarı,	dışarı,”	diye	bağırdı	Vecma.
Tarık	 kadınların	 onu	 böyle	 tatlılıkla	 kışkışlamasına	 gülümsedi.	 Burada	 istenmiyor

olmaktan,	bu	kadınsı	atmosferi	yarı	sırıtkan,	erkeksi	bıçkınlığıyla	bozmaktan	keyif	alır	gibiydi.
Leyla	 ona	 bakmamak	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu;	 bu	 kadınlara	 daha	 fazla	 dedikodu

malzemesi	 vermeye	 hiç	 niyeti	 yoktu.	 Gözlerini	 yerden	 kaldırmadı,	 Tarık’la	 hiçbir	 şey
konuşmadı,	 ama	 birkaç	 gece	 önce	 gördüğü	 rüyayı	 anımsadı;	 ikisinin	 yüzleri,	 bir	 aynada,
yumuşak,	 yeşil	 bir	 duvağın	 altında.	 Ve	 pirinç	 taneleri;	 erkeğin	 saçlarından	 dökülüyor,	 tıpır
tıpır	aynaya	çarpıyor.

Tarık	patatesli	tas	kebabının	tadına	bakmak	için	tencereye	uzandı.
Çiti	onun	eline	vurdu.	“Ho	baca!”	Tarık	yine	de	bir	parça	aşırdı,	güldü.
Artık	Leyla’dan	neredeyse	bir	baş	uzundu.	Tıraş	oluyordu.	Yüzü	daha	zayıf,	daha	köşeliydi.

Omuzları	genişlemişti.	Pilili	pantolon,	siyah	parlak	mokasen	ve	son	zamanlarda	(bahçede	her
gün	 kaldırdığı	 bir	 çift,	 eski,	 paslı	 halter	 sayesinde)	 iyice	 kaslanmış	 kollarını	 gösteren,	 kısa
kollu	 gömlekler	 giyiyordu.	 Yine	 son	 zamanlarda,	 yüzüne	 şakacı	 bir	 kavgacılık,	 diklenmeye
hazır	 bir	 ifade	 yerleşmişti.	 Konuşurken,	 başını	 sıkılgan	 bir	 edayla	 haϐifçe	 yana	 eğiyor,
gülerken	tek	kaşını	kaldırıyordu.	Saçları	uzamıştı,	alnına	düşen	perçemleri	sık	sık,	gereksizce
geriye	atmak	gibi	bir	huy	edinmişti.	Bu	bıçkın,	yarı	sırıtış	da	yeniydi.

Tarık	mutfaktan	son	kez	kovalanırken,	oğlanın	annesi	Leyla’yı	çaktırmadan	ona	bakarken
yakaladı.	Kızın	yüreği	 hop	etti,	 gözleri	 suçlu	 suçlu	kırpıştı.	Hemen	 önüne	 eğildi,	 doğranmış
salatalıkları	sürahideki	sulandırılmış,	tuzlu	yoğurda	katmaya	koyuldu.	Ama	Tarık’ın	annesinin



onu	izlediğini	hissedebiliyordu;	dudaklarında	hafif,	bilen,	onaylayan	bir	tebessümle.
Erkekler	 tabaklarını	 doldurdular,	 bahçeye	 götürdüler.	 Onlar	 alacağını	 aldıktan	 sonra,

kadınlarla	çocuklar	yer	sofra’sının	etrafına	dizilip,	karınlarını	doyurdular.
Sofra	 kaldırıldıktan,	 bulaşıklar	 mutfakta	 üst	 üste	 yığıldıktan,	 kimin	 yeşil	 kimin	 siyah

istediğini	anımsamaya	çalışarak	çay	demleme	curcunası	başladıktan	sonra,	Tarık	başıyla	bir
işaret	yaptı,	kapıdan	dışarıya	süzüldü.

Leyla	beş	dakika	bekledi,	sonra	onu	izledi.
Delikanlıyı	üç	ev	ileride	buldu;	iki	komşu	evin	arasındaki	dar	ağızlı	geçidin	başında,	duvara

yaslanmıştı.	Üstat	Eval	Mir’den,	eski	bir	Peştun	şarkısı	mırıldanıyordu:
Da	ze	ma	ziba	vatan,	Da	ze	ma	dada	vatan.
Bu	bizim	güzel	vatanımız,	Bu	bizim	sevgili	vatanımız.
Sigara	 içiyordu;	 bu	 yeni	 alışkanlığı	 da	 Leyla’nın	 onu	 son	 günlerde	 birlikte	 gördüğü

oğlanlardan	kapmıştı.	Leyla	onlara	katlanamıyordu;	Tarık’ın	bu	yeni	arkadaşlarına.	Hepsi	de
birörnek	giyiniyordu;	pilili	pantolonlar,	kollarını,	göğüslerini	meydana	çıkaran,	dar	tişörtler.
Hepsi	çok	fazla	tıraş	losyonu	sürüyor,	hepsi	sigara	içiyordu.	Mahallede	gruplar	halinde,	çalımlı
çalımlı	dolanır,	şakalaşır,	yüksek	sesle	güler,	hatta	bazen	kızlara	laf	atarlardı;	suratlarında	hep
o	aynı,	budala,	kendinden	hoşnut	sırıtma.	Bunlardan	biri,	Sylvester	Stallone’yi	şöyle	böyle,	son
derece	uzaktan	andırmasına	dayanarak,	kendisine	ısrarla	Rambo	dedirtiyordu.

“Annen	 sigara	 içtiğini	 bilse,	 öldürür	 seni,”	 dedi	 Leyla;	 geçide	 girmeden	 önce	 sağı	 solu
güzelce	kolaçan	ederken.

“Ama	bilmiyor,”	dedi	oğlan.	Kıza	yer	açmak	için	yana	kaydı.
“Her	an	öğrenebilir	tabii.”
“Kim	söyleyecek?	Sen	mi?”
Leyla	 ayağıyla	 haϐif	 haϐif	 yere	 vuruyordu.	 “Sırrını	 rüzgâra	 fısıldarsan,	 ağaçlara	 söylediği

için	suçlayamazsın.”
Tarık	gülümsedi;	tek	kaşı	yine	havalanmıştı.	“Kim	demiş	bunu?”
“Halil	Cibran.”
“Hava	atmaya	da	bayılırsın.”
“Bir	sigara	versene.”
Delikanlı	başını	hayır	anlamında	salladı,	kollarını	kavuşturdu.	Bu	duruş,	poz	dağarcığına

yeni	 girmişti:	 sırt	 duvarda,	 kollar	 kavuşturulmuş,	 sigara	 ağzının	 bir	 köşesinden	 sarkıyor,
sağlam	bacağı	umursamazca	kıvrılmış.

“Neden	vermiyorsun?”
“Sana	dokunur,”	dedi	oğlan.
“Ama	sana	dokunmaz?”
“Ben	kızlar	için	sigara	içiyorum.”
“Hangi	kızlar?”
Yılışık	yılışık	sırıttı.	“Seksi	buluyorlar.”
“Değil	ki.”
“Ya?”
“Bana	güven.”
“Seksi	değil,	yani?”
“Khila	görünüyorsun;	geri	zekâlı	gibi.”
“Bak	bu	canımı	acıttı	işte.”
“Hangi	kızlarmış	bunlar?”



“Kıskandın.”
“Sadece	merak	ettim,	öylesine...	kayıtsızca	yani.”
“Iǚkisi	birden	olamazsın.”	Sigarasından	bir	nefes	daha	çekti,	dumanın	arasından	gözlerini

kıstı.	“Şu	anda	bizden	bahsettiklerine	her	bahse	varım.”
Leyla’nın	kafasında,	Anne’nin	sözleri	çınladı.	Avucundaki	sığırcık	gibi.	Azıcık	gevşetsen	uçar

gider.	Suçluluk	duygusu	dişlerini	kıza	geçiriverdi.	Sonra,	Anne’nin	sesini	kapattı.	Onun	yerine,
Tarık’ın	biz	deyişinin	tadını	çıkarmaya	koyuldu.	Onun	ağzından	döküldüğünde	kulağa	nasıl	da
heyecan	 verici,	 nasıl	 da	mahrem	 geliyordu.	 Söyleyiş	 biçimiyse	 -gelişigüzel,	 doğallıkla-	 öyle
rahatlatıcıydı	ki.	Biz.	Aralarındaki	bağı	tasdik	ediyor,	cisimleştiriyordu.

“Ne	diyorlar,	peki?”
“Küreklere	 asılmış	 Günah	 Irmağı’nın	 sularında	 ilerlediğimizi,”	 dedi	 Tarık.	 “Bir	 dilim

İffetsizlik	Pastası’nı	bölüştüğümüzü.”
Leyla	ona	ayak	uydurdu:	“Günahkârlık	Faytonu’nda	doludizgin	yol	aldığımızı.”
“Zındıklık	Kurma’sı	pişirdiğimizi.”
Kahkahaları	koyuverdiler.	Sonra	Tarık,	saçlarının	iyice	uzadığına	değindi.	“Çok	hoş,”	dedi.
Leyla	kızardığı	için	kendine	kızdı.	“Konuyu	değiştiriyorsun.”
“Konumuz	neydi	ki?”
“Seni	seksi	bulan,	boş	kafalı	kızlar.”
“Biliyorsun.”
“Neyi	biliyorum?”
“Gözlerimin	sadece	seni	gördüğünü.”
Leyla	 bayılacak	 gibi	 oldu.	 Oğlanın	 yüzünü	 okumaya	 çalıştı,	 ama	 çözülemez	 bir	 ifadeyle

karşılaştı:	 o	 şen,	 budalaca	 sırıtışla	 çelişen,	 gözlerdeki	 kısık,	 yarı	 çaresiz	 anlam.	 Zekice	 bir
parıltı;	tam	da	alaycılıkla	içtenlik	arasındaki	sınıra	düşmesi	amaçlanmış	bir	ışıltı.

Tarık	sağlam	ayağının	topuğuyla	izmariti	ezdi.	“Ee,	ne	diyorsun	bütün	bunlara?”
“Partiye	mi?”
“Geri	zekâlılık	eden	kim	şimdi?	Mücahitleri	kastediyorum,	Leyla.	Kabil’e	gelişlerini.”
“Ah.”
Tam	Babai’den	duyduğu	bir	 şeyi,	 silahla	egonun	evliliğinden	hayır	gelmez,	 türünden	bir

sözü	aktarıyordu	ki,	evden	gelen	gürültüyü	duydu.	Haykırışlar.	Çığlıklar.
Koşmaya	başladı.	Tarık	topallayarak	onu	izledi.
Bahçede	bir	meydan	kavgası	vardı.	Tam	ortasında	da	birbirine	girmiş,	yerlerde	yuvarlanan

iki	erkek,	aralarında	bir	bıçak.	Leyla	bir	tanesinin	daha	önce,	masada	politika	konuşan	adam
olduğunu	 gördü.	 Oǆ teki,	 kebap	 şişlerini	 yelleyen	 adamdı.	 Uǆ ç	 beş	 kişi	 onları	 ayırmaya
çalışıyordu.	 Babi	 aralarında	 değildi.	 O	 duvarın	 önünde,	 itiş	 kakıştan	 güvenli	 bir	 uzaklıkta
duruyordu;	yanında	Tarık’ın	babası	vardı,	bağırıyordu.

Leyla	havada	uçuşan	heyecanlı	 seslerden	derlediği	bölük	pörçük	parçacıkları	birleştirdi:
Politika	konuşulan	masadaki	adam,	bir	Peştun,	Ahmet	Şah	Mesut’u	1980’lerde	Sovyetler’le	“bir
antlaşma	yaptığı”	için	hainlikle	suçlamıştı.	Mangalın	başındaki,	Tacik	olansa	buna	bozulmuş,
sözünü	geri	almasını	istemişti.	Peştun	ayak	diremişti.	Tacik,	“Mesut	olmasaydı,	kız	kardeşin
hâlâ	 Sovyetler’e	veriyor	 olurdu,”	 demişti.	 Ve	 yumruklaşma	 başlamıştı.	 Sonra	 ikisinden	 biri,
bıçak	çekmişti;	hangisinin	çektiği	konusunda	fikir	ayrılığı	vardı.

Leyla	 dehşetle,	 Tarık’ın	 kendini	 ortaya	 attığını	 gördü.	 Barışı	 sağlamaya	 çalışanlardan
birkaçı	da	şimdi	kendi	aralarında	yumruklaşmaya	başlamıştı.	Gözüne	ikinci	bir	bıçak	çarpar
gibi	oldu.



O	 akşam,	 daha	 sonra,	 kavganın	 nasıl	 giderek	 tırmandığını	 düşündü;	 birbirinin	 üzerine
çullanan	 adamlar,	 haykırışlar,	 naralar,	 bağrışmalar,	 savrulan	 yumruklar	 ve	 bütün	 bunların
ortasında,	 çatık	 kaşları,	 diken	 diken	 saçlarıyla	 Tarık;	 bacağı	 kayışlarından	 kurtulmuş,
emekleyerek	uzaklaşmaya	çalışıyor.

 
***

 
Her	şeyin	bu	kadar	çabuk	çözülmesi,	baş	döndürücüydü.
Liderlik	konseyi	vaktinden	 önce	kuruldu,	Rabbani’yi	 cumhurbaşkanı	 seçti.	Diğer	gruplar

kayırmacılık	yapıldığını	haykırdılar.	Mesut	herkesi	barışa,	sabırlı	olmaya	çağırdı.
Dışlanan	 Hikmetyar	 kızdı,	 küstü.	 Çok	 uzun	 yıllardır	 ezilen,	 horlanan	 Hazaralar	 patlama

noktasındaydı.
Hakaretler	 havada	 uçuşuyordu.	 Yüklenmeler,	 suçlamalar	 birbirini	 izliyordu.	 Toplantılar

öϐkeyle	 terk	 ediliyor,	 kapılar	 çarpılıyordu.	 Kent	 soluğunu	 tutmuş	 bekliyordu.	 Dağlarda,
Kalaşnikoflara	fişek	sürülüyordu.

Tepeden	tırnağa	silahlı	olan	ama	ortak	bir	düşmandan	yoksun	kalan	Mücahitler,	düşmanı
birbirlerinde	bulmuştu.

Kabil’in	hesaplaşma	günü	sonunda	gelmişti.
Ve	roketler	Kabil’e	yağmaya	başlayınca,	 insanlar	kaçıp	saklandı.	Anne	de	 öyle;	 sözcüğün

gerçek	anlamıyla.	Yeniden	siyahlara	büründü,	odasına	kapandı,	perdeleri	kapattı,	battaniyeyi
tepesine	çekti.
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“Şu	ıslık	sesi,”	dedi	Leyla	Tarık’a,	“kahrolası	vınlama;	en	çok	ondan	nefret	ediyorum.”
Tarık	başını	sallayarak	ona	katıldı.
Aslında	 ıslığın	 kendisi	 değil,	 diye	 düşündü	 kız	 daha	 sonra,	 başladığı	 anla	 çarptığı	 an

arasındaki	saniyeler.	Muallakta	kaldığını	hissettiğin	o	kısa,	bitmek	bilmez	süreç.	Bilememek.
Beklemek.	Hükmü	duymak	üzere	olan	bir	davalı	gibi.

Genellikle	 akşam	 yemeğinde	 oluyordu;	 Babi’yle	 ikisi	 sofradayken.	 Başlayınca,	 başlarını
kaldırıyorlardı.	 Çatal	 havada,	 lokmalar	 ağızda,	 öylece	 durup	 ıslık	 sesini	 dinliyorlardı.	 Leyla
ziϐiri	karanlık	camdaki,	yarı	aydınlık	yüzlerinin	yansısına,	duvarlardaki	kıpırtısız	gölgelerine
bakardı.	 Vınlama.	 Sonra	 patlama.	 Neyse	 ki	 bir	 başka	 yerde.	 Bırakılan	 soluklar;	 şimdilik
kurtulduklarını	 ama	 bir	 başka	 yerde,	 çığlıkların	 ve	 kesif	 duman	 bulutlarının	 arasında	 bir
çırpınmanın	 sürüp	 gittiğini,	 çıplak	 elle,	 deli	 gibi	 toprağı	 kazan,	 enkazın	 altından	 bir	 kız
kardeşten,	bir	ağabeyden,	bir	torundan	kalanı	çekip	çıkarmaya	çabalayan	binlerinin	olduğunu
bilmek.

Canını	 kurtarmış	 olmanın	 bedeliyse,	 kimin	 kurtaramadığını	 merak	 etmenin	 ıstırabıydı.
Leyla	düşen	her	roketten,	her	patlamadan	sonra	sokağa	fırlıyor,	dualar	mırıldanarak,	enkazın,
dumanın	altında	bu	kez,	bu	sefer,	kesinlikle	Tarık’ı	bulacağından	emin,	koşuyordu.

Geceleri	 yatağında	 yatarken,	 penceresine	 yansıyan	 ani,	 beyaz	 çakımları	 seyrediyordu.
Makineli	 tüfeklerin	 takırtısını	 dinliyor,	 ev	 sarsılır,	 tavandan	 sıva	 parçaları	 dökülürken,
tepeden	vınlayarak	geçen	roketleri	sayıyordu.	Bazı	geceler,	roket	ateşi	öylesine	parlak	olurdu
ki,	 insan	 istese	 kitap	 okuyabilirdi;	 böyle	 gecelerde	 uyku	 bir	 türlü	 gelmezdi.	 Gelse	 bile,
Leyla’nın	rüyalarını	hep	yangınla,	kopan	uzuvlarla,	yaralıların	iniltileriyle	doldururdu.

Sabahlar,	 hiçbir	 ferahlama	 getirmiyordu.	Ezan	 sesi	 yankılanınca,	 Mücahitler	 silahlarını
bırakıyor,	 yüzlerini	 batıya	 çevirip	namaz	 kılıyorlardı.	 Sonra	 seccadeler	katlanıp	kaldırılıyor,
tüfekler	 dolduruluyor	 ve	 dağlar	 Kabil’e	 yaylım	 ateşine	 başlıyordu,	 Kabil	 de	 onlara	 ateşle
karşılık	veriyordu,	Leyla’yla	bütün	şehir	eli	kolu	bağlı,	çaresizce	bakarken;	tıpkı	köpekbalıkları
göz	alıcı	balığını	parçalarken	öylece	seyreden	yaşlı	Santiago	gibi.

 
***

 
Leyla	 nereye	 gitse,	 Mesut’un	 adamlarını	 görüyordu:	 caddelerde	 dolaşırken,	 birkaç	 yüz

metrede	 bir,	 bir	 aracı	 durdurup	 sorgulama	 yaparken.	 Tankların	 üzerine	 oturuyor,	 sigara
içiyorlardı;	 sırtlarında	 asker	 giysileri,	 başlarında	 olmazsa	 olmaz,	pakollar.	 Kavşaklara
yığdıkları	kum	torbalarının	ardından,	yoldan	geçenleri	gözetliyorlardı.

Oǆ te	 yandan,	 Leyla’nın	 dışarıya	 fazla	 çıktığı	 yoktu.	 Çıktığı	 zaman	 da,	 yanında	 hep	 Tarık
oluyordu;	oğlan	bu	şövalyece	görevden	müthiş	keyif	alır	gibiydi.

“Bir	 tabanca	 satın	 aldım,”	 dedi	 bir	 gün.	 Leyla’ların	 bahçesinde,	 armut	 ağacının	 altında
oturuyorlardı.	Silahı	gösterdi.	Yarı	otomatik	Beretta,	dedi.	Leyla	için	yalnızca	siyah,	 ölümcül
bir	aletti.

“Hoşlanmadım,”	 dedi.	 “Silahlar	 beni	 ürkütüyor.”	 Tarık	 namluyu	 havaya	 kaldırdı,	 şarjörü



döndürdü.	 “Geçen	 hafta	 Karteh-Seh’de	 üç	 ceset	 bulmuşlar,”	 dedi.	 “Duymuş	 muydun?	 Kız
kardeşler.	Uǆ çüne	de	tecavüz	edilmiş.	Gırtlakları	kesilmiş.	Yüzüklerini	almak	için	parmaklarını
ısırıp	koparmışlar.	Diş	izlerinden	anlaşılmış...”

“Bunları	duymak	istemiyorum.”
“Amacım	seni	üzmek	değil,”	dedi	Tarık.	“Ben	yalnızca...	yanımda	bu	varken	kendimi	daha

iyi	hissediyorum.”
Delikanlı,	kızın	sokakla	arasındaki	hayat	bağıydı	artık.	Konuşulanları,	haberleri	taşıyordu

ona.	Oǆ rneğin,	dağlarda	mevzilenen	milislerin	atıcılıklarını	geliştirmek	için	aşağıdaki	sivillere,
kadın,	erkek,	çocuk	demeden,	rasgele	ateş	ettiklerini,	dahası,	söz	konusu	nişancılıkları	üzerine
bahse	tutuştuklarını.	Arabalara	füze	fırlattıklarını,	ama	her	nedense	taksilere	ilişmediklerini,
böylece	 Leyla,	 insanların	 son	 zamanlarda	 arabalarını	 neden	 bir	 gayret	 sarıya	 boyadığını
anlamış	oldu.

Tarık	 ona	 Kabil	 içindeki	 güvenilmez,	 sıkça	 değişen	 sınırları	 da	 açıkladı.	 Mesela	 bu	 yol,
soldan	 ikinci	 akasya	 ağacına	 kadar,	 bir	 savaş	 lorduna	 aitti;	 sonraki	 dört	 sokak,	 yıkılan
eczanenin	bitişiğindeki	fırına	kadar,	bir	başka	savaş	lordunun	bölgesiydi;	eğer	yolun	karşısına
geçip	batıya	doğru	bir	kilometre	ilerlerse,	kendini	başka	bir	savaş	lordunun	arazisinde	bulur,
dolayısıyla	bir	keskin	nişancının	haklı	hedeϐi	olurdu.	Iǚşte,	Anne’nin	kahramanlarının	yeni	adı
buydu:	 Savaş	 Lordları.	 Leyla	 onlara	tüfengder	 dendiğini	 de	 duymuştu.	 Tüfekçiler.	 Diğerleri
kendilerine	 hâlâ	 Mücahit	 diyordu,	 ama	 sözcüğü	 duyanların	 suratı	 değişiyor,	 yüzlerine	 hor
gören,	ekşi	bir	ifade	yerleşiyordu;	sözcük,	derin	bir	tiksinti	ve	küçümseme	kokuyordu	buram
buram.

Tarık	şarjörü	yerine	yerleştirdi.
“Bunu	yapabilir	misin?”	dedi	Leyla.
“Neyi?”
“Onu	kullanabilir,	onunla	birini	öldürebilir	misin?”
Tarık	silahı	kot	pantolonunun	kemerine	soktu.	Sonra,	hem	çok	güzel	hem	de	çok	korkunç

bir	şey	söyledi.	“Senin	için	evet,”	dedi.	“Senin	uğruna	öldürürüm,	Leyla.”
Kıza	doğru	kaydı,	elleri	birbirine	sürtündü;	bir	kez,	sonra	bir	kez	daha.	Tarık’ın	parmakları

yoklarcasına	parmaklarına	dolanırken,	Leyla	sesini	çıkarmadı.
Sonra	oğlan	ansızın	eğildi,	dudaklarını	onunkilere	bastırdı;	kız	yine	ses	çıkarmadı.
O	 anda,	 Anne’nin	 şanla	 şereϐle,	 sığırcık	 kuşlarıyla	 ilgili	 bütün	 sözleri	 Leyla’ya	 önemsiz

göründü.	 Hatta	 saçma.	 Bütün	 bu	 öldürmelerin,	 yağmaların,	 bunca	 çirkinliğin	 ortasında,	 bir
ağacın	altında	oturup	Tarık’la	öpüşmek	öyle	zararsız,	öyle	naifti	ki.	Küçücük	bir	şey.	Kolayca
bağışlanabilecek	bir	zaaf	 ânı.	Böylece	erkeğin	onu	 öpmesine	göz	yumdu;	o	geri	çekilince	de
uzandı,	 güm	 güm	 atan	 yüreği	 ağzında,	 yüzü	 karıncalanır,	 göbek	 çukuru	 alev	 alev	 yanarken,
kendisi	onu	öptü.

 
***

 
O	 yılın,	 1992’nin	 Haziranı’nda,	 Batı	 Kabil’de	 çok	 şiddetli	 çarpışmalar	 oldu.	 Savaş	 lordu

Sayyahın	 Peştun	 güçleriyle	 Vahdet	 fraksiyonundan	 Hazaralar	 arasında.	 Bombalar	 elektrik
direklerini	devirdi,	dükkânların,	 evlerin	 sıralandığı	 koskoca	mahalleleri	 yerle	bir	 etti.	 Leyla,
Peştun	 milislerin	 Hazara	 kökenlilerin	 evlerine	 daldığını,	 kapıları	 kırıp	 bütün	 aileyi,	 infaz
edercesine	kurşunladıklarını	duydu;	Hazaraların	da	misilleme	olarak	Peştun	sivilleri	kaçırdığı,
Peştun	kızların	ırzına	geçtiği,	Peştun	mahallelerini	bombalayıp	insanları	ayrım	gözetmeksizin



öldürdükleri	söyleniyordu.	Gün	geçmiyordu	ki,	ağaçlara	bağlanmış	ya	da	tanınmayacak	ölçüde
yanmış	 cesetler	 bulunmasın.	 Çoğunun	 da	 kafasına	 ateş	 edilmiş,	 gözleri	 oyulmuş,	 dilleri
kesilmiş	oluyordu.

Babi	Kabil’den	ayrılmaları	için,	bir	kez	daha	Anne’yi	razı	etmeyi	denedi.
“Bir	 yolu	 bulunacak,”	 dedi	 Anne.	 “Bu	 kavga	 geçici.	 Oturup	 konuşacak,	 bir	 hal	 çaresi

bulacaklar.”
“Fariba,	 bu	 insanların	tek	 bildiği,	 savaşmak,”	 dedi	 Babi.	 “Bir	 elde	 süt	 şişesi,	 ötekinde

silahla	yürümeyi	öğrendiler.”
“Bunu	 söylemek	sana	 mı	 düştü?”	 diye	 yapıştırdı	 Anne.	“Cihat’a	 katıldın	 mı	 sen?	 Sahip

olduğun	 her	 şeyden	 vazgeçip	 hayatını	 tehlikeye	 attın	 mı?	 Mücahitler	 olmasaydı,	 biz	 hâlâ
Sovyetler’in	uşağıydık,	unutma.	Şimdi	de	kalkmış,	onlara	ihanet	etmemizi	istiyorsun!”

“Onlara	ihanet	eden	biz	değiliz,	Fariba.”
“Sen	git	o	zaman.	Al	kızını	kaç.	Bana	da	bir	kart	atarsınız.	Barış	yakında	gelecek	ve	ben,	tek

başıma	da	kalsam	onu	bekleyeceğim.”
Sokaklar	 öyle	güvenilmez	bir	hal	 almıştı	ki,	Babi	en	akla	gelmeyecek	 şeyi	yaptı.	 Leyla’yı

okuldan	aldı.
Onu	eğitme	görevini	kendisi	üstlendi.	Leyla	her	gün,	güneş	battıktan	sonra	onun	çalışma

odasına	gitti;	Hikmetyar	kentin	güneydeki	dış	mahallelerinden	Mesut’a	bomba	yağdırırken,
baba	 kız	 oturup	 Haϐiz’ın	gazellerini,	 çok	 sevilen,	 aziz	 Afgan	 şair	 Uǆ stat	 Halilullah	 Halili’nin
eserlerini	 tartıştılar.	 Babi	 ona	 ikinci	 derece	 denklemleri	 türetmeyi	 öğretti,	 polinomların
çarpanlarını	 bulmayı,	 parametrik	 eğrileri	 birleştirmeyi	 gösterdi.	 Babi	 ders	 verirken
dönüşüyor,	bambaşka	biri	oluyordu.	Kendi	çöplüğünde,	kitaplarının	arasındayken,	boyu	bile
uzuyordu	 sanki.	 Sesi	 daha	 dingin,	 daha	 derin	 bir	 yerden	 yükseliyor,	 gözleri	 eskisi	 kadar
kırpışmıyordu.	 Leyla	 onun	 eski	 halini	 gözünde	 canlandırabiliyordu;	 karatahtayı	 zarif
devinimlerle	silişini,	bir	öğrencisine	eğilip,	omzunun	üstünden	bakışını,	babaca	ve	dikkatle.

Ama	kendini	derse	vermek	kolay	değildi.	Leyla’nın	dikkati	sık	sık	dağılıyordu.
“Bir	piramidin	alanı	nedir?”	diye	 sorardı	Babi;	oysa	Leyla’nın	aklındaki	 tek	 şey,	Tarık’ın

dudaklarının	 dolgunluğu,	 kızın	 ağzına	 değen	 soluğunun	 sıcaklığı,	 ela	 gözlerindeki	 kendi
yansısıydı.	 Ağacın	 altındaki	 o	 günden	 sonra,	 iki	 kere	 daha	 öpüşmüşlerdi;	 daha	 uzun,	 daha
tutkulu	 ve	 kıza	 kalırsa,	 biraz	 daha	 beceriyle.	 Her	 ikisinde	 de,	 gizlice,	 o	 loş	 aralıkta
buluşmuşlardı	 -Anne’nin	 ziyafet	 verdiği	 gün	 buluştukları	 geçitte.	 Iǚkincisinde,	 oğlanın
göğüslerine	dokunmasına	izin	vermişti.

“Leyla?”
“Evet,	Babi.”
“Piramit.	Alanı.	Aklın	nerelerde?”
“Affedersin,	Babi.	Hım,	şey...	Piramit.	Piramit.	Tabanın	üçte	biri	çarpı	yükseklik.”
Babi	 başıyla	 doğruladı,	 yüzü	 düşünceliydi,	 gözleri	 kızın	 yüzünü	 tarıyordu;	 Leyla	 ise

Tarık’ın	 ellerini,	 öpüşme	 sırasında	 göğüslerini	 sıkan,	 sırtından	 aşağıya	 kayan	 parmaklarını
düşünüyordu.

 
***

 
Yine	haziran	ayında,	bir	gün,	Çiti	iki	arkadaşıyla	okuldan	eve	dönmekteydi.	Evine	sadece

üç	 sokak	 kala,	 bir	 roket	 kızlara	 isabet	 etti.	 O	 korkunç	 günün	 ilerleyen	 saatlerinde	 Leyla,
Nila’nın	 (Citi’nin	 annesinin),	 kızının	 öldüğü	 sokakta	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 koştuğunu,



delirmişçesine	 haykırarak,	 tiz	 çığlıklar	 atarak,	 kızının	 parçalarını	 topladığını,	 önlüğüne
doldurduğunu	duydu.	Citi’nin	çürümeye	başlamış,	hâlâ	naylon	çoraplı	ve	mor	lastik	ayakkabılı
sağ	ayağı,	iki	hafta	sonra	bir	çatının	üzerinde	bulundu.

Citi’nin,	 ertesi	 gün	 okunan	fatiha’sında,	 Leyla	 bir	 oda	 dolusu	 ağlayan,	 hıçkıran	 kadının
arasında,	 taş	 kesilmişçesine	 oturdu.	 Tanıdığı,	 yakın	 olduğu,	 sevdiği	 birini	 ilk	 kaybedişiydi.
Citi’nin	 artık	 yaşamadığı	 gerçeğini	 bir	 türlü	 idrak	 edemiyordu.	 Sınıfta	 gizli	 pusula
alışverişinde	bulunduğu,	 tırnaklarını	boyadığı,	 cımbızla	çenesindeki	kılları	aldığı	Çiti.	Kaleci
Sabır’la	evlenecek	olan	Çiti.	Çiti	ölmüştü.	Ölmüştü.	Paramparça	olmuştu.	Sonunda,	Leyla	dostu
için	 ağlamaya	 başladı.	 Ağabeylerinin	 cenazesinde	 dökemediği	 bütün	 yaşlar,	 bir	 sel	 gibi
gözlerinden	boşandı.
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Leyla	 kıpırdayamıyordu,	 sanki	 bütün	 eklemlerine	 beton	 dökülmüş,	 her	 bir	 mafsalı

kilitlenmişti.	 Bir	 konuşma	 yapılıyordu	 ve	 Leyla	 muhataplardan	 birinin	 kendisi	 olduğunu
biliyordu,	 ama	 kendini	 öyle	 uzakta,	 dışarıda	 hissediyordu	 ki,	 sanki	 sadece	 kulak	 misaϐiri
olmaktaydı.	 Tarık	 konuşurken,	 Leyla	 yaşamının	 çürümüş	 bir	 ip	 olduğunu	 düşündü;	 kopan,
sökülen,	lif	lif	ayrılan,	dökülen	bir	sicim.

1992	Ağustosu’nda	sıcak,	rutubetli	bir	öğle	sonrasıydı,	Leyla’ların	oturma	odasındaydılar.
Anne’nin	bütün	gün	karnı	ağrımış,	Babi	birkaç	dakika	önce,	Hikmetyar’ın	güneyden	savurduğu
füzelere	karşın,	onu	doktora	götürmüştü.	Şimdi	Tarık’la	ikisi	yan	yana,	kanepede	oturuyorlar,
oğlan	dizlerinin	arasından	yere	bakıyordu.

Ve	gideceğini,	terk	edeceğini	söylüyordu.
Mahalleyi	değil.	Kabil’i	değil.	Afganistan’ı.
Gitmek.
Leyla	beyninden	vurulmuştu	âdeta	“Nereye?	Nereye	gideceksin?”
“Önce	Pakistan’a.	Peşaver’e.	Sonrasını	bilmiyorum.	Belki	Hindistan.	Ya	da	İran.”
“Ne	kadar?”
“Bilmiyorum.”
“Demek	istediğim,	karar	vereli	ne	kadar	oldu?”
“Birkaç	gün.	Sana	söyleyecektim,	Leyla,	yemin	ederim,	ama	bir	türlü	beceremedim.	Seni	ne

kadar	üzeceğini	biliyordum.”
“Ne	zaman,	peki?”
“Yarın.”
“Yarın	mı?”
“Leyla,	bak	bana.”
“Yarın...”
“Nedeni,	babam.	Kalbi	artık	kaldıramıyor...	bütün	bu	kavgayı,	ölümleri.”
Leyla	yüzünü	avuçlarına	gömdü;	bir	dehşet	baloncuğu	göğsünü	sıkıştırıyordu.
Bunu	 tahmin	 etmem	 gerekirdi,	 diye	 düşündü.	 Neredeyse	 tanıdığı	 herkes	 eşyalarını

toplamış,	çekip	gitmişti.	Mahallede	tek	bir	tanıdık	sima	kalmamıştı;	Mücahit	hizipler	arasında
savaşın	 patlamasından	 yalnızca	 dört	 ay	 sonra,	 Leyla	 sokaklarda	 tek	 bir	 tanıdığa	 rastlamaz
olmuştu.	Hasena’nın	ailesi	mayısta	kaçmıştı;	Tahran’a.	Vecma,	kalabalık	ailesiyle	birlikte,	yine
aynı	ay	İslamabad’a	göçtü.	Citi’nin	ana	babasıyla	kardeşleri	haziranda,	Citi’nin	ölümünden	kısa
bir	süre	sonra	gittiler.	Leyla	onların	nereye	gittiğini	bilmiyordu	-Iǚran’daki	Meşat’a	gittiklerine
dair	söylentiler	vardı.	Iǚnsanlar	gidince,	evleri	üç	beş	gün	boş	kalıyor,	sonra	ya	milisler	ya	da
yabancılar	gelip	yerleşiyordu.

Herkes	gidiyordu.	Şimdi	de,	Tarık.
“Eh,	 annem	de	artık	 genç	 sayılmaz,”	diyordu	delikanlı.	 “Her	 an	korku	 içindeler.	 Yüzüme

bak,	Leyla.”
“Bana	söylemeliydin.”



“Lütfen	bak	bana.”
Leyla’nın	 ağzından	 bir	 inilti	 çıktı.	 Sonra	 bir	 feryat.	 Ve	 ağlamaya	 başladı.	 Başparmağıyla

onun	 yanağındaki	 yaşı	 silmek	 isteyen	 oğlanın	 elini	 itiverdi.	 Bencilce,	 mantıksızca
davrandığını	biliyor	ama	onu	terk	ettiği,	böyle	bırakıp	gittiği	için	Tarık’a	ateş	püskürüyordu.
Bedeninin	 bir	 uzantısı	 gibi	 olan,	 her	 anısına	 bir	 gölgeymişçesine	 eşlik	 eden	 Tarık.	 Nasıl
bırakırdı	 Leyla’yı?	 Oğlana	 bir	 tokat	 attı.	 Sonra	 bir	 tane	 daha;	 saçlarını	 çekti,	 Tarık	 onu
bileklerinden	yakaladı,	kızın	anlayamadığı	bir	şey	söyledi;	makul,	yatıştırıcı	bir	şeyler;	sonra,
nasıl	olduysa	kendilerini	alın	alına,	burun	buruna	buldular;	oğlanın	sıcak	nefesini	bir	kez	daha
dudaklarında	hissetti.

Sonra,	ansızın,	Tarık	üzerine	uzanınca,	Leyla	da	sırtüstü	uzandı.
 
***

 
Iǚleriki	 günlerde,	 haftalarda,	 Leyla,	 olanları	 derlemek,	 belleğine	 kazımak	 için	 deliler	 gibi

arandı,	parçaları	 topladı.	Yanan	müzeden	kaçan,	kaçarken	de	eline	geçeni	kucaklayan,	yanıp
kül	olmaktan	kurtarmak	için,	yakalayabildiği	her	şeye	yapışan	bir	sanat	âşığı	gibi	bir	bakış,	bir
fısıltı,	 bir	 inleme.	 Ama	 zaman,	 yangınların	 en	 acımasızıdır;	 sonuçta,	 hepsini	 kurtaramadı
elbette.	 Yine	de	 elinde	bir	 şeyler	kaldı:	 aşağılarda	hissettiği	 o	 ilk,	 ani,	 inanılmaz	 acı.	Halıya
vuran	 güneş	 huzmesi.	 Leyla’nın,	 aceleyle	 sökülen,	 yanlarında	 yatan,	 soğuk,	 sert	 bacağa
sürtünen	 topuğu.	 Elleriyle	 oğlanın	 dirseklerini	 kavrayışı.	 Tarık’ın	 köprücük	 kemiğinin
altındaki,	 ters	 dönmüş	 mandolin	 biçimindeki,	 kırmızı	 doğum	 lekesi.	 Tepesinde,	 kendi
yüzünün	 üstünde	 devinen	 yüzü.	 Sallanan,	 kızın	 dudaklarını,	 çenesini	 gıdıklayan,	 siyah
perçemleri.	Yakalanma	korkusu.	Kendi	cüretlerine,	gözü	karalıklarına	duydukları	inanmazlık.
Acıyla	iç	içe	geçen	o	tuhaf,	tanımlanamaz	zevk.	Ve	anlamlar;	Tarık’ın	yüzünden	geçen,	 sayısız
anlam:	endişe,	şefkat,	özür,	mahcubiyet,	ama	en	çok,	en	çok,	açlık.

 
***

 
Sonrası	 tam	 bir	 keşmekeşti.	 Telaşla	 iliklenen	 düğmeler,	 takılan	 kemerler,	 sıvazlanan

saçılar.	Sonra,	kanepede	yan	yana,	birbirlerinin	kokusunu	 içlerine	çekerek	oturdular;	yüzler
pespembe,	az	önce	yaşananlardan	donup	kalmış,	dilleri	tutulmuş.	Yaptıklarından.

Leyla	 halıda	 üç	 damla	 kan	 gördü,	kendi	 kanı;	 gözünün	 önünde,	kızlarının	 tam	da	burada
işlediği	 günahtan	 habersiz,	 kanepede	 oturan	 annesiyle	 babası	 canlandı.	 Bunun	 üzerine,
duyduğu	 utançtan,	 suçluluktan	 yanaklarına	 al	 bastı;	 üst	 kattaki	 saatin	 tik	 takları,	 Leyla’nın
kulaklarında	güm	güm	ötüyordu.	Bir	yargıcın	kürsüye	inen,	tekrar	tekrar	inen,	kızı	lanetleyen
tokmağı	gibi.

Sonra	Tarık,	“Benimle	gel,”	dedi.
Bir	an	için,	bunun	mümkün	olabileceğine,	neredeyse	inandı.	O,	Tarık	ve	onun	ana	babası,

hep	 beraber	 yola	 çıkıyorlar.	 Çantalarını	 topluyor,	 bir	 otobüse	 biniyor,	 bütün	 bu	 dehşeti
arkalarında	 bırakıp	 mutluluğu	 ya	 da	 sıkıntıyı	 bulmaya	 gidiyorlar	 -artık	 bahtlarına	 hangisi
çıkarsa,	 onu	 hep	 birlikte,	 omuz	 omuza	 karşılayacaklar.	 Leyla	 onların	 arasında	 olacak,
kendisini	bekleyen	kasvetli	ıssızlığa,	o	ölümcül	yalnızlığa	katlanması	gerekmeyecek.

Gidebilirdi.	Beraber	olabilirlerdi.
Bunun	gibi	bir	sürü	ikindi	yaşayabilirlerdi.
“Seninle	evlenmek	istiyorum,	Leyla.”
Halının	 üzerine	 devrilmelerinden	 beri	 ilk	 kez,	 gözlerini	 kaldırıp	 erkeğinkilere	 dikti.



Çehresini	araştırdı.	Şakacılıktan	eser	yoktu.	Tarık’ın	yüzü	kararlı,	riyasız,	sapına	kadar	içtendi.
“Tarık...”
“İzin	ver	de	seninle	evleneyim,	Leyla.	Bugün.	Bugün	evlenebiliriz.”
Başka	şeyler	de	söyledi;	camiye	gitmek,	bir	molla’yla	iki	tanık	bulmak,	hemen	nikâh...
Fakat	 Leyla	 annesini	 düşünüyordu,	 en	 az	Mücahitler	 kadar	 dik	 kafalı	 ve	 uzlaşmaz	 olan,

çevresindeki	 havayı	 kine,	 kasvete	 boğan	 Anne’yi;	 sonra	 Babi’yi	 düşündü;	 teslim	 bayrağını
uzun	zaman	önce	çekmiş	olan,	Anne’nin	hüzünlü,	acınası	karşıtı	olan	babasını.

Bazen...	bana	dünyada	sahip	olduğum	tek	şey	senmişsin	gibi	geliyor,	Leyla.
Bunlar	Leyla’nın	yaşamının	olguları,	kaçılamaz	gerçekleriydi.
“Kaka	Hâkim’den	seni	isterim.	Hayır	duasını	esirgemeyecektir	bizden.	Biliyorum.”
Haklıydı.	Babi	karşı	çıkmazdı.	Ama	bu	olay	onu	yıkar,	paramparça	ederdi.
Tarık	hâlâ	konuşuyordu,	başlarda	kısık	olan	sesi	giderek	tizleşti;	yalvarıyor,	ikna	etmeye

çalışıyordu;	yüzü	önce	umutlu,	sonra	yaralı.
“Yapamam,”	dedi	kız.
“Böyle	söyleme.	Seni	seviyorum.”
“Üzgünüm...”
“Seni	seviyorum.”
Bu	sözleri	onun	ağzından	duymayı	ne	zamandır	bekliyordu?	Bu	sözcüklerin	fısıldandığını

kaç	kez	düşlemişti?	Iǚşte	söylenmiş,	nihayet	dillendirilmişti;	buradaki	ironi,	acımasızlık	kızın
yüreğini	ezdi.

“Babamı	bırakamam,”	dedi.	“Elinde	bir	ben	kaldım.	Kalbi	buna	dayanamaz.”
Bunu	Tarık	da	biliyordu.	Kız	yükümlülüklerini	bir	kalemde	silip	atamazdı,	tıpkı	kendisinin

de	yapamayacağı	gibi.	Yine	de	sürdü	gitti:	onun	yakarışları,	kızın	reddetme	gerekçeleri,	onun
önerileri,	kızın	özürleri,	ikisinin	gözyaşları.

Sonunda,	Leyla	onu	göndermek	zorunda	kaldı.	Kapıda,	oğlandan	söz	aldı:	vedalaşmadan
gidecekti.	Kapıyı	yüzüne	kapadı.	Sırtını,	erkeğin	yumruklarıyla	sarsılan	kapıya	dayadı;	Tarık
kapının	 arkasından	konuşur,	 geri	 döneceğine,	 onu	 almaya	 geleceğine	 ant	 içerken,	 Leyla	bir
kolunu	beline	dolamış,	elini	ağzına	bastırmış,	öylece	bekledi.	Oğlan	yorgun	düşünceye,	nihayet
pes	edinceye	kadar	bekledi,	sonra	dışarıdan	gelen	düzensiz,	kararsız	ayak	seslerini	dinledi;	ta
ki	sesler	haϐiϐleyene,	tepelerde	çatırdayan	top	ateşleri	ve	karnında,	gözlerinde,	kemiklerinde
gümbürdeyen	yüreği	sayılmazsa,	sessizlik	çökene	kadar.
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Yılın,	şu	âna	kadar,	en	sıcak	günüydü.	Dağların	hapsettiği,	kemik	kavuran	sıcak,	kenti	bir

yangın	 dumanıymışçasına	 boğuyordu.	 Elektrikler	 günlerdir	 kesikti.	 Kabil’in	 her	 tarafında
elektrikli	vantilatörler,	insanla	alay	edercesine,	boş	boş	duruyordu.

Leyla	salondaki	divanda	ölü	gibi	yatmaktaydı;	bluzu	terden	sırılsıklamdı.	Verdiği	her	nefes,
burnunun	ucunu	yakıyordu.	Ebeveyninin,	Anne’nin	odasında	konuştuklarının	farkındaydı.	Iǚki
gece	önce	olduğu	gibi,	dün	gece	de	uyanmış,	alt	kattan	gelen	seslerini	duymuştu.	Artık	her	gün,
baş	başa	verip	konuşuyorlardı;	o	kurşundan	beri,	bahçe	kapısında	açılan	o	yeni	delikten	beri.

Dışarıda,	 topların	 uzaklardan	 gelen	 gümbürtüsü;	 sonra,	 daha	 yakından,	 bir	 makineli
tüfeğin	kısa,	kesik	takırtısı;	ardından	bir	başkası.

Leyla’nın	içinde	de	bir	savaş	sürmekteydi:	bir	yanda,	utancın	eşlik	ettiği	suçluluk	duygusu,
öte	yanda	Tarık’la	yaptıkları	şeyin	hiç	de	çirkin,	ahlaksızca	olmadığı	inancı.	Birbirlerini	belki
de	bir	daha	hiç	göremeyecek	olmalarının	kışkırttığı,	doğal,	iyi,	güzel,	hatta	kaçınılmaz	bir	şey
yaşadıklarına	inanıyordu.

Kanepede	 yan	 döndü,	 anımsamak	 için	 kendini	 zorladı:	 Bir	 ara,	 yerde	 yatarlarken	 Tarık
alnını	 onunkine	 dayamış,	 soluk	 soluğa	 bir	 şey	 demişti:	Canını	 acıtıyor	muyum?	 ya	 da	Canın
acıyor	mu?

Leyla	hangisi	olduğunu	bir	türlü	hatırlayamıyordu.
Canını	acıtıyor	muyum?
Canın	acıyor	mu?
Gideli	yalnızca	iki	hafta	olmasına	karşın,	işte	başlamıştı	bile:	Zaman	o	keskin	hatlı	anıların

kenarlarını	 kemirmeye	 koyulmuştu.	 Leyla	 belleğini	 sıkıştırdı.	 Ne	 demişti?	 Hangisini?	 Bu
sorunun	yanıtını	bilmek	birdenbire	can	alıcı,	yaşamsal	bir	önem	kazanmıştı.

Gözlerini	kapadı.	Yoğunlaştı.
Zaman	geçtikçe,	 yavaş	yavaş,	 bu	 işlemden	usanacaktı.	 Zihinden	bulup	 çıkarmak,	 tozunu

almak,	 çoktan	 ölmüş	 ânı	yeniden	diriltmeye	çalışmak	giderek	daha	yorucu	olacaktı.	Ve	 işin
doğrusu,	bir	gün,	yıllar	sonra	bir	gün	gelecek,	Leyla	artık	onu	kaybettiğine	ah	vah	etmeyecekti.
En	 azından,	 şimdiki	 kadar	 sık,	 daha	 doğrusu,	 böyle	 kesintisizce	 değil.	 Gün	 gelecek,	 erkeğin
yüzünün	ayrıntıları	belleğin	pençesinden	sıvışacak,	sokakta	oğlu	Tarık’a	seslenen	bir	annenin
sesini	 duymak,	 kızın	 bir	 anda	 bütün	 palamarlarını	 kesip	 onu	 rüzgâra,	 açık	 denizlere
savurmayacaktı.	 Tarık’ı	 şu	 anki	 kadar	 çok	 özlemeyecek,	 yokluğunun	 sancısı	 şimdiki	 gibi
Leyla’ya	 sımsıkı	 yapışıp,	 ayrılmaz	 bir	 yoldaşı	 olmayacaktı	 -bir	 uzvunu	 kaybedenlerin
hissettiği	şu	hayali	acı	gibi.

Ama	 tabii,	 Leyla	 yetişkin	 bir	 kadın	 olduğunda,	 zaman	 zaman,	 bir	 gömlek	 ütüler	 ya	 da
çocuklarını	 salıncakta	 sallarken,	 önemsiz,	 küçücük	 bir	 şey,	 belki	 sıcak	 bir	 günde	 tabanına
değen	halının	 ılıklığı	ya	da	bir	yabancının	çıkık	alnı,	malum	ikindiye	 ilişkin	bir	ayrıntıyı,	bir
anıyı	 ϐitilleyiverecekti.	 Ve	 her	 şey,	 bütün	 anılar	 doludizgin	 dönecekti.	 Nasıl	 ansızın,
kendiliğinden	oluverdiği.	Akıl	almaz	tedbirsizlikleri.	Beceriksizlikleri.	Birleşmenin	acısı,	zevki,
hüznü.	Sarmaş	dolaş	bedenlerin	yaydığı	ısı.



Anılar	içini	bir	sel	gibi	kaplayacak,	soluğunu	çalacaktı.
Fakat	sonra,	geçip	gidecekti.	O	an	bitecekti.	Geride,	kendini	sönmüş	bir	balon	gibi,	havası

boşalmış	gibi	hisseden,	belli	belirsiz	bir	huzursuzluk	dışında	hiçbir	şey	hissetmeyen	Leyla’yı
bırakarak.

Canını	acıtıyor	muyum?	Evet,	böyle	söylemişti.	Buydu.	Leyla	anımsamasına	sevindi.
Sonra,	 Babi	 sahanlığa	 çıktı,	merdivenin	 başından	 ona	 seslendi,	 hemen	 yukarı	 gelmesini

istedi.
“Kabul	 etti!”	 dedi,	 dizginlenmiş	 heyecanın	 titrettiği	 sesiyle.	 “Gidiyoruz,	 Leyla!	 Uǆ çümüz

birlikte.	Kabil’den	ayrılıyoruz.”
 
***

 
Anne’nin	 odasında,	 yatağa	 oturdular.	 Dışarıda,	Hikmetyar’la	Mesut’un	 güçleri	 savaşıyor,

savaşıyor,	roketler	gökyüzünde	vızıldıyordu.	Leyla	şu	an,	kentin	bir	yerinde,	birinin	öldüğünü
biliyordu;	 kapkara	 bir	 kefene	 benzeyen	 dumanın,	 bir	 toz	 bulutu	 salarak	 çöken	 bir	 binanın
tepesine	 heyula	 gibi	 çöktüğünü.	 Sabah,	 çevresinden	 dolanılması	 gereken	 cesetler	 olacaktı.
Kimisi	toplanacaktı.	Kimisi	olduğu	yerde	bırakılacaktı.	Sonra	Kabil’in,	insan	eti	yemeğe	alışan
köpekleri	kendilerine	ziyafet	çekecekti.

Yine	 de,	 Leyla	 kendini	 o	 sokaklara	 atmak,	 deli	 gibi	 koşmak	 istiyordu.	Mutluluğunu	 zapt
etmekte	 zorlanıyordu.	 Oturmak,	 sevinç	 çığlıkları	 atmamak	 çaba	 gerektiriyordu.	 Babi	 önce
Pakistan’a	 gideceklerini	 ve	 vize	 başvurusunda	 bulunacaklarını	 söyledi.	 Pakistan,	 Tarık’ın
olduğu	yer!	 Iǚçi	kıpır	kıpır,	 saydı:	Tarık	gideli	 sadece	on	yedi	gün	olmuştu.	Anne	kararını	on
yedi	gün	önce	vermiş	olsaydı,	yola	hep	birlikte	çıkabilirlerdi.	Leyla	da	şu	an	Tarık’ın	yanında
olurdu!	 Ama	 bunun	 hiç	 önemi	 yoktu	 şimdi.	 Peşaver’e	 gidiyorlardı	 (üçü	 birlikte!);	 orada
Tarık’la	ailesini	nasılsa	bulurlardı.	Elbette	bulurlardı.	Evrak	işlerini	hep	birlikte	hallederlerdi.
Sonra,	 kim	bilir?	Kim	bilebilir?	Avrupa?	Amerika?	Belki	de,	Babi’nin	hep	dediği	 gibi,	 denize
yakın	bir	yer...

Anne	 karyolanın	 başucundaki	 tahtaya	 dayanmış,	 yarı	 uzanır,	 yarı	 oturur	 durumdaydı.
Gözleri	şişti.	Saçılarından	tel	koparıyordu.

Uǆ ç	gün	önce,	Leyla	biraz	hava	almak	için	dışarıya	çıkmıştı.	Oǆ n	kapıya	yaslanmış	duruyordu
ki,	birden	müthiş	bir	çatırtı	duydu,	bir	şey	sağ	kulağının	dibinden	vınlayarak	geçti;	gözlerinin
önünde	sıçrayan	kıymıklar,	tahta	parçacıkları	uçuştu.	Citi’nin	ölümünden	sonra,	Kabil’e	yağan
binlerce	bombadan,	sayısız	roketten	sonra,	Anne’yi	sarsarak	uyandıran,	gözünü	açan	şey	de
işte	kapıdaki	o	delik,	Leyla’nın	başının	durduğu	yerden	taş	çatlasın	üç	parmak	ilerideki	kurşun
deliği	oldu.	Bir	savaşın	ona	zaten	iki	çocuğa	mal	olduğu,	bu	son	savaşın	da	elinde	kalan	tek
çocuğa	patlayabileceği,	kadının	kafasına	dank	etti.

Odanın	duvarlarından,	Ahmet’le	Nur	gülümseyerek	bakıyordu.	Leyla,	annesinin	gözlerinin
fotoğraϐlarda	 suçlu	 suçlu	 gezindiğini	 gördü.	 Onaylarını	 almaya	 çalışır	 gibi.	 Hayır	 dualarını.
Bağışlanmayı	diler	gibi.

“Burada	bizim	için	hiçbir	şey	kalmadı,”	dedi	Babi.	“Oğullarımızı	kaybettik,	ama	Leyla’mız
var.	Biz	hâlâ	bir	aileyiz,	Fariba.	Yeni	bir	yaşam	kurabiliriz.”

Babi	 ona	 doğru	 eğildi.	 Ellerini	 tutmak	 için	 uzanınca,	 Anne	 karşı	 çıkmadı.	 Yüzünde,	 bir
teslimiyet	 ifadesi.	 Bir	 boyun	 eğiş.	 El	 ele	 tutuştular,	 haϐifçe;	 sonra	 birbirlerine	 sarıldılar,
sessizce	 öne	 arkaya	 sallandılar.	 Anne	 yüzünü	 erkeğin	 boynuna	 gömdü.	 Bir	 eliyle	 gömleğini
avuçladı.



O	gece	heyecan	Leyla’yı	uykusundan	etti.	Yattığı	yerden,	usulca	aydınlanan,	 turuncunun,
sarının	 en	 cafcaϐlı	 tonlarına	 bürünen	 uϐku	 seyretti.	 Bir	 ara,	 içerdeki	 coşkulu	 zindeliğe,
dışarıdaki	bomba	çatırtılarına	karşın,	yine	de	dalıp	gitti.

Ve	rüya	gördü.
Iǚnce,	uzun	bir	kumsaldalar;	bir	örtünün	üzerinde	oturuyorlar.	Serin,	bulutlu	bir	gün,	ama

Tarık’ın	yanı,	omuzlarına	kadar	çektikleri	battaniyenin	altı	ılık.
Boyası	 yer	 yer	 kalkmış,	 beyaz,	 alçak	 çitin	 gerisinde,	 rüzgâra	 açık,	 bir	 sıra	 palmiyenin

altında	 duran	 arabaları	 görebiliyor.	 Rüzgâr	 gözlerini	 sulandırıyor,	 ayakkabılarını	 kuma
gömüyor,	kuru	çalı	demetlerini	bir	kumulun	kavisli	sırtından	ötekine	savuruyor.	Uzakta,	haϐif
yan	 yatmış,	 süzülen	 yelkenlileri	 seyrediyorlar.	 Etraϐlarında	 martılar	 bağrışıyor,	 rüzgârda
ürperiyorlar.	 O	 sırada,	 tekdüze	 bir	 melodiyi	 andıran	 bir	 ses	 duyuluyor.	 Leyla	 Tarık’a,
Babai’den	yıllar	önce	öğrendiği,	şarkı	söyleyen	kumlarla	ilgili	bilgiyi	aktarıyor.

Erkek	 gözlerini	 ovuşturuyor,	 kirpiklerindeki	 kum	 taneciklerini	 silkeliyor.	 Kızın	 gözüne,
onun	parmağındaki	alyansın	ışıltısı	çarpıyor.	Kendi	alyansıyla	aynı	-baştan	sona	bir	tür	kafes
deseniyle	bezenmiş,	altın.

Ama	 doğru,	 diyor	 oğlana.	Kumların	 sürtünürken	 çıkardığı	 ses	 bu.	 Dinle.	 O	 da	 dinliyor.
Kaşlarını	 çatıyor.	 Bekliyorlar.	 Ve	 yine	 duyuyorlar.	 Rüzgâr	 haϐiϐlediğinde,	 iniltili	 bir	 ses;
şiddetlendiğinde,	ağlayan,	tiz	sesli	bir	bebekler	korosu.

 
***

 
Babi	yanlarına	sadece	en	gerekli	şeyleri	alacaklarını	söyledi.	Gerisini	satacaklardı.
“Bu	para,	ben	iş	bulana	kadar	bizi	Peşaver’de	idare	eder.”
Sonraki	iki	gün,	satılacakları	topladılar.	Koca	koca	denkler	oluştu.
Leyla	 odasında	 eski	 bluzları,	 eski	 ayakkabıları,	 kitapları,	 oyuncakları	 bir	 yana	 ayırdı.

Yatağın	altına	bakınca,	Hasena’nın	beşinci	sınıfta,	teneffüste	verdiği	sarı	camdan,	küçük	ineği
buldu.	 Ucunda	 minyatür	 bir	 futbol	 topu	 sallanan	 anahtarlığı	 da	 Citi’nin	 hediyesi.	 Tekerli,
küçük,	 tahta	bir	zebra.	Tarık’la	bir	gün	su	hendeğinde	buldukları,	seramik	astronot.	Kendisi
altısındaydı,	Tarık	 sekizinde.	Onu	kimin	bulduğuna	dair,	ufak	bir	kavga	çıkmıştı	 aralarında;
Leyla	anımsıyordu.

Anne	 de	 eşyalarını	 topladı.	 Devinimlerinde	 bir	 tutukluk	 vardı,	 gözlerindeyse	 uyuşuk,
dalmış	 gitmiş	 bir	 bakış.	 Iǚyi	 cins	 tabaklarını,	 peçetelerini,	 bütün	 takılarını	 -nikâh	 yüzüğü
dışında-	giysilerinin	çoğunu	gözden	çıkarmıştı.

“Bunu	 satmayacaksın,	 değil	 mi?”	 dedi	 Leyla,	 Anne’nin	 gelinliğini	 kaldırarak.	 Giysi,	 bir
çağlayan	gibi	kucağına	döküldü.	Dantele,	yakayı	çeviren	kurdeleye,	kol	ağızlarına	elle	işlenmiş,
küçük	incilere	dokundu.

Anne	omuz	silkti,	gelinliği	aldı.	Giysi	destesinin	üzerine	kabaca	fırlattı.	Bir	yara	bandını	tek
hareketle	çeker	gibi,	diye	düşündü	Leyla.

En	üzücü	görev,	Babi’ye	düştü.
Leyla	 onu	 çalışma	 odasında	 buldu;	 yüzünde	 acılı	 bir	 ifade,	 ayakta,	 kitap	 raϐlarını

inceliyordu.	Kullanılmış	giysiler	 satan	dükkândan	aldığı	 tişörtü	 giymişti;	 tişörtün	göğsünde
San	Francisco’nun	kırmızı	köprüsünün	resmi	vardı.	Beyaz	köpüklü	sulardan	yükselen	kalın	sis,
köprünün	ayaklarını	sarmalamıştı.

“Şu	malum	klişeyi	bilirsin,”	dedi.	 “Issız	bir	adaya	düşüyorsun.	Yanına	yalnızca	beş	kitap
alabilirsin.	 Hangilerini	 seçerdin?	 Bir	 gün	 buna	 ciddi	 ciddi	 mecbur	 kalacağım	 hiç	 aklıma



gelmezdi.”
“Sana	yeni	baştan	bir	kütüphane	oluştururuz,	Babi.”
“Hım.”	Kederle	gülümsedi.	 “Kabil’i	 terk	ettiğime	 inanamıyorum.	Okula	burada	gittim,	 ilk

işime	 burada	 başladım,	 bu	 şehirde	 baba	 oldum.	 Yakında	 bir	 başka	 kentte,	 bir	 başka
gökyüzünün	altında	uyuyacağımı	düşünmek	öyle	garip	geliyor	ki.”

“Bana	da	öyle.”
“Kabil	 hakkındaki	 şu	 şiir	 bütün	 gün	 beynimde	 çınlayıp	 durdu.	 Saib-i	 Tebrizi,

yanılmıyorsam	on	yedinci	yüzyılda	yazmış.	Tamamını	ezbere	bilirdim,	ama	şu	an	yalnızca	iki
dizesini	hatırlayabiliyorum:

 
Bu	kentin	ne	çatılarını	ışıldatan	ayları	sayabilirsin,
Ne	de	duvarlarının	gerisine	gizlenen	bin	muhteşem	güneşi.

 
Leyla	başını	kaldırıp	bakınca,	babasının	ağladığını	gördü.	Kolunu	onun	beline	doladı.	“Ah,

Babi.	Geri	döneceğiz.	Savaş	biter	bitmez.	Kabil’e	döneceğiz,	inşallah.	Göreceksin.”
 
***

 
Uǆ çüncü	 günün	 sabahı,	 Leyla	 denkleri	 bahçeye	 taşımaya,	 ön	 kapının	 yanına	 yığmaya

başladı.	Sonra	bir	taksi	çağıracak,	hepsini	rehineci	dükkânına	götüreceklerdi.
Evle	 bahçe	 arasında	mekik	 dokuyor,	 bir	 içeri	 bir	 dışarı,	 giysi	 torbalarını,	 tabak	 çanağı,

Babi’nin	 kutular	 dolusu	 kitabını	 taşıyordu.	 Oǆ ğleye	 kalmaz	 yorgunluktan	 bitap	 düşerdi;
kapıdaki	 yığın	 şimdiden	 beline	 geliyordu.	 Ama,	 her	 gidiş	 gelişte,	 Tarık’a	 bir	 adım	 daha
yaklaştığını	 biliyor,	 bacakları	 her	 seferinde	 biraz	 daha	 canlanıyor,	 kolları	 biraz	 daha
güçleniyordu.

“Büyük	bir	taksi	gerekecek.”
Dönüp	baktı.	Anne’ydi,	üst	kattaki	yatak	odasından	sesleniyordu.	Camdan	dışarı	sarkmış,

dirseklerini	pervaza	dayamıştı.	Güneş,	parlak	ve	ılık,	kırlaşan	saçlarına	vuruyor,	bitkin,	zayıf
yüzünü	 aydınlatıyordu.	 Sırtında,	 dört	 ay	 önceki	 davette	 giydiği	 kobalt	mavisi	 elbise	 vardı;
genç	bir	kadına	yaraşan,	 iç	açıcı	bir	elbiseydi,	oysa	Anne	şu	an	Leyla’ya	yaşlı	bir	kadın	gibi
görünmekteydi.	 Etsiz,	 kavruk	 kolları,	 çökük	 şakakları,	 mor	 halkalarla	 çevrili,	 ölgün	 gözleri
olan,	o	kumlu	düğün	resimlerindeki,	ışıltılı	tebessümlü,	tombul,	değişmiş	yüzlü	kadınla	hiçbir
ilgisi	olmayan,	ihtiyar	bir	kadın.

“İki	büyük	taksi,”	dedi	Leyla.
Babi’yi	de	görebiliyordu;	oturma	odasında,	kitap	dolu	kutuları	üst	üste	yığmaktaydı.
“Onları	bitirince	yukarı	gel,”	dedi	Anne.	“Oǆ ğle	yemeğine	oturalım.	Haşlanmış	yumurtayla

dünden	kalma	fasulyemiz	var.”
“En	sevdiğim.”
Birden	aklına	rüyası	geldi.	Tarık’la	ikisi	örtünün	üzerinde.	Okyanus.	Rüzgâr.	Kumullar.
Sesi	nasıldı,	şu	şarkı	söyleyen	kumların	çıkardığı	ses?
Leyla	durdu.	Gri	bir	kertenkelenin	topraktaki	bir	çatlaktan	sürünerek	çıktığını	görmüştü.

Hayvan	başını	telaşla	bir	o	yana,	bir	bu	yana	çevirdi.	Gözlerini	kırpıştırdı.	Hızla	bir	taşın	altına
seğirtti.

Kumsal	bir	kez	daha	Leyla’nın	gözünün	önünde	canlandı.	Ama	bu	sefer,	kumların	şarkısı
her	 yandaydı.	 Ve	 yükseliyordu.	 Her	 an	 biraz	 daha,	 biraz	 daha	 güçleniyor,	 tizleştikçe
tizleşiyordu.	 Bir	 sel	 gibi	 kulaklarına	 doldu.	 Başka	 her	 şeyi	 boğdu,	 susturdu.	Martılar	 şimdi



tüylü	 pantomimciydiler,	 gagalarını	 sessizce	 açıp	 kapıyorlardı;	 dalgalar	 köpüklerle,
serpintilerle	kıyıya	vuruyordu,	ama	hiç	titremeksizin.	Kumlar	şarkılarını	sürdürdü.	Sonra,	bir
ses...	bir	çıngırtı?..

Yo,	çıngırtı	değil.	Hayır.	Bir	vınlama.	Islık	sesi.
Kitapları	 yere,	 ayağının	 dibine	 bıraktı.	 Başını	 gökyüzüne	 çevirdi.	 Bir	 eliyle	 gözlerini

perdeledi.
Sonra,	müthiş	bir	kükreme.
Leyla’nın	arkasında,	bembeyaz	bir	parıltı.
Ayağının	altındaki	toprak	silkelendi.
Sıcak,	güçlü	bir	şey	sırtına	var	gücüyle	çarptı.	Kızı	ayağındaki	sandaletlerden	koparıp	aldı.

Havaya	kaldırdı.	Leyla	şimdi	uçuyordu,	havada	taklalar	atarak,	 fırıl	 fırıl	dönerek;	gökyüzünü
gördü,	sonra	toprağı,	sonra	yine	göğü,	yine	toprağı.	Yanından	alev	alev,	 iri	bir	tahta	parçası
geçti.	Ve	binlerce	cam	parçası;	Leyla	çevresinde	uçuşan	her	parçayı,	her	bir	cam	kırığını	tek
tek	 görebildiği	 duygusuna	 kapıldı;	 yavaşça,	 peş	 peşe,	 güneşte	 ışıldayarak,	 döne	 kıvrıla
uçuyorlardı.

Sonra	Leyla	duvara	çarptı.	Yere	çakıldı.	Yüzüne,	kollarına	bir	 toprak	ve	çakıl	 taşı	ve	cam
sağanağı	 indi.	 Yakınına,	 toprağa	 saplanmış	 bir	 şey	 görür	 gibi	 oldu.	 Iǚrice,	 kanlı	 bir	 parça.
Üzerinde,	kırmızı	bir	köprünün,	kesif	pusu	delen	ayağı.	Leyla’nın	anımsadığı	son	şey,	buydu.

 
***

 
Etrafta	 kıpırdayan	 biçimler.	 Tavanda	 yanan	 bir	 ϐloresan	 lamba.	 Bir	 kadın	 yüzü	 belirdi,

onun	yüzüne	doğru	eğildi.
Leyla	yeniden	karanlığa	gömüldü.

 
***

 
Bir	 başka	 çehre.	 Bu	 kez,	 bir	 erkeğinki.	 Yüz	 hatları	 genişliyor,	 sarkıyor	 sanki.	 Dudakları

oynuyor,	ama	ses	çıkmıyor.	Leyla’nın	duyduğu	tek	şey,	çınlama.
Adam	ona	elini	sallıyor.	Kaşlarını	çatıyor.	Dudakları	kıpırdıyor.
Çok	acıtıyor.	Soluk	almak	canını	acıtıyor.	Her	yeri	ağrıyor.
Bir	bardak	su.	Pembe	bir	hap.
Yeniden	karanlığa	dönüş.

 
***

 
Yine	aynı	kadın.	Uzun	bir	yüz,	birbirine	yakın	gözler.	Bir	şey	söylüyor.	Leyla	çınlamalardan

başka	bir	 şey	duyamıyor	ki.	Ama	 sözcükleri	 görebiliyor;	 kara,	 ağdalı	 bir	 şurup	gibi	 kadının
dudaklarından	döküldüğünü.

Göğsü	ağrıyor.	Kolları,	bacakları	sızlıyor.
Etrafında	şekiller	deviniyor.
Tarık	nerede?
Neden	burada	değil?
Karanlık.	Bir	sürü	yıldız.

 
***

 



Babi’yle	ikisi	yüksek	bir	yere	tünemişler.	Babi	parmağıyla	bir	arpa	tarlasını	gösteriyor.	Bir
jeneratör	çalışmaya	başlıyor.

Uzun	suratlı	kadın	tepesinde,	eğilmiş	ona	bakıyor.
Soluk	almak	canını	yakıyor.
Bir	yerde,	bir	akordeon	çalıyor.
Neyse	ki,	yine	o	pembe	hap.	Sonra	derin	bir	sessizlik.	Her	şeyin	örten,	derin	bir	sessizlik.



 
 

 
 
 

ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM
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MERYEM

	
 
“Kim	olduğumu	biliyor	musun?”
Kızın	göz	kapakları	titreşti.
“Olanları	hatırlıyor	musun?”
Kızın	 dudakları	 titredi.	 Gözlerini	 yumdu.	 Yutkundu.	 Eli	 sol	 yanağına	 sürtündü.	 Ağzını

oynattı.	Meryem	ona	biraz	daha	yaklaştı.
“Bu	kulak,”	diye	soludu	kız.	“Duymuyor.”

 
***

 
Iǚlk	haftanın	neredeyse	tamamını,	Raşit’in	hastaneden	satın	aldığı	pembe	haplar	sayesinde,

uykuda	geçirdi.	Uykusunda	mırıldanıyordu.	Bazen	anlaşılmaz,	karmakarışık	şeyler	söylüyor,
haykırıyor,	Meryem’in	çıkaramadığı	birilerine	sesleniyordu.	Uykusunda	ağladı,	heyecanlandı,
örtüleri	 tekmeledi,	 Meryem	 onu	 tutmak,	 yatağa	 bastırmak	 zorunda	 kaldı.	 Bazen	 öğürüyor,
öğürüyor,	Meryem’in	zorla	yedirdiği	her	şeyi	çıkarıyordu.

Sakinken,	 battaniyenin	 altından	 bakan	 bir	 çift	 hüzünlü	 gözdü;	 Meryem’le	 Raşit’in
sorularına	kısık	 sesle,	 kısa	yanıtlar	veriyordu.	Bazı	 günler	 çocuk	gibiydi;	Meryem,	ardından
Raşit	bir	şeyler	yedirmeye	çalıştığında,	başını	bir	o	yana	bir	bu	yana	çeviriyordu.	Meryem’in
elindeki	 kaşığı	 uzattığını	 görünce,	 kaskatı	 kesiliyordu.	 Ama	 çok	 çabuk	 yoruluyor,	 sonunda
kadının	ısrarcı	tavrına	boyun	eğiyordu.	Bu	teslimiyeti	uzun	süren	ağlama	krizleri	izliyordu.

Meryem,	Raşit’in	 getirdiği	 antibiyotikli	merhemi	kızın	yüzündeki,	 boynundaki	kesiklere,
omuzlarındaki	uzun,	derin	dikiş	yerlerine,	kollarına,	bacaklarına	sürdü.	Yaralara	sardığı	gazlı
bezi	 sık	 sık	 değiştiriyor,	 yıkayıp	 yeniden	 sarıyordu.	 Kız	 öğürmeye	 başlayınca	 saçlarını
yüzünden	çekiyor,	geriye	sıvazlıyordu.

“Ne	kadar	kalacak?”	diye	sordu	Raşit’e.
“İyileşene	kadar.	Baksana	şuna.	Gidecek	durumda	mı?	Zavallıcık.”

 
***

 
Raşit,	onu	bulduğunu,	toprağı	kazıp	molozların	altından	çıkardığını	anlattı.
“Talihin	varmış	ki	evdeydim,”	dedi.	Meryem’in	yatağında	yatan	kızın	yanında,	portatif	bir

iskemlede	 oturuyordu.	 “Gerçekten	 şanslıymışsın.	 Demek	 istediğim,	 seni	 ellerimle	 çıkardım
oradan.	 Şu	 büyüklükte	 bir	 metal	 parçası	 vardı...”	 Kıza	 göstermek	 için	 başparmağıyla
işaretparmağını	iyice	ayırdı;	Meryem’e	kalırsa,	verdiği	ölçü	parçanın	gerçek	boyunun	en	az	iki
katıydı.	 “Bu	 kadar	 büyüktü	 işte.	 Ucu	 omzundan	 görünüyordu.	 Oraya	 tam	 anlamıyla
gömülmüştü.	Kerpeten	kullanmayı	bile	düşündüm.	Neyse,	artık	 iyisin.	Bir	de	bakmışsın,	nev



sopa,	sapasağlam	olmuşsun.”
Hâkim’in	kitaplarından	çok	azını	kurtarabilmişti.
“Çoğu	kül	olmuştu.	Gerisi	de	yağmalandı,	korkarım.”
O	ilk	hafta,	Meryem’e	yardım	etti,	kıza	birlikte	baktılar.	Bir	gün	işten	yeni	bir	battaniye	ve

yastıkla	döndü.	Bir	başka	gün,	bir	ilaç	şişesiyle.
“Vitamin,”	dedi.
Leyla’ya,	arkadaşı	Tarık’ın	evine	el	konduğu	haberini	getiren	de	oydu.
“Bir	armağan,”	dedi.	“Sayyafın	komutanlarından	biri,	üç	adamına	armağan	olarak	vermiş.

Hah!”
Uǆ ç	adam	aslında,	gencecik	yüzleri	güneşten	yanmış	oğlanlardı.	Meryem	oradan	geçerken

görüyordu	onları;	 sırtlarında	hiç	 çıkarmadıkları	 üniformalar,	Tarık’ın	 evinin	 önüne	 çömelip
iskambil	oynar,	 sigara	 tüttürür,	Kalaşnikoϐlarını	duvara	yaslarlardı.	En	güçlü,	kaslı	görünen,
kendinden	 memnun,	 mağrur	 bir	 havası	 olan,	 liderleriydi.	 En	 gençleri	 aynı	 zamanda	 en
sessizleriydi;	 arkadaşlarının	 tepeden	 bakan,	 üstünlük	 taslayan	 tavırlarına	 ayak	 uyduramaz
gibiydi.	 Oǆ nlerinden	 geçen	 Meryem’e	 gülümser,	 başıyla	 selam	 verir	 olmuştu.	 Böyle	 anlarda,
yüzeydeki	 kendini	 beğenmişlik	 az	 da	 olsa	 siliniyor,	 Meryem	 onun	 genç	 çehresinde	 henüz
yozlaşmamış,	alçakgönüllü	bir	ışıltı	yakalıyordu.

Sonra,	 bir	 sabah	 füzeler	 evi	 yerle	 bir	 etti.	 Söylentilere	 göre,	 saldırı	 Vahdet	 grubundaki
Hazaralardan	 gelmişti.	 Komşular	 bir	 süre	 sağda	 solda	 oğlanların	 parçalarını,	 kırıntılarını
buldular.

“Eh,	böyle	olacağı	belliydi,”	dedi	Raşit.
 
***

 
Meryem,	 roketin	 evi	 nasıl	 duman	 tüten	 bir	 taş	 yığınına	 dönüştürdüğünü	 görünce,	 kızın

böyle	 ufak	 tefek,	 görece	 önemsiz	 yaralarla	 kurtulmasının	 ne	 büyük	 bir	 şans	 olduğunu
düşündü.	 Zaten,	 giderek	 de	 düzeliyordu.	 Daha	 çok	 yemeye,	 saçlarını	 taramaya	 başlamıştı.
Kendi	başına	yıkanabiliyordu.	Yemeklerini	aşağıda,	Meryem	ve	Raşit’le	yiyordu	artık.

Ama	 sonra,	 durduk	 yerde	 bir	 anı	 canlanıyor,	 taş	 gibi	 suskunluklara	 ya	 da	 hırçınlık
nöbetlerine	yol	açıyordu.	Iǚçe	kapanmalar	ve	çöküşler.	Bitkin,	kül	gibi	yüzler.	Karabasanlar,	ani
keder	saldırıları.	Kusmalar.

Ve	bazen	de,	pişmanlıklar.
“Burada	olmamalıydım,”	dedi	bir	gün.
Meryem	 çarşaϐları	 değiştiriyordu.	 Kız	 yere	 oturmuş,	 dizlerini	 göğsüne	 çekmiş,	 onu

seyrediyordu.
“Kutuları	babam	çıkarmak	istemişti.	Kitapları.	Benim	için	fazla	ağır	olduğunu	söylemişti.

Ama	bırakmadım.	Oǆ yle	 hevesliydim	ki.	Olay	olduğunda,	 evin	 içinde	bulunması	 gereken	kişi
bendim.”

Meryem	 temiz	 çarşafı	 silkeleyerek	 açtı,	 yatağa	 yaydı.	 Kıza	 baktı;	 sarı	 buklelerine,	 ince,
uzun	boynuna,	yeşil	gözlerine,	 çıkık	elmacıkkemiklerine,	dolgun	dudaklarına.	Onu	küçükken
sokakta	gördüğünü	anımsıyordu;	tandıra	giden	annesinin	peşinden	yalpalayarak	koştururken,
ya	da	ağabeyinin	-kulağında	kıl	demeti	olanın-	omzunda	giderken.	Marangozun	oğluyla	bilye
oynarken.

Meryem’den	bilgece	bir	yorum,	yüreklendirici	bir	söz	duymayı	bekler	gibi	bakıyordu.	Iǚyi
ama,	 Meryem’de	 sunabileceği	 bir	 bilgelik	 var	 mıydı?	 Aşılayabileceği	 cesaret?	 Nana’yı



gömdükleri	 gün,	Molla	 Feyzullah’ın	 Kuran’dan	 yaptığı	 alıntıların,	 teselli	 açısından	 ne	 kadar
yetersiz	 kaldığını	 çok	 iyi	 anımsıyordu.	Ne	mutlu	ona	ki,	Yaradanın	ahretine	göçene;	her	şeye
gücü	 yeten,	 ölümü	 ve	 yaşamı	 yaratan,	 seni	 onlarla	 sınayan	Rabbin	 yanına.	 Ya	da,	Meryem’in
duyduğu	 vicdan	 azabı	 için	 söyledikleri.	Bunlar	 hiç	 iyi	 düşünceler	 değil,	 Meryem	 co.	 Seni
mahvederler.	Senin	hatan	değildi.	Senin	sucun	değildi.

Şimdi	bu	kıza,	yükünü	hafifletecek	ne	söyleyebilirdi?
Söylemesine	 de	 gerek	 kalmadı	 zaten.	 Kızın	 yüzü	 buruştu,	 çarpıldı;	 dizlerinin,	 ellerinin

üzerine	çöktü,	midem	bulanıyor,	dedi.
“Dur!	 Bekle.	 Bir	 tas	 getireyim.	 Yere	 olmaz.	 Daha	 yeni	 temizledim...	 Ah.	 Ah.	Hüdaya.

Tanrım.”
 
***

 
Bir	 gün,	 kızın	 annesiyle	 babasını	 öldüren	 patlamadan	 bir	 ay	 kadar	 sonra,	 kapı	 çalındı.

Meryem	açtı.	Kapıdaki	adam	geliş	nedenini	belirtti.
“Seni	görmek	isteyen	biri	var,”	dedi	Meryem.
Kız	başını	yastıktan	kaldırdı.
“Adı	Abdul	Şerifmiş.”
“Abdül	Şerif	diye	birini	tanımıyorum.”
“Eh,	gelmiş	seni	soruyor.	Aşağı	inip	onunla	konuşmalısın.”
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Leyla,	 Abdül	 Şeriϐin	 karşısına	 geçip	 oturdu;	 küçük	 kafalı,	 zayıf	 bir	 adamdı;	 soğan

biçimindeki,	toparlak	burnu	da	tıpkı	yanakları	gibi	çiçek	bozuğuydu.	Kısa,	kahverengi	saçları
kafatasında	iğnedenliğe	batırılmış	toplu	iğneler	gibi	duruyordu.

“Beni	 bağışla,	hemşire	dedi,	gevşek	yakasını	düzeltir,	 alnını	mendiliyle	kurularken.	 “Hâlâ
tam	 toparlanamadım	 da...	 Şunlardan	 beş	 gün	 daha	 alacağım,	 ne	 diyorlardı...	 hah,	 sülfa
haplarından.”

Leyla	 oturduğu	 yerde	 haϐifçe	 döndü,	 sağ	 kulağını,	 sağlam	 olanı	 adama	 doğru	 çevirdi.
“Annemlerin	arkadaşı	mıydınız?”

“Yo,	 hayır,”	 dedi	 Abdül	 Şerif	 çabucak.	 “Affedersin.”	 Bir	 parmağını	 kaldırdı,	 Meryem’in
önüne	koyduğu	su	bardağından	uzun	bir	yudum	aldı.

“En	 baştan	 başlamam	 gerekiyor...	 sanırım.”	 Mendili	 dudaklarına,	 sonra	 yine	 alnına
bastırdı.	“Ben	bir	işadamıyım.	Giysi	dükkânlarım	var;	daha	çok	erkek	kıyafetleri.	Çapan,	şapka,
tumban,	takım	elbise,	kravat,	ne	istersen.	Burada	Kabil’de	iki	mağazam	vardı,	biri	Taymani’de
öteki	Şar-e-Nev’de;	kısa	süre	önce	sattım.	Iǚki	tane	de	Pakistan’da,	Peşaver’de	var.	Toptan	satış
yerim	 de	 orada.	 Dolayısıyla,	 sürekli	 gidip	 geliyorum.	 Buysa	 son	 günlerde,”	 -başını	 salladı,
bezgin	bezgin	gülümsedi-	“bir	serüvenden	farksız,	diyelim.

“Geçenlerde	 Peşaver’deydim,	 iş	 nedeniyle...	 siparişleri	 almak,	 envanter	 çıkarmak	 gibi
şeyler	 işte.	 Aynı	 zamanda	 da	 ailemi	 görmek	 için.	 Uǆ ç	 kızımız	 var,	elhamdülillah.	 Mücahitler
birbirinin	 gırtlağına	 sarılınca,	 ailemi	 Peşaver’e	 taşıdım.	 Iǚsimleri	şehit	 listesine	 eklensin
istemedim.	 Benimkinin	 de	 tabii,	 dürüst	 olmak	 gerekirse.	 Çok	 yakında	 onlara	 katılacağım,
inşallah.

“Her	 neyse,	 evvelki	 çarşamba	 günü	 Kabil’de	 olmam	 gerekiyordu.	 Ama	 kader	 işte,
hastalandım.	Seni	bunlarla	sıkmak	 istemem,	hemşire,	yalnızca	şu	kadarını	söyleyeyim;	hacet
görmeye	 çalıştığımda,	 şey,	 küçük	 olanı,	 sanki	 yoluna	 kırık	 cam	 parçaları	 döşenmiş	 gibi
oluyordu.	 Hikmetyar’ın	 başına	 bile	 gelmesini	 istemem,	 anla	 artık.	 Karım	 Nadia	 can,	 Allah
ondan	 razı	 olsun,	doktora	 görünmem	 için	 yalvardı.	Ama	ben	 sorunu	aspirinle,	 bol	 suyla	 alt
edeceğimden	 emindim.	 Nadia	 can	 bastırdı,	 ben	 ayak	 diredim,	 epeyce	 çekiştik.	 Şu	 deyişi
bilirsin:	inatçı	katırın	hakkından	inatçı	katırcı	gelir.	Bu	kez,	korkarım	katır	kazandı.	O	da	ben
oluyorum.”

Suyunu	içip	bitirdi,	bardağı	Meryem’e	uzattı.	“Çok	zahmet	olmayacaksa...”
Meryem	bardağı	aldı,	doldurmaya	gitti.
“Iǚşin	doğrusu,	 karımı	dinlemeliydim	elbette.	O	hep	daha	mantıklı	 olmuştur,	Tanrı	 ömür

versin.	Kendimi	hastaneye	attığımda,	alev	alev	yanıyor,	rüzgârdaki	beid	ağacı	gibi	titriyordum.
Ayakta	 güçlükle	 durabiliyordum.	 Doktor,	 kan	 zehirlenmesi,	 dedi.	 Birkaç	 gün	 daha	 geçseydi
karını	dul	bırakırdın,	dedi.

“Beni	özel	bir	koğuşa	yatırdılar,	ağır	hastalara	ayrılmış	olan	bölüme.	Ah,	teşekkür”	Bardağı
Meryem’den	aldı,	ceketinin	cebinden	irice,	beyaz	bir	hap	çıkardı.	“Şunların	da	boyu	yani.”

Leyla	 onun	 ilacı	 yutuşunu	 izledi.	 Soluklarının	 hızlandığının	 farkındaydı.	 Bacakları



ağırlaşmıştı;	 ucuna	 külçeler	 takılmış	 gibi.	 Kendi	 kendine	 anımsattı:	 henüz	 lafını	 bitirmedi,
henüz	her	şeyi	anlatmadı.	Ama	bir	saniye	sonra	sözünü	sürdüreceğini	biliyor,	hemen	kalkıp
gitme,	 odadan	 çıkma	 dürtüsüyle	 savaşıyordu	 -bir	 an	 önce,	 duymak	 istemediği	 şeyler
söylenmeden	 önce.	 Abdül	 Şerif	 bardağı	 sehpanın	 üzerine	 bıraktı.	 “Iǚşte,	 arkadaşınla	 orada
tanıştım.	Muhammet	Tarık	Valizay’la.”

Leyla’nın	 yürek	 atışları	 hızlanıverdi.	 Tarık	 hastanede?	 Oǆ zel	 bir	 koğuşta?	Ağır	 hastalara
ayrılmış	bölümde?

Kuru	kuru	yutkundu.	Koltuğunda	kıpırdandı.	Derhal	katılaşmak,	çelikleşmek	zorundaydı.
Aksi	 halde	menteşelerinden	 ayrılacak,	 dağılacaktı.	 Zihnini	 hastanelerden,	 özel	 koğuşlardan
uzaklaştırdı,	Tarık’ın	böyle	tam	adını	duymayalı	ne	kadar	olduğunu	düşündü.	Yıllar	önce,	ikisi
birlikte	kışlık	bir	Farsça	kursuna	yazılmışlardı.	Oǆ ğretmen	zilden	sonra	yoklama	yapar,	bu	adı
aynen	böyle	söylerdi:	Muhammet	Tarık	Valizay.	Iǚsmin	tamamının	söylenmesi,	Leyla’ya	gülünç
bir	işgüzarlık	gibi	gelirdi.

“Başına	 geleni,	 bir	 hemşireden	 öğrendim,”	 diye	 sürdürdü	 Abdül	 Şerif,	 hapın	 geçişini
kolaylaştırmak	 istercesine	göğsüne	haϐif	 haϐif	 vurarak.	 “Peşaver’de	onca	 zaman	geçirdikten
sonra,	 Urduca’yı	 epeyce	 söktüm	 tabii.	 Her	 neyse,	 edindiğim	 bilgiye	 göre,	 arkadaşın
sığınmacılarla	dolu	bir	kamyondaymış,	toplam	yirmi	üç	kişi;	istikamet	Peşaver.	Sınıra	yakın
bir	 yerde,	 çapraz	 ateşte	 kalmışlar.	 Kamyona	 bir	 roket	 isabet	 etmiş.	 Muhtemelen	 serseri
bomba,	 ama	bilinmez	 tabii,	 bu	 insanlarla	 hiçbir	 şeyden	 emin	 olamazsın	 ki.	 Sadece	 altı	 kişi
kurtulmuş,	 hepsi	 de	 aynı	 koğuşa	 yatırılmış.	 Uǆ çü,	 yirmi	 dört	 saat	 içinde	 ölmüş.	 Iǚki	 tanesi	 -
yanılmıyorsam,	iki	kız	kardeş-	düzelip	taburcu	olmuş.	Dostun,	Bay	Valizay	sonuncuydu.	Ben
geldiğimde,	neredeyse	üç	haftadır	oradaydı.”

Kurtulmuştu,	 öyleyse?	 Peki	 ama,	 yarası	 çok	 mu	 kötüydü?	 Leyla	 meraktan	 çıldıracak
haldeydi.	 Çok	 mu	 fena	 yaralanmıştı?	 Belli	 ki	 durumu,	 özel	 bir	 koğuşa	 yatırılacak	 kadar
kötüydü.	Leyla	 terlemeye	başladığını,	yüzünün	kızardığını	hissetti.	Başka	bir	 şey,	keyiϐli	bir
şey	 düşünmeye	 çalıştı;	 Tarık	 ve	 Babi’yle,	 Buda	 heykellerini	 görmek	 üzere	 Bamyan’a
gidişlerini,	 örneğin.	 Ama	 onun	 yerine,	 karşısına	 bir	 başka	 imge	 dikildi:	 Tarık’ın	 annesi
kamyonda	 sıkışmış,	 baş	 aşağı,	 dumanların	 arasından	 Tarık’a	 sesleniyor,	 yardım	 istiyor,
kolları,	göğsü	alev	alev	yanıyor,	eriyen	peruğu	kafatasına	yapışıyor...

Üst	üste,	derin	soluklar	aldı.
“Yanımdaki	yatakta	yatıyordu.	Aramızda	duvar	yoktu,	yalnızca	bir	perde.	Dolayısıyla,	onu

rahatça	görebiliyordum.”
Abdül	Şerif	birden	alyansıyla	oynama	ihtiyacı	hissetti.	Şimdi	çok	daha	yavaş	konuşuyordu.
“Dostun...	kötü,	çok	kötü	yaralanmıştı.	Her	tarafından	lastik	hortumlar	çıkıyordu.	Oǆ nce...”

Genzini	temizledi.	“Oǆ nce,	saldırıda	her	 iki	bacağını	da	kaybettiğini	sandım,	ama	hastabakıcı
hayır,	yalnız	sağı,	dedi;	sol	bacağı	daha	önce,	bir	başka	kazada	kopmuş.	Dahili	yaralar	da	vardı.
Ben	gelmeden	 önce,	 üç	kez	ameliyat	etmişler.	Bağırsaklarının	bir	kısmını	almışlar;	 ötekileri
anımsayamıyorum.	 Yanmıştı	 da.	 Fena	 halde.	 Daha	 fazla	 ayrıntıya	 girmeyeceğim.	 Geceleri
yeterince	kâbus	görüyorsundur,	hemşire.	Bir	de	ben	katkıda	bulunmayayım.”

Tarık	 artık	 bacaksızdı,	 demek?	 Dizden	 aşağısı	 olmayan	 bir	 bedendi	 yalnızca.	Bacaksız.
Leyla	 bir	 an	 bayılacağını	 sandı,	 insanüstü	 bir	 çabayla,	 zihninin	 ϐilizlerini	 bu	 odadan,	 bu
adamdan	 uzaklaştırdı,	 camdan	 dışarıya,	 sokağa,	 kentin	 üstüne	 yolladı;	 düz	 damlı	 evlerin,
pazaryerlerinin,	kumdan	kalelere	dönüşmüş,	labirent	benzeri,	dar	sokakların	tepesine.

“Genellikle	 uyuşturuluyordu.	 Acı	 yüzünden...	 bilirsin.	 Fakat	 ilaçların	 etkisinin	 geçtiği,
zihninin	açıldığı	anlar	da	vardı.	Dayanılmaz	acılar	içinde,	ama	zihni	açık,	berrak.	Yatağımdan



onunla	 konuşurdum.	 Kim	 olduğumu,	 nereli	 olduğumu	 söyledim.	 Bir	hemvatan’la	 yan	 yana
yattığına	memnundu,	sanırım.

“Bazen,	o	da	konuşurdu.	Söylediklerinin	yarısını	anlayamıyordum,	ama	hakkında	yeterince
şey	 öğrendim.	 Yaşadığı	 yeri	 tarif	 etti.	 Gazne’deki	 amcasından	 söz	 etti.	 Annesinin
yemeklerinden,	babasının	marangozluğundan,	akordeon	çaldığından.

“Ama	daha	çok,	senden	söz	ederdi,	hemşire.	Senin...	nasıl	demişti...	hah,	ilk	anısı	olduğunu
söyledi.	 Böyleydi	 galiba,	 evet.	 Iǚlk	 anım.	 Sana	 çok	 değer	 verdiği	 belliydi.	Balay,	 onu	 böyle
görmek	 insanın	 yüreğini	 burkuyordu.	 Ama	 senin	 orada	 olmamana	 seviniyordu.	 Onu	 böyle
görmeni	istemezmiş.”

Leyla’nın	ayakları	yeniden	ağırlaştı,	zemine	demirledi;	bütün	kanı	ansızın	oraya	birikmişti
sanki.	Ama	aklı	uzaklardaydı,	özgür	ve	çevik,	son	hızla	yol	alan	bir	füze	gibi	Kabil’den	çıkıyor,
kahverengi,	 sarp	 kayalıkların,	 adaçayı	 öbekleriyle	 bezeli	 çölün	 üstünden,	 sivri	 uçlu,	 kırmızı
kayalı	vadilerden,	zirvesi	karlı	dağların	üstünden	geçiyor...

“Kabil’e	döneceğimi	söyleyince,	seni	bulmamı	istedi.	Seni	düşündüğünü	söylememi.	Seni
özlediğini.	 Yapacağıma	 söz	 verdim.	 Ondan	 çok	 hoşlanmaya	 başlamıştım,	 anlıyor	 musun?
Düzgün,	efendi	bir	delikanlıydı.”

Abdül	Şerif	mendille	alnını	kuruladı.
“Bir	 gece	 uyandım,”	 diye	 sürdürdü	 sözünü;	 nikâh	 yüzüğüne	 duyduğu	 ilgi	 canlanmıştı.

“Galiba	 geceydi,	 öyle	 yerlerde	 zamanı	 kestirmek	 güçtür,	 bilirsin.	 Hiç	 pencere	 yoktu.	 Güneş
doğmuş	mu	batmış	mı,	anlayamazsın.	Neyse,	uyandım	ve	yan	yatağın	etrafında	bir	telaş,	bir
koşuşturma	gördüm.	Bana	da	bir	sürü	ilaç	veriliyordu,	sürekli	gidip	geliyordum,	bazen	neyin
gerçek	 neyin	 hayal	 olduğunu	 çıkaramıyordum.	 Tek	 anımsadığım,	 doktorların	 yatağın
etrafında	toplaştığı,	şunu	bunu	istediği;	öten	alarmlar,	yere	saçılmış	şırıngalar...

“Sabah,	yatak	boştu.	Hemşireye	sordum.	Yiğitçe	savaştığını	söyledi.”
Leyla	 başını	 salladığının	 farkında	 değildi.	 Anlamıştı.	 Tabii	 ki	 anlamıştı.	 Bu	 adamın

karşısına	geçip	oturduğu	an,	neden	burada	olduğunu,	hangi	haberi	getirdiğini	anlamıştı.
“Başlarda,	 yani	 önceleri	 senin	 var	 olduğuna	 hiç	 inanmadım,”	 diyordu	 adam	 şimdi.

“Konuşanın	morfin	olduğunu	sandım.	Belki	de	var	olmadığını	umdum;	kötü	haber	getirmekten
hep	 ödüm	 kopmuştur.	 Ama	 ona	 söz	 verdim.	 Ayrıca,	 dediğim	 gibi,	 onu	 sevmiştim.	 Böylece,
birkaç	 gün	 önce	 buraya	 geldim.	 Etrafta	 seni	 sordum,	 bir	 iki	 komşuyla	 konuştum.	 Bu	 evi
gösterdiler.	Ebeveyninin	başına	geleni	de	anlattılar.	Bunu	duyunca,	şey,	arkamı	dönüp	gittim.
Ve	 sana	 söylememeye	 karar	 verdim.	 Bu	 kadarını	 kaldıramayacağını	 düşündüm.	 Kimse
kaldıramaz.”

Abdül	Şerif	sehpanın	üstünden	uzandı,	elini	kızın	dizine	koydu.	“Fakat	geri	geldim.	Çünkü,
son	tahlilde,	senin	bilmeni	isterdi.	Buna	inanıyorum.	Çok	üzgünüm.	Keşke...”

Leyla	artık	dinlemiyordu.	Aklı,	Penşirli	 adamın,	Ahmet’le	Nur’un	 ölüm	haberini	getirdiği
gündeydi.	 Yüzü	 bembeyaz	 kesilen	 Babi’nin	 kanepeye	 yığılışını,	 duyunca	 eli	 ağzına	 giden
Anne’yi	 anımsadı.	 Leyla	 annesinin	 o	 gün	 kahroluşunu	 izlemiş,	 korkmuştu,	 fakat	 gerçek	 bir
ıstırap	 hissetmemişti.	 Annesinin	 kaybının	 korkunçluğunu	 algılayamamıştı.	 Şimdiyse	 bir
başka	 yabancı	 bir	 başka	 ölüm	 haberi	 getirmişti.	 Şimdi	 kanepede	 oturan,	kendisiydi.	 Ona
kesilen	ceza	bu	muydu	yoksa;	öz	annesinin	çektiği	acıya	uzak	kalmasının	bedeli?

Anne’nin	 nasıl	 yere	 yığıldığını,	 nasıl	 çığlık	 Çığlığa	 haykırdığını,	 saçlarını	 yolduğunu
anımsadı.	 Oysa	 kendisi	 bunu	 bile	 beceremiyordu.	 Doğru	 dürüst	 kıpırdayamıyordu.	 Tek	 bir
kasını	bile	oynatamıyordu.

Koltukta	 öylece	 oturuyordu;	 cansız	 elleri	 kucağında,	 gözleri	 boşlukta,	 zihnini	 özgürce



uçmaya	bırakmış.	Aradığı	yeri,	o	iyi	ve	güvenli	noktayı	bulana	kadar	uçmasına	izin	verdi;	arpa
tarlalarının	yemyeşil,	akan	suyun	berrak,	kavak	tohumlarının	binlercesinin	havada	dans	ettiği
yeri;	Babi’nin	bir	akasyanın	gölgesinde	kitap	okuduğu,	Tarık’ın	ellerini	göğsünde	birleştirip
uyuduğu,	 kendisininse	 ayağını	 dereye	 soktuğu,	 güneşte	 ağarmış	 kaya	 tanrıların	 dikkatli
bakışları	altında,	güzel	hayaller	kurduğu	çimenliği.
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MERYEM

	
 
“Çok	üzüldüm,”	dedi	Raşit,	Meryem’in	uzattığı	masteva	ve	köfte	tabağını,	kadının	yüzüne

bile	 bakmadan	 alırken.	 “Biliyorum,	 çok	 yakın...	arkadaştınız.	 Hep	 beraberdiniz,	 çocukluktan
beri.	Başına	gelen,	korkunç	bir	şey.	Böyle	gencecik	Afgan	erkeklerini	kaybedip	duruyoruz.”

Gözleri	hâlâ	kızda,	eliyle	sabırsız	bir	işaret	yaptı,	Meryem	hemen	bir	peçete	uzattı.
Meryem	yıllardır	onu	yemek	yerken	seyretmişti,	şakaklarındaki	kasların	çalkalanışını,	bir

el	 pilavdan	 sıkı,	 küçük	 toplar	 yaparken,	 ötekinin	 tersiyle	 akan	 yağın	 silinip	 ağzın
kenarlarındaki	 pirinç	 tanelerinin	 toparlanışını.	 Yıllarca,	 başını	 hiç	 kaldırmadan,	 hiç
konuşmadan	 yiyip	 içmişti;	 sessizliği	 suçlayıcıydı,	 sanki	 bir	 hüküm	verilmekteydi;	 sessizliği
yalnızca	 hoşnutsuz	 bir	 homurtu,	 tenkitçi	 bir	 dil	 şaklatma,	 tek	 kelimelik	 ekmek	 ya	 da	 su
buyrukları	bozardı.

Şimdi	 yemeğini	 kaşıkla	 yiyordu.	 Peçete	 kullanıyordu.	 Su	 isterken	lütfen	 diyordu.	 Ve
konuşuyordu.	Şevkle,	durmaksızın.

“Bana	 sorarsanız,	 Amerikalılar	 yanlış	 adamı	 silahlandırdılar.	 Hikmetyar’ı	 yani.	 CIA’nin
seksenli	yıllarda,	Sovyetler’e	karşı	kullanması	için	verdiği	tonla	silahı	kastediyorum.	Sovyetler
gitti,	ama	silahlar	hâlâ	onda,	o	da	masum	insanlara	çeviriyor,	annenle	baban	gibilere.	Bir	de
buna	cihat	diyor.	Ne	komedi!	Kadınlarla	çocukları	öldürmenin	neresi	cihat’mış?	CIA,	Komutan
Mesut’u	donatsaydı	çok	daha	iyi	ederdi.”

Meryem’in	 kaşları	 iradesi	 dışında	 kalkıverdi.	Komutan	 Mesut	 mu?	 Raşit’in	 Mesut
hakkındaki	 atıp	 tutmaları,	 hainlikle,	 komünistlikle	 suçlamaları	 hâlâ	 kulaklarındaydı.	 Sonra,
anlayıverdi.	Mesut,	Tacik’ti	elbette.	Leyla	gibi.

“Eh,	 memlekette	 aklı	 başında	biri	 kalmış	 anlaşılan.	 Saygıdeğer	 bir	 Afgan.	 Barışçıl	 bir
çözümü	gerçekten,	içtenlikle	arayan	bir	adam.”

Omuzlarını	silkti,	iç	geçirdi.
“Eh,	 Amerika’nın	 da	 umurundaydı	 yani.	 Peştunların,	 Hazaraların,	 Taciklerin,	 Oǆ zbeklerin

birbirini	 öldürmesini	 kim	 takar	 ki?	Aralarındaki	 farkı	 kaç	Amerikalı	 bilir?	Onlardan	 yardım
geleceği	 yok,	 derim	 ben.	 Artık	 Sovyetler	 çöktüğüne	 göre,	 biz	 hiçbir	 işlerine	 yaramayız.
Amaçlarına	hizmet	ettik,	bizi	kullandılar	ve	işleri	bitti.	Afganistan	onlar	için	bir	kenarab,	 bir
kenef.	Kullandığım	sözcükler	için	kusura	bakma,	ama	doğru	bu.	Sen	ne	diyorsun,	Leyla	can?”

Leyla	anlaşılmaz	bir	şeyler	mırıldandı,	tabağındaki	köfteyi	oradan	oraya	itti.
Raşit	başıyla	düşünceli	düşünceli	onayladı,	sanki	kız	bugüne	kadar	duyduğu	en	zekice	lafı

etmiş	gibi.	Meryem	daha	fazla	bakamadı,	bakışlarını	kaçırdı.
“Babanla,	Allah	rahmet	eylesin,	babanla	ikimiz	bu	tür	sohbetler	yapardık.	Sen	doğmadan

önce,	 elbette.	 Saatlerce	 politika	 konuşurduk.	 Kitaplardan	 da.	 Oǆ yle	 değil	 mi,	 Meryem?	 Sen
hatırlarsın.”



Meryem	hemen	bardağını	aldı,	suyunu	yudumladı.
“Her	neyse.	Umarım	bütün	bu	siyasi	konuşmalarla	seni	sıkmıyorumdur.”
Daha	sonra,	Meryem	mutfakta	bulaşıkları	sabunlu	suya	batırırken,	sımsıkı	düğümlenmiş

bir	ilmeğin	midesini	sıktıkça	sıktığını	hissetti.
Oǆ nemli	 olan	söyledikleri	değildi;	o	apaçık	yalanlar,	o	düzmece	duygudaşlık,	kızı	tuğlaların

altından,	 toprağı	 kazarak	 çıkaran	 Meryem’e	 yardım	 etmek	 için	 kılını	 bile	 kıpırdatmamış
olması	da	değildi.

Bunların	sahneleniş	biçimiydi.	Bir	gösteri	gibi.	Hem	çekingen	hem	de	acınası	bir	 tavırla,
kızı	etkileme	çabası.	Cezbetme	gayreti.

Sonra,	 birden,	 Meryem	 kuşkularında	 haklı	 olduğunu	 anlayıverdi.	 Gerçek,	 kafasının	 yan
tarafına	inen,	kör	edici	bir	darbeden	farksızdı:	Gözlerinin	önünde	sahnelenen	şey	bir	ayartına,
kur	yapma	oyunuydu.

 
***

 
Sonunda,	gerekli	metaneti	toplayabildiğinde,	erkeğin	odasına	gitti.
Raşit	bir	sigara	yaktı,	“Neden	olmasın?”	dedi.
Meryem	hemen	o	anda,	yenildiğini	anladı.	Adamın	her	şeyi	yadsıyacağını,	ima	edilen	şeye

şaşırmış	hatta	belki	de	öϐkelenmiş	gibi	yapacağını	sanmış,	daha	doğrusu	ummuştu.	O	zaman,
üstünlüğü	ele	geçirebilirdi.	Onu	utandırmayı	başarabilirdi.	Oysa	bu	sakin	kabulleniş,	bu	doğal,
heyecansız	tavır,	Meryem’in	diklenme	hakkını	elinden	alıvermişti.

“Otur,”	dedi	Raşit.	Yatağına	uzanmış,	sırtını	duvara	dayamıştı;	kalın,	uzun	bacakları	şilteye
yayılmıştı.	“Bayılıp	başını	filan	yarmadan,	otur	bir	yere.”

Meryem	yatağın	yanındaki	iskemleye	yığılırcasına	çöktü.
“Şu	kül	tablasını	verir	misin,”	dedi	adam.
Uysal	uysal,	verdi.
Raşit	şimdi	altmışında	olmalıydı,	belki	biraz	daha	fazla	-her	ne	kadar	tam	yaşını	kendisi	de

bilmese	de.	Saçları	ağarmıştı,	ama	eskisi	kadar	gür,	sertti.	Gözkapaklarında	bir	sarkma	vardı;
boynunun	derisi	buruşmuş,	kırışmıştı.	Yanakları	da	eskisi	kadar	gergin	sayılmazdı.	Sabahları,
belinde	haϐif	bir	bükülme	göze	çarpıyordu.	Ama	geniş	omuzları,	irikıyım	bedeni,	güçlü	elleri,
odaya	kendisinden	önce	giren,	iri	göbeği	yerli	yerindeydi.

Genel	olarak,	Meryem	onun	yıllara	kendisinden	çok	daha	iyi	direndiğini	görebiliyordu.
“Bu	 durumu	 meşrulaştırmamız	 gerek,”	 diyordu	 adam	 şimdi,	 kül	 tablasını	 göbeğine

yerleştirirken.	Dudakları	haylaz	bir	büzülmeyle	uzadı.	“Yoksa	laf	çıkar.	Genç,	bekâr	bir	kadının
bizimle	yaşaması	yakışık	almıyor.	Adım	lekelenebilir.	Onunki	de.	Hatta,	seninki	de.”

“On	sekiz	yıl,”	dedi	Meryem.	“Bugüne	kadar	senden	hiçbir	şey	istemedim.	Hiçbir	şey.	Şimdi
istiyorum.”

Adam	dumanı	içine	çekti,	yavaş	yavaş	saldı.	“Oǆ nerdiğin	şey	buysa,	burada	böyle	kalamaz.
Onu	beslemeyi,	giydirmeyi,	barındırmayı	sürdüremem.	Ben	Kızılhaç	değilim,	Meryem.”

“Ama	bu?..”
“Ne	varmış	bunda?	Ne?	Çok	mu	genç	buluyorsun?	On	dördünde.	Artık	çocuk	sayılmaz.	Sen

on	beştin,	 unuttun	mu?	Annem	beni	 doğurduğunda,	 on	dört	 yaşındaymış.	 Evlendiğinde,	 on
üç.”

“Ben...	 ben...	 bunu	 istemiyorum,”	 diye	 kekeledi	 Meryem,	 duyduğu	 içerlemeden,
çaresizlikten	dili	tutulmuşçasına.



“Karar	sana	ait	değil.	Onunla	bana	ait.”
“Çok	yaşlıyım.”
“O	çok	genç,	sen	çok	yaşlısın.	Saçmalıyorsun.”
“Çok	 yaşlıyım.	 Bu	 yaştan	 sonra	 bana	 bunu	 yapamazsın,”	 dedi	 Meryem;	 elbisesini

avuçlamış,	 öyle	 bir	 sıkıyordu	 ki,	 elleri	 titriyordu.	 “Beni	 bunca	 yıldan	 sonra	 bir	embağ
yapamazsın.”

“Bu	 kadar	 dramatikleştirme.	 Gayet	 yaygın	 bir	 şey,	 sen	 de	 biliyorsun.	 Uǆ ç	 dört	 karılı
arkadaşlarım	var.	Senin	baban	da	üç	karılıydı.	Ayrıca,	benim	şu	anda	yaptığım	şeyi,	pek	çok
erkek	yıllar	önce	yapardı.	Doğru	söylediğimi	sen	de	biliyorsun.”

“İzin	vermeyeceğim.”
Bunun	üzerine,	Raşit	acı	acı	gülümsedi.
“Bir	 seçenek	daha	 var,”	 dedi,	 bir	 topuğunu,	 öteki	 ayağının	 nasırlı	 topuğuyla	 kaşırken.

“Çekip	 gidebilir.	 Yoluna	 dikilecek	 değilim.	 Ama	 fazla	 uzaklaşabileceğini	 sanmam.	 Aç	 susuz,
cebinde	 tek	 rupi	 yok,	 kurşunlar,	 roketler	 havada	 uçuşuyor.	 Kaç	 gün	 dayanabilir	 dersin...
kaçırılmadan,	 ırzına	 geçilmeden,	 boğazı	 kesilip	 bir	 hendeğe	 atılmadan?	 Ya	 da	 üçü	 birden?”
Öksürdü,	arkasındaki	yastığı	düzeltti.

“Sokaklar	 çok	 gaddar,	 Meryem,	 inan	 bana.	 Her	 köşeyi	 kan	 emiciler,	 haydutlar	 tutmuş.
Hiçbir	şansı	olamaz,	hem	de	hiç.	Ama	diyelim	ki,	bir	mucize	oldu	ve	Peşaver’e	ulaştı.	Ya	sonra?
O	mülteci	kampları	ne	halde,	haberin	var	mı?”

Bir	 duman	 sütununun	 ardından	 kadını	 süzdü,	 “insanlar	 karton	 parçalarının	 altında
yaşıyor.	Verem,	dizanteri,	açlık,	suç.	Uǆ stelik	daha	kış	gelmedi.	Hele	bir	soğuk,	ayaz	başlasın.
Zatürree.	Donan,	buz	kesen	insanlar.	O	kamplar	donmuş	mezarlıklara	dönüşecek.

“Ama	tabii,”	elini	fırıldak	gibi,	sağa	sola	çevirdi,	“şu	meşhur	Peşaver	genelevlerinin	birinde
güzelce	ısınabilir.	Duyduğuma	göre,	en	parlak	devirlerini	yaşıyorlarmış.	Eh,	onun	kadar	güzel
bir	kız,	insana	servet	kazandırır,	öyle	değil	mi?”

Kül	tablasını	başucu	sehpasına	bıraktı,	bacaklarını	yatağın	kenarından	aşırttı.
“Dinle,”	dedi,	daha	uzlaşmacı,	gönül	alıcı	bir	sesle,	zaferi	kazanmış	biri	olarak,	biraz	alttan

almasında	 sakınca	yoktu	 sanki.	 “Bundan	hoşlanmayacağını	biliyordum.	Seni	 suçlamıyorum,
gerçekten.	 Ama	 en	 iyi	 çözüm,	 bu.	 Göreceksin.	 Şöyle	 düşün,	 Meryem:	sana	 ev	 işlerinde	 bir
yardımcı	 veriyorum,	ona	 da	bir	 barınak.	Bir	 yuva	 ve	bir	 koca.	Bugünlerde,	 şu	ortamda,	 her
kadının	bir	kocaya	ihtiyacı	var.	Sokaklarda	dövünüp	duran	onca	dulu	fark	etmedin	mi?	Böyle
bir	 fırsat	 için	 birbirlerini	 öldürürlerdi.	 Iǚşin	 aslı,	 bu...	 Her	 neyse,	 büyük	 bir	 iyilik	 yaptığımı
söyleyebilirim;	gerçek	bir	hayırseverlik.”

Gülümsedi.
“Benim	bakış	açımdan,	bir	madalyayı	bile	hak	ediyorum.”

 
***

 
Daha	sonra,	karanlıkta,	Meryem	kıza	aktardı.
Uzun	bir	süre,	kızın	sesi	çıkmadı.
“Sabaha	bir	yanıt	bekliyor,”	dedi	Meryem.
“Sabahı	beklemeye	gerek	yok,”	dedi	kız.	“Cevabım	evet.”
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LEYLA

	
 
Ertesi	gün,	Leyla	yataktan	çıkmadı.	Raşit	başını	uzatıp,	berbere	gidiyorum,	dediğinde,	o

örtünün	 altındaydı.	 Akşamüstü	 eve	 döndüğünde,	 kız	 hâlâ	 yataktaydı;	 gelip	 yeni	 kestirdiği
saçlarını,	yeni	aldığı,	krem	rengi	çizgileri	olan,	 lacivert,	 ikinci	el	 takım	elbisesini,	kıza	aldığı
nikâh	yüzüğünü	gösterdi.

Yatağın	 ucuna	 ilişti,	 abartılı,	 gösterişli	 hareketlerle	 kurdeleyi	 çözdü,	 kutuyu	 açtı,	 zarifçe
tuttuğu	yüzüğü	çıkardı.	Meryem’in	eski	alyansıyla	takas	ettiğini	belirtti.	“Aldırmaz.	Iǚnan	bana.
Fark	etmez	bile.”

Leyla	 yatağın	 öteki	 ucuna	 çekildi.	 Meryem’in	 alt	 katta	 ütü	 yaptığını,	 buharın	 tıslayışını
duyabiliyordu.	 “Zaten	 hiç	 takmadı	 ki,”	 dedi	 Raşit.	 “Iǚstemiyorum,”	 dedi	 kız,	 cılız	 bir	 sesle.
“Böylesini	değil.	Geri	götürmelisin.”

“Geri	mi?”	Adamın	yüzünden	bir	sabırsızlık	ifadesi	gelip	geçti.	Gülümsedi.	“Uǆ stüne	biraz	da
nakit	vermem	gerekti	-işin	aslı,	epeyce.	Bu	çok	daha	iyi	bir	yüzük,	yirmi	iki	ayar	altın.	Bak,	ne
kadar	ağır.	Hadi,	 al.	Hayır	mı?”	Kutuyu	kapadı.	 “Peki	ya	 çiçekler?	Güzel	olmaz	mı?	Çiçekleri
sever	misin?	 En	 sevdiğin	 hangisi?	 Papatya?	 Lale?	 Leylak?	 Iǚstemiyor	musun?	 Güzel!	 Ne	 işe
yaradıklarını	ben	de	anlayamıyorum	zaten.	Yalnızca	düşünmüştüm	ki...	Neyse,	burada,	Deh-
Mazang’da	tanıdığım	bir	kadın	terzisi	var.	Yarın	gidip	düzgün	bir	elbise	ısmarlarız	sana.”

Leyla	başını	hayır	anlamında	salladı.
Raşit	kaşlarını	kaldırdı.
“Bence	bir	an	önce...”	diye	başladı	kız.
Adam	elini	onun	boynuna	dayadı.	Leyla	elinde	olmadan	 irkildi,	geri	çekildi.	Bu	dokunuş,

insanın	tenini	dalayan,	eski,	yün	bir	kazağı,	gömleksiz,	doğrudan	giymekten	farksızdı.
“	Evet?”
“Bir	an	önce	yapalım	bitsin,”	dedi	Leyla.
Raşit’in	ağzı	açıldı,	sonra	sarı,	dişlek	bir	sırıtışla	yayıldı.	“Ne	kadar	da	hevesliyiz,”	dedi.

 
***

 
Abdül	 Şeriϐin	 ziyaretinden	 önce,	 Leyla	 Pakistan’a	 gitmeye	 karar	 vermişti.	 Abdül	 Şeriϐin

getirdiği	 haberden	 sonra	 da,	 kararını	 değiştirmemişti.	 Çekip	 gitmek.	 Buradan	 uzaklaşmak.
Her	 köşe	 başının	 bir	 pusuya	 dönüştüğü,	 her	 dar	 geçidin,	 yaylı	 bir	 kukla	 gibi	 karşısına
fırlayıveren	bir	hayaleti	gizlediği	bu	şehirden	kaçmak.	Tehlikeyi	göze	almalı,	çekip	gitmeliydi.

Ama	birden,	bu	seçenek	ortadan	kalkıverdi.
Her	gün	yinelenen	bulantılarla,	kusmalarla,	mümkün	değildi.
Dolgunlaşan	göğüsleriyle.



Ve	bütün	bu	keşmekeşin	ortasında,	her	nasılsa	ayrımsadığı	gibi,	geciken	aybaşısıyla.
Kendini	bir	sığınma	kampında	tahayyül	etti;	çadır	kazıklarına	bağlanmış	binlerce	naylon

örtünün	ısırgan	rüzgârda	çırpındığı,	çıplak,	buz	gibi	bir	arsada.	Bu	geçici,	uyduruk	çadırlardan
birinin	 altında,	 bebeği	 gördü,	 Tarık’ın	 bebeğini;	 şakakları	 çökmüş,	 bir	 deri	 bir	 kemik,	 teni
lekeli,	mavimsi	 gri.	Minicik	 bedenin	 yabancılarca	 yıkandığını,	 pis	 bir	 paçavraya	 sarıldığını,
rüzgâra	 açık,	 kaskatı	 toprakta	 kazılan,	 küçük	 çukura	 indirildiğini	 gördü	 -umduğunu
bulamayan	akbabaların	hüsran	dolu	bakışlarını.

Alıp	başını	nasıl	giderdi	şimdi?
Yaşamına	giren	insanların	bir	dökümünü	çıkardı;	iç	karartıcı,	kapkara	bir	liste.	Ahmet	ve

Nur,	ölü.	Hasena,	uzaklarda.	Çiti,	ölü.	Anne,	ölü.	Babi,	ölü.	Şimdi	de	Tarık...
Ama	mucizevi	bir	biçimde,	eski	hayatından	bir	parça	kurtulmuştu	işte;	böyle	yapayalnız,

bir	başına	kalmadan	önceki	haliyle,	eski	Leyla’yla	arasındaki	son	bağdı	o.	Tarık’ın	bir	parçası,
kızın	 içinde	 hâlâ	 sağdı;	 minicik	 kollar	 sürgün	 vererek,	 saydam	 eller	 çıkararak	 yaşıyordu.
Tarık’tan,	eski	yaşamından	geriye	kalan	tek	şeyi	nasıl	tehlikeye	atardı?

Kararını	çabucak	verdi.	Tarık’la	seviştikleri	günün	üstünden	altı	hafta	geçmişti.	Biraz	daha
geçerse,	Raşit	şüphelenmeye	başlardı.

Bunun	 haysiyetsizlik	 olduğunu	 biliyordu.	 Rezilce,	 fesat,	 utanılası	 bir	 şey.	 Ve	 Meryem’e
karşı,	akıl	almaz	bir	haksızlık.	Oǆ te	yandan,	içindeki	bebek	henüz	bir	duttan	daha	büyük	olmasa
da,	 bir	 annenin	 yapması	 gereken	 fedakârlıkları	 şimdiden	 anlamaya	 başlamıştı	 Leyla.
Ahlaklılık,	gözden	çıkarılacaklar	listesindeki	maddelerden	biriydi	yalnızca.

Elini	karnına	bastırdı.	Gözlerini	yumdu.
 
***

 
Leyla	sessiz	töreni	bölük	pörçük	anımsayacaktı.	Raşit’in	takım	elbisesindeki	bej	çizgiler.

Saç	spreyinin	keskin	kokusu.	Ademelmasının	hemen	üstündeki	küçük	jilet	kesiği.	Yüzüğü	kıza
takarken,	 tütünden	 sararmış	 parmaklarının	 sert	 derisi.	 Dolmakalem.	 Yazmıyor.	 Yeni	 kalem
arayışı.	 Nikâh	 akdi.	 imzalar;	 adamınki	 sabit,	 kendininki	 titrek.	 Dualar.	 Aynada,	 Raşit’in
kaşlarını	makasla	kırpıp	düzelttiğini	ayrımsamak.

Ve	odanın	bir	köşesinde,	seyreden	Meryem.	Hoşnutsuzluğuyla	dolan,	boğucu	hava.
Leyla	kendini	ne	kadar	zorladıysa	da,	başını	kaldırıp	daha	büyük	olan	kadının	gözlerine

bakamadı.
 
***

 
O	 gece,	 erkeğin	 soğuk	 çarşaϐlarının	 arasında	 yatarken,	 onun	 perdeleri	 kapatışını	 izledi.

Kalın	 parmaklar	 daha	 bluzunun	 düğmelerine	 uzanmadan,	 pijamasının	 uçkurunu
çekiştirmeden	 önce,	 Leyla	 zangır	 zangır	 titremeye	 başlamıştı	 bile.	 Adam	 heyecanlıydı.
Parmakları,	 kendi	gömleğinin	düğmeleriyle,	deri	kemeriyle	boğuşup	duruyordu.	Leyla	onun
sarkık	 göğüslerini,	 fırlak	 göbek	 deliğini,	 tam	 ortasındaki	 mavi	 damarı,	 göğsündeki	 sık,
kırlaşmış	 kıl	 yumaklarını,	 omuzlarını,	 kollarını	 açık	 seçik	 görebildi.	 Adamın	 gözlerinin	 de
kendi	bedeninde	gezindiğini	hissedebiliyordu.

“Tanrı	yardımcım	olsun,	galiba	sana	âşık	oldum,”	dedi	Raşit.
Kız	takırdayan	dişlerinin	arasından,	ışığı	söndürmesini	istedi.
Daha	 sonra,	 onun	 uyuduğundan	 emin	 olunca,	 usulca	 döşeğin	 altına,	 önceden	 gizlediği

bıçağa	 uzandı.	 Bıçağın	 ucunu	 işaretparmağının	 etli	 kısmına	 batırdı.	 Sonra	 örtüyü	 kaldırdı,



parmağındaki	kanı	çarşafa,	birlikte	yattıkları	yere	sürdü.
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MERYEM

	
 
Gündüzleri,	 kız	 üst	 katta	 gıcırdayan	 somyadan,	 pıtır	 pıtır	 ayak	 seslerinden	 ibaretti.

Banyoda	şarıldayan	su,	yatak	odasında,	bardağa	değen	kaşığın	şıngırtısıydı.	Arada	bir,	şöyle
bir	göründüğü	de	oluyordu:	Meryem’in	göz	ucuyla	seçebildiği,	bulanık,	dalgalanan	bir	elbise;
kollarını	 kavuşturmuş,	 basamakları	 bir	 çırpıda	 tırmanan	 bir	 leke;	 topuklara	 çarptıkça
şaplayan	sandaletler.

Yüz	yüze	gelmeleri	de	kaçınılmazdı	elbette.	Meryem	merdivende,	dar	koridorda,	mutfakta,
bazen	 de	 bahçeden	 içeriye	 girerken	 rastlıyordu	 ona.	 Böyle	 karşılaştıklarında,	 aralarındaki
boşluğa	tedirgin,	beceriksiz	bir	gerginlik	doluveriyordu.	Kız	bir	iki	özür	mırıldanır,	eteklerini
toplar,	aceleyle	uzaklaşırdı.	Meryem	onu	yandan,	çaktırmadan	süzer,	yanaklarının	kızardığını
görürdü.	 Bazen	 kızdan	Raşit’in	 kokusunu	 alırdı.	 Teninden	 erkeğin	 teri,	 tütünü,	 cinsel	 iştahı
yayılırdı.

Cinsellik,	çok	şükür	ki,	kendi	hayatında	kapanmış	bir	sayfaydı.	Biteli	epeyce	olmuştu,	fakat
şimdi	 bile.	 Raşit’in	 altında	 geçirdiği	 o	 yorucu,	 tatsız	 anları	 düşündükçe,	midesi	 kalkar	 gibi
oluyordu.

Ancak,	her	iki	tarafın	da	elbirliğiyle	sahnelediği	bu	kaçınma,	uzak	durma	dansını	akşamları
sürdürmek	 mümkün	 değildi.	 Raşit	 bir	 aile	 olduklarını	 söylemişti.	 Bunu	 ısrarla	 yinelemiş,
aileler	hep	birlikte	yer,	demişti.

“Bu	 da	 ne	 böyle?”	 dedi,	 parmakları	 kemikteki	 eti	 sıyırırken	 çatal	 kaşıklı	 pantomim,
nikâhtan	bir	hafta	sonra	terk	edilmişti.	“Bir	çift	heykelle	mi	evlendim	ben?	Hadi,	Meryem,	gap
be	zan,	konuş	onunla.	Seni	görgülü,	terbiyeli	bilirdim.”

Kemiğin	 iliğini	 emdikten	 sonra,	 kıza	 döndü:	 “Ama	 onu	 suçlama.	 Oldu	 bitti	 sessizdir.
Aslında	Tanrı’dan	bir	 lütfu,	vallahi;	kişinin	söyleyecek	fazla	sözü	yoksa,	susması	evladır.	Biz
şehirliyiz,	 seninle	 ben,	 ama	 o	dehati.	 Köy	 kızı.	 Hatta	 köylü	 bile	 değil.	 Hayır.	 Köyün	dışında,
çamurdan	 yapılma	 bir	kulübe’de	 büyümüş.	 Oraya	 babası	 yerleştirmiş	 bunları.	 Leyla’ya
söyledin	 mi,	 Meryem,	harami	 olduğunu?	 Evet,	 haram	 bir	 çocuk.	 Fakat	 her	 şeye	 rağmen,
meziyetleri	 olan	 biridir.	 Kendin	 de	 göreceksin,	 Leyla	can.	 Oǆ ncelikle,	 sağlam	 bünyeli,	 güçlü
kuvvetlidir;	 sıkı	 çalışır,	 hem	 de	 gık	 demeden.	 Şöyle	 söyleyeyim:	 Bir	 araba	 olsaydı,	 Volga
olurdu.”

Meryem	şimdi	otuz	üç	yaşındaydı,	ama	şu	sözcük,	harami,	hâlâ	canını	yakıyordu.	Onu	her
duyduğunda	kendini	bir	böcek,	bir	karafatma	gibi	hissediyordu.

Nana’nın	bileğinden	 tutup	 çektiği	 günü	 anımsadı.	Seni	küçük,	 sakar	harami.	Katlandığım
onca	şeyin	ödülü	bu,	işte.	Aile	yadigârlarını	kıran,	sakar	bir	harami.

“Sen,”	dedi	Raşit	kıza,	“sense	bir	Benz	olurdun.	Yepyeni,	birinci	sınıf,	gıcır	gıcır	bir	Benz.
Vay	 vay. 	 Ama.	 Ama...”	 Yağlı	 işaretparmağını	 kaldırdı.	 “Iǚnsan	 bir	 Benz’e...	 bayağı	 özen



göstermeli.	Güzelliğine	ve	işçiliğine	duyduğu	saygıdan,	anlıyor	musun?	Gözü	gibi	bakmalı.	Ah,
bu	 araba	 laϐlarına	 bakıp	 deli	 olduğumu	 düşünüyorsundur,	divane	 olduğumu.	 Sizin	 otomobil
olduğunuzu	söylemiyorum,	elbette.	Yalnızca	bir	noktayı	vurguluyorum.”

Bir	sonraki	noktayı	vurgulamak	içinse,	yaptığı	pirinç	topunu	gerisin	geri	tabağına	bıraktı.
Ciddi,	düşünceli	bir	yüzle	önüne	bakarken,	ellerini	tabağın	üstüne	sarkıtmıştı.

“Bırakın	şehitleri,	ölünün	bile	arkasından	konuşulmaz,	biliyorum.	Şimdi	söyleyeceğim	şey...
amacım	 kesinlikle	 hürmetsizlik	 değil,	 bilmeni	 isterim,	 ama	 bazı	 çekincelerim	 var.	 Yani
ebeveyninin	 -Allah	 onları	 affetsin,	 mekânları	 cennet	 olsun-	 sana	 olan	 tutumu...	 sana
gösterdikleri	 hoşgörü	 konusunda.	 Kusura	 bakma.”	 Kızın	 burada	 Raşit’e	 fırlattığı	 buz	 gibi,
nefret	 dolu	 bakış	 Meryem’in	 gözünden	 kaçmadı,	 ama	 adam	 önüne	 bakıyordu,
ayrımsamamıştı.

“Her	 neyse.	 Söylemeye	 çalıştığım	 şu	 ki,	 ben	 artık	 kocanım,	 salt	senin	 değil,	hepimizin
onurunu	 korumak,	 evet,	nung	 ve	namus’uzumu	 kollamak	 benim	 görevim.	 Bu	 sorumluluk,
kocaya	aittir.	Onunla	ben	ilgilenirim,	sen	dert	etme.	Lütfen.	Sana	gelince,	sen	bir	kraliçe,	bir
melike’sin,	 bu	 ev	 de	 senin	 sarayın.	 Bir	 şey	 istediğinde	 Meryem’e	 söylemen	 yeter,	 yerine
getirecektir.	Oǆ yle	değil	mi,	Meryem?	Canın	bir	şey	çektiğinde	de,	ben	alır	getiririm	sana.	Iǚşte,
ben	böyle	bir	kocayım.

“Karşılığında	 tek	 istediğimse,	 eh,	 gayet	 basit	 bir	 şey.	 Yanında	 ben	 olmadan,	 bu	 evden
dışarıya	adım	atmamanı	istiyorum.	Hepsi	bu.	Basit,	değil	mi?	Ben	yoksam,	sen	de	acilen	bir
şeye	 gereksiniyorsan,	 yani	gerçekten	 ihtiyaç	 duyuyorsan	 ve	 beni	 bekleyemeyeceksen,	 o
zaman	Meryem’i	gönderip	aldırırsın,	anlaşıldı	mı?	Buradaki	çelişkiyi	 fark	ettin,	eminim.	Eh,
insan	Volga’yla	Benz’i	 aynı	 şekilde	kullanmaz.	Bu	aptallık	olur,	 öyle	değil	mi?	Ha,	bir	arzum
daha	var,	o	da	benimle	sokağa	çıkarken,	burka	giymen.	Senin	iyiliğin	için,	elbette;	korunman
için.	 En	 iyisi	 bu.	 Bu	 kenti	 gözü	 dönmüş	 ahlaksızlar	 bastı.	 Oǆ ylesine	 rezil	 heriϐler	 ki,	 evli	 bir
kadına	bile	sataşmaktan	çekinmezler.	Evet.	Hepsi	bu	kadar.”

Öksürdü.
“Şöyle	 diyeyim:	 ben	 yokken,	Meryem	 gözüm	 kulağım	 olacak.”	Meryem’e	 anlık	 bir	 bakış

fırlattı;	 şakağa	 inen,	 demir	 ökçeli	 bir	 tekme	 kadar	 sertti.	 “Güvenmediğim	 için	 değil.	 Tam
tersine.	Açık	konuşmak	gerekirse,	seni	yaşından	katbekat	olgun,	akıllı	buluyorum.	Ama	yine
de,	 genç	 bir	 kadınsın,	 Leyla	can,	 dohtar	 cıvan;	 genç	 kadınlar	 bazen	 çok	 talihsiz	 seçimler
yapabilir.	Yanlış	yola	sevk	edilebilirler.	Her	neyse,	bundan	Meryem	sorumlu	olacak.	Ve	eğer	bir
hata	yapılırsa...”

Sürdükçe	 sürdü.	 Raşit’in	 buyrukları,	 talepleri	 üzerlerine	 Kabil’i	 döven	 roketler	 gibi
yağarken,	Meryem	göz	ucuyla	kızı	izledi.

 
***

 
Bir	 gün,	 oturma	 odasında	 Raşit’in	 bahçedeki	 çamaşır	 ipinden	 topladığı	 gömleklerini

katlamaktaydı.	 Kızın	 ne	 zamandır	 orada	 dikildiğini	 bilemiyordu,	 bir	 gömleği	 alıp	 arkasını
dönünce,	kapının	eşiğinde	durduğunu	gördü;	ellerinin	arasında	bir	bardak	çay.

“Seni	korkutmak	istemedim,”	dedi	kız.	“Özür	dilerim.”
Meryem	ona	bakmakla	yetindi.
Güneş	 kızın	 yüzüne	 vuruyordu,	 iri,	 yeşil	 gözlerine,	 pürüzsüz	 alnına,	 çıkık

elmacıkkemiklerine	 ve	 Meryem’in	 cılız,	 anlamsız	 kaşlarının	 yanından	 bile	 geçemeyeceği,
biçimli,	gür	kaşlarına.	Henüz	taranmamış,	sarı	saçları	ortadan	ayrıktı.



Meryem	 onun	 ϐincanı	 sımsıkı	 tutuşundan,	 kasılmış	 omuzlarından,	 gergin	 olduğunu
görebiliyordu.	Yatakta	uzunca	bir	süre	oturup	cesaret	topladığını	tahmin	etti.

“Yapraklar	sararıyor,”	dedi	kız	dostane	bir	tavırla.	“Fark	ettin	mi?	Sonbahar	en	sevdiğim
mevsimdir.	Iǚnsanlar	bahçede	yaprak	yakarken	çıkan	kokuya	bayılırım.	Annem	en	çok	baharı
severdi.	Annemi	tanır	mıydın?”

“Pek	sayılmaz.”
Kız	bir	elini	kulağının	arkasına	götürdü.	“Efendim?”
Meryem	sesini	yükseltti.	“Hayır,	dedim.	Anneni	iyi	tanımazdım.”
“Ya?”
“Bir	şey	mi	istiyorsun?”
“Meryem	can.	Ben...	yani	geçen	akşam	söyledikleri...”
“Ben	de	bu	konuda	seninle	konuşmak	istiyordum,”	diye	araya	girdi	Meryem.
“Evet,	 lütfen,”	 dedi	 kız	 içtenlikle,	 adeta	 hevesle.	 Oǆ ne	 doğru	 bir	 adım	 attı.	 Rahatlamış

görünüyordu.
Dışarıda,	bir	sarı	asma	kuşu	şakıyordu.	Biri	bir	el	arabası	çekiyordu;	Meryem	menteşelerin

gıcırtısını,	yere	çarptıkça	hoplayan	demir	tekerlerin	takırtısını	duyabiliyordu.	Çok	da	uzaktan
gelmeyen	bir	silah	sesi	duyuldu,	önce	tek	bir	atış,	ardından	üç	el	daha,	sonra	sessizlik.

“Senin	hizmetçin	olmayacağım,”	dedi	Meryem.	“Olmayacağım.”
Kız	irkildi.	“Hayır.	Tabii	ki	olmayacaksın!”
“Sen	 bir	 saray	melike’si	 bense	 bir	dehatı	 olabilirim,	ama	senden	emir	almayacağım.	Ona

şikâyet	 edebilirsin,	 o	 da	 gırtlağıma	 yapışabilir;	 yine	 de	 yapmayacağım.	 Duyuyor	 musun?
Hizmetçin	olmayacağım.”

“Hayır!	Böyle	bir	şeyi	zaten...”
“Ayrıca,	 güzelliğini	 kullanarak	 beni	 başından	 atabileceğini	 sanıyorsan	 yanılıyorsun.

Buraya	ilk	ben	geldim.	Kapı	dışarı	edilmeyeceğim.	Beni	sokağa	atmana	izin	vermeyeceğim.”
“Bunu	istemiyorum	ki,”	dedi	kız,	cılız	bir	sesle.
“Hem,	gördüğüm	kadarıyla	yaraların	iyileşti.	Ev	işlerine	yardım	etmeye	başlayabilirsin...”
Kız	başını	hızlı	hızlı	sallıyordu.	Yere	biraz	çay	döküldü,	ama	o	fark	etmedi.	“Evet,	yanına

gelmemin	bir	nedeni	de	buydu,	bana	baktığın	için	teşekkür	etmek...”
“Eh,	keşke	yapmasaymışım,”	diye	yapıştırdı	Meryem.	“Dönüp	kocamı	çalacağını	bilseydim,

seni	elimle	beslemez,	yıkamaz,	iyileştirmezdim.”
“Çalmak	mı...”
“Yemeği	 yapar,	 bulaşıkları	 yıkarım.	 Sen	 de	 çamaşırları,	 silip	 süpürmeyi	 halledersin.

Kalanını	 sırayla	yaparız.	Bir	 şey	daha.	Arkadaşlığını	 istemiyorum.	Eksik	olsun!	Tek	 isteğim,
yalnız	kalmak.	Beni	kendi	halime	bırak,	ben	de	seni.	Ancak	böyle	geçinip	gidebiliriz.	Kurallar
böyle.”

Konuşması	bittiğinde,	yüreği	deli	gibi	atıyordu,	ağzı	kurumuştu.	Meryem	daha	önce	hiç	bu
tarzda	konuşmamış,	arzusunu	böylesine	güçlü	beyan	etmemişti.	Sergilediği	tavra	sevinmesi
gerekirdi,	fakat	kızın	gözlerinin	yaşla	dolduğunu,	suratının	düştüğünü	görünce,	bu	patlamanın
verdiği	doyumu	pek	yavan,	hatta	nedense	yanlış	buldu.

Gömlekleri	kıza	uzattı.
“Bunları	almari’ye	 koy,	 dolaba	 değil.	 Beyazları	 en	 üst	 çekmecede,	 gerisini	 ortada,

çorapların	yanında	ister.”
Kız	ϐincanı	yere	bıraktı,	ellerini	gömleklere	uzattı;	avuçlar	yukarı	bakacak	şekilde.	“Bütün

bunlar	için	çok	üzgünüm,”	dedi,	hırıltılı	bir	sesle.



“İyi	edersin,”	dedi	Meryem.	“Üzül	zaten.”
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Leyla	 bir	 toplantıyı	 anımsadı;	 yıllar	 önce,	 kendi	 evlerinde,	 Anne’nin	 iyi	 günlerinden

birinde.	Kadınlar	bahçede	oturmuş,	Vecma’nın	kendi	bahçesinden	 toplayıp	getirdiği	 dutları
yiyorlardı.	 Tombul	 dutlar	 beyaz	 ve	 pembeydi;	 bazılarıysa	 koyu	 mor,	 tıpkı	 Vecma’nın
burnundaki	minik,	çatlak	damarlar	gibi.

“Oğlunun	nasıl	öldüğünü	duydunuz	mu?”	dedi	kadın,	bir	avuç	dolusu	dutu	çökmüş	ağzına
iştahla	tıkıştırırken.

“Boğulmuştu,	öyle	değil	mi?”	dedi	Nila,	Citi’nin	annesi.	“Gharga	Nehri’ndeydi,	galiba?”
“Iǚyi	 de,	 Raşit’in...	 o	 sıralar...”	 Vecma	 bekleyin	 dercesine	 bir	 parmağını	 kaldırdı,	 başını

salladı,	 abartılı	 hareketlerle	 ağzındakini	 yuttu.	 “O	 zamanlar	habire	şarap	 içtiğini,	olay	günü,
ağlarken	 bile	 sarhoş	 olduğunu	 biliyor	 muydunuz?	 Doğru	 söylüyorum.	 Sarhoş	 sarhoş
ağlıyordu,	dediler.	Uǆ stelik	 öğle	vakti.	Yemekten	sonra	bir	 şezlongda	uyuyakalmış.	Kulağının
dibinde	top	atsanız	duymayacak	haldeymiş.”

Vecma’nın	 ağzını	 kapatıp	 geğirişi,	 diliyle,	 ağzında	 kalan	 üç	 beş	 dişin	 arasını	 yoklayışı
bugün	gibi	gözünün	önündeydi	Leyla’nın.

“Gerisini	tahmin	edebilirsiniz.	Oğlan	kimseye	fark	ettirmeden	suya	girmiş.	Onu	epey	sonra
görmüşler,	 yüzüstü	 sürüklenirken.	 Millet	 yardıma	 koşmuş;	 yarısı	 oğlanı	 ayıltmaya
çalışıyormuş,	öteki	yarısı	da	babayı.	Biri	oğlanın	üzerine	eğilmiş,	şu...	hani	ağızdan	ağza	şeyi
yapmış.	Faydasızmış.	Bunu	herkes	görebiliyormuş.	Oğlan	çoktan	gitmiş.”

Leyla,	Vecma’nın	havaya	kalkan	parmağını,	acımayla	titreyen	sesini	anımsadı,	“işte,	Kutsal
Kitabın	şarap’ı	 yasaklamasının	 nedeni	 de	 bu:	 Sarhoşun	 günahının	 bedelini	 hep	 ayık	 öder.
Daima.”

Raşit’e	 bebek	 haberini	 verdiğinden	 beri,	 bu	 öykü	 Leyla’nın	 kafasının	 içinde	 dönüp
duruyordu.	Adam	hemen	bisikletine	atlamış,	bir	camiye	gidip	bebek	için	dua	etmişti.

O	akşam,	bütün	yemek	boyunca,	Leyla	 tabağındaki	et	parçasını	oradan	oraya	 itip	duran
Meryem’i	 izledi.	 Raşit	 yüksek,	 duygusal	 bir	 sesle	 haberi	 Meryem’e	 verirken,	 kendisi	 de
oradaydı	 -böylesine	 şen	 şakrak	 bir	 gaddarlığa	 daha	 önce	 hiç	 tanık	 olmamıştı.	 Duyunca,
Meryem’in	 kirpikleri	 çırpındı.	 Yüzüne	 bir	 kızarıklık	 yayıldı.	 Asık,	 perişan	 bir	 yüzle,	 oturdu
kaldı.

Daha	 sonra,	 Raşit	 radyo	 dinlemek	 üzere	 üst	 kata	 çıktı,	 Leyla	 da	 Meryem’in	sofrayı
kaldırmasına	yardım	etti.

“Şimdi	 ne	 olduğunu	 hayal	 bile	 edemiyorum,”	 dedi	 kadın,	 pirinç	 tanelerini,	 ekmek
kırıntılarını	toplarken.	“Yani	daha	önce	Benz	olduğuna	göre...”

Leyla	işi	şakaya	vurmayı	denedi.	“Tren	mi?	Belki	de	kocaman	bir	jumbo	jet?”
Meryem	doğruldu.	“Bunu	bahane	edip	işten	kaytarmazsın	umarım.”



Leyla	 ağzını	 açtı,	 sonra	 kendini	 tuttu.	 Bu	 sözleşmede	 masum	 olan	 tek	 tarafın	 Meryem
olduğunu	anımsattı	kendine.	Meryem’le	bebek.

Daha	sonra,	yatakta	gözyaşlarına	boğuldu.
Neyin	var?	dedi	Raşit,	çenesini	tutup	kaldırarak.	Hasta	mıydı	yoksa?	Bebek	mi...	bebekte

bir	sorun	mu	vardı?	Hayır	mı?
Meryem	ona	kötü	mü	davranıyordu?
“Sorun	bu,	değil	mi?”
“Hayır.”
“Vallah	billah,	 aşağı	 iner,	 dersini	 veririm	 onun.	 Kendini	 ne	 sanıyor	 bu	harami,	 sana	 ne

hakla...”
“Hayır!”
Adam	doğrulmuş,	yataktan	inmeye	hazırlanıyordu	bile,	kız	onu	kolundan	yakaladı,	yatağa

çekti.	“Sakın!	Hayır!	Bana	karşı	öyle	iyi	ki.	Bana	bir	dakika	izin	ver,	hepsi	bu.	Şimdi	geçer.”
Kızın	yanına	oturdu,	mırıl	mırıl	bir	şeyler	söyleyerek	ensesini	okşadı.	Eli	yavaşça	sırtına

indi,	sonra	yine	yukarı	çıktı.	Eğildi,	çarpık	dişlerini	göstererek	sırıttı.
“Bir	görelim	bakalım,”	diye	mırladı	kedi	gibi;	“moralini	düzeltmeyi	başarabilecek	miyim?”

 
***

 
Oǆ nce,	 ağaçlar	 (yakacak	 odun	 niyetine	 kesilmemiş	 olanlar)	 benekli,	 sarı	 bakirimsi

yapraklarını	döktüler.	Sonra	rüzgârlar	geldi;	soğuk	ve	taze,	kenti	bir	uçtan	ötekine	yırtan.	Hâlâ
tutunabildi	 son	 yaprakları	 da	 koparıp	 aldılar,	 geride,	 dağların	 sessiz	 kahverengisine	 karşı
hayaletimsi	karaltılar	gibi	dikilen,	çıplak	ağaçlar	kaldı.	Mevsimin	ilk	karı	haϐifti,	taneler	konar
konmaz	eriyordu.	Ardından	yollar	dondu,	kar	 çatılarda	 öbek	 öbek	birikti,	 buzlanan	pencere
camlarının	 yarısına	 kadar	 yığıldı.	 Karla	 birlikte	 uçurtmalar	 da	 sökün	 etti;	 Kabil’in	 kış
göklerinin	bu	eski	hâkimleri,	şimdilerde,	uçuşan	roketlerin,	savaş	uçaklarının	el	koyduğu,	cirit
attığı	bir	sahanın	ürkek	sığıntılarıydı.

Raşit	 eve	 savaş	haberlerini	 taşımayı	 sürdürüyordu;	 kurulan,	 bozulan	 ittifaklar,	 adam	ne
kadar	 açıklamaya	 çalışsa	 da,	 Leyla’nın	 aklını	 karıştırıyordu.	 Sayyaf	 Hazaralarla	 çarpışıyor,
dedi.	Hazaralar	Mesut’la	çarpışıyor.

“O	da,	 Pakistan’ın	desteklediği	Hikmetyar’la	 savaşıyor	 elbette.	Oǆ lesiye	düşman,	 bu	 ikisi.
Mesut’la	 Hikmetyar.	 Sayyaf,	 Mesut’un	 tarafını	 tutuyor.	 Hikmetyar	 ise	 şimdilik	 Hazaraları
destekliyor.”

Ne	 yapacağı	 kestirilemeyen,	 Oǆ zbek	 komutan	 Dostum’a	 gelince,	 “Onun	 nerede	 saf
tutacağını	 kimse	 bilmiyor,”	 dedi	 Raşit.	 Dostum	 1980’lerde	 Sovyetler’e	 karşı	 Mücahitlerle
omuz	 omuza	 savaşmıştı,	 ama	 daha	 sonra	 onlardan	 ayrılmış,	 Sovyetler’in	 gidişinden	 sonra
kurulan	Necibullah’ın	 komünist	 kukla	 rejimine	 katılmıştı.	 Hatta	 bir	madalya	 bile	 kazanmış,
madalyası	 bizzat	 Necibullah	 tarafından	 takılmıştı;	 ardından	 bir	 kez	 daha	 yön	 değiştirip
Mücahitler’in	yanına	geçmişti.	Dostum	şimdilik,	dedi	Raşit,	Mesut’u	destekliyor.

Kabil’de,	 özellikle	de	Kabil’in	batısında	patlamalar	oluyor,	mantar	biçimindeki	dumanlar
karlı	 damların	 üstüne	 yayılıyordu.	 Elçilikler	 kapanmıştı.	 Okullar	 yıkılmıştı.	 Hastanelerin
bekleme	 odalarında,	 yaralılar	 kan	 kaybından	 ölüyor,	 dedi	 Raşit.	 Ameliyathanelerde,	 kollar,
bacaklar	narkoz	verilmeden	kesiliyor.

“Ama	endişelenme,”	diye	ekledi.	“Yanımda	güvendesin,	çiçeğim,	gülüm	benim.	Senin	kılına
zarar	vermeye	yeltenenin	ciğerini	söker	kendisine	yediririm.”



O	kış,	 Leyla	 ne	 yana	 dönse,	 karşısına	 duvarlar	 dikildi.	 Çocukluğunun	 açık,	 engin	 gökleri
burnunda	tütüyordu;	Babi’yle	buzkaşı	karşılaşmalarına	gittiği,	Anne’yle	Manday’da	alışverişe
çıktığı,	 sokaklarda	 özgürce	 koşturduğu,	 Çiti	 ve	 Hasena’yla	 birlikte	 oğlanları	 çekiştirdiği
günleri	 özlemle	 anıyordu.	 Tarık’la	 yan	 yana,	 bir	 akarsuyun	 kıyısına,	 bir	 yonca	 şiltesinin
üzerine	oturup	bulmaca	ve	şekerleme	değiş	 tokuşu	yaptıkları,	güneşin	batışını	seyrettikleri
günleri.

Ama	Tarık’ı	düşünmek	tehlikeliydi,	çünkü,	kendini	durdurmasına	kalmadan,	onu	hastane
yatağında	 yatarken	 görüyordu,	 evinden	 çok	 uzaklarda,	 yanmış	 bedeni	 tüplerle	 delik	 deşik.
Tıpkı	son	günlerde	genzini	yakıp	duran	balgam	gibi,	 felç	eden,	elini	kolunu	bağlayan	bir	acı
gelip	göğsüne	yerleşiyordu.	Bacakları	pelteleşiyordu.	Mutlaka	bir	şeye	tutunması	gerekiyordu.

Leyla	 1992	 kışını	 evi	 süpürerek,	 Raşit’le	 paylaştığı	 yatak	 odasının	 balkabağı	 rengindeki
duvarlarını	 kazırcasına	 silerek,	 dışarıda,	 kocaman,	 bakır	 bir	 leğen‘de	 çamaşır	 yıkayarak
geçirdi.	Bazen	 sanki	havalanıyor,	 kendine	yukarıdan	bakıyordu:	leğen’in	kenarına	çömelmiş,
dirseklerini	 sıvamış,	 pembe	 elleriyle	 -Raşit’in	 gömleğindeki	 sabunlu	 suyu	 sıkıyor.	 O	 zaman
kaybolduğu,	 amaçsızca,	 başıboş	 sürüklendiği	 duygusuna	 kapılıyordu;	 batan	 bir	 gemiden
kurtulmuş,	 en	 küçük	 bir	 kara	 parçası	 göremeyen,	 dört	 yanı	 suyla,	 uçsuz	 bucaksız	 denizle
çevrili	bir	kazazede	gibi.

Hava	dışarıya	çıkılamayacak	kadar	soğuksa,	evin	içinde	boş	boş	dolanıyordu.	Bir	tırnağını
duvara	 sürterek,	 koridoru	 bir	 uçtan	 ötekine	 kat	 ediyor,	 sonra	 geri	 dönüyor,	 basamakları
çıkıyor,	sonra	yine	iniyordu;	yüzü	yıkanmamış,	saçları	taranmamış.	Meryem’le	burun	buruna
gelinceye	 kadar	 yürüyor,	 yürüyordu;	 kadın	 ona	 neşesiz	 gözlerle	 şöyle	 bir	 bakar,	 elindeki
dolmalık	 biberi	 temizlemeye,	 etin	 üzerindeki	 yağları,	 sinirleri	 sıyırmaya	 dönerdi.	 Mutfağa
acıtan,	can	yakan	bir	sessizlik	çöker,	Leyla	Meryem’den	yayılan	sessiz,	sözcüksüz	düşmanlığı
neredeyse	 gözleriyle	 görürdü;	 asfalttan	 yükselen,	 titreşen	 ısı	 dalgaları	 gibi.	 Gerisin	 geri
odasına	döner,	yatağına	oturur,	yağan	karı	seyrederdi.

 
***

 
Bir	gün	Raşit	onu	işyerine,	dükkâna	götürdü.
Sokakta	 kızla	 yan	 yana	 yürüyor,	 bir	 eliyle	 onun	dirseğini	 tutuyordu.	 Leyla	 için	 dışarıya,

sokağa	 çıkmak,	 bir	 sınava,	 yaralanmama,	 bir	 yerini	 incitmeme	müsabakasına	 dönüşmüştü.
Gözleri	 hâlâ,	burka‘nın	 sunduğu	 kafesli,	 sınırlı	 görüş	 alanına	 alışmaya	 çalışıyor,	 ayakları
habire	 çarşafın	 ucuna	 dolanıyor,	 tökezliyordu.	 Her	 adımını	 takılma,	 düşme	 korkusuyla,	 bir
çukura	girip	bileğini	kırma	dehşetiyle	atıyordu.	Oǆ te	yandan,	burkanın	sağladığı	belirsizlikte,
kimliksizlikte	belli	bir	huzur	bulmuyor	da	değildi,	eski	tanışlarından	birine	rastlasa,	bu	kılıkta
kesinlikle	 tanınmazdı.	 Gözlerindeki	 şaşkınlığı	 görmek,	 bu	 kadar	 dibe	 vuruşu	 karşısında,	 o
mağrur	hayallerinin	böyle	yerle	bir	oluşu	karşısında	verdikleri	 tepkiyi,	 acıma	ya	da	 sevinci
seyretmek	zorunda	kalmayacaktı.

Raşit’in	dükkânı	Leyla’nın	beklediğinden	daha	büyük,	daha	aydınlıktı.	Kızı	üzeri	kalabalık,
eski	tabanlarla,	artık	deri	parçalarıyla	dolu	iş	tezgâhının	gerisine	oturttu.	Çekiçlerini,	zımpara
çarkının	nasıl	çalıştığını	gösterdi;	sesi	yüksek,	gururluydu.

Kızın	 karnına	dokundu,	 gömleğin	 üstünden	değil,	 altından;	 gergin	 tenine	değen	parmak
uçları	 soğuk,	 pütürlüydü.	 Leyla	 Tarık’ın	 güçlü	 ama	 yumuşak	 ellerini	 anımsadı;	 bu	 ellerin
üzerindeki,	nedense	hep	çekici,	erkeksi	bulduğu,	dolgun	damarları.

“Nasıl	 da	 hızla	 şişiyor,”	 dedi	 Raşit.	 “Kocaman	 bir	 oğlan	 bu.	 Oğlum	 bir	 pehlivan	 olacak!



Babası	gibi.”
Leyla	gömleğini	çekip	indirdi.	Adamın	bu	tür	sözleri,	içini	korkuyla	dolduruyordu.
“Meryem’le	aranız	nasıl?”
Gayet	iyi,	dedi.
“Güzel.	Güzel.”
İlk	gerçek	kavgalarını	yaptıklarını	söylemedi.
Dün	değil	evvelsi	gün	olmuştu.	Leyla	mutfağa	girmiş,	Meryem’i	bir	hışım	çekmeceleri	açar,

sertçe	kaparken	bulmuştu.	Pilav	karıştırırken	kullandığı	uzun	saplı,	tahta	kaşığı	arıyordu.
“Nereye	koydun?”	diye	sordu,	topuklarının	üzerinde	kıza	dönüp.
“Ben	mi?”	dedi	Leyla.	“Ben	almadım.	Buraya	girmiyorum	bile.”
“Farkındayım.”
“Bu	bir	suçlama	mı	şimdi?	Sen	böyle	istememiş	miydin?	Yemekleri	ben	yapacağım,	dedin.

Ama	değişelim	dersen...”
“Yani	kaşık	ayaklandı,	yürüyüp	gitti,	öyle	mi?	Tıp	tıp	tıp	yürüdü?	Böyle	mi	oldu,	degeb?”
“Ben	 sadece...”	 diye	 başladı	 Leyla,	 kendini	 tutmaya	 çalışarak.	 Genellikle	 kendini	 zorlar,

Meryem’in	alaylarını,	iğneli,	suçlayıcı	laϐlarını	sessizce	yutardı.	Ama	bugün,	ayak	bilekleri	şiş,
midesindeki	 ekşime	 felâketti;	 başı	 çatlayacakmış	 gibi	 ağrıyordu.	 “Belki	 başka	 yere
koymuşsundur?”

“Başka	yere	mi?”	Meryem	bir	 çekmeceyi	 açtı.	 Iǚçindeki	 kaşıklar,	 bıçaklar	 şangırdadı.	 “Ne
zamandır	buradasın,	birkaç	ay	mı?	Ben	on	dokuz	yıldır	bu	evde	yaşıyorum,	dohtar	co.	Sen	daha
altına	pislerken,	ben	o	kaşığı	bu	çekmeceye	koyuyordum.”

“Yine	de,”	dedi	Leyla,	 tepesi	 atmak	 üzere,	dişler	kenetlenmiş,	 “başka	bir	yere	kaldırmış,
sonra	da	unutmuş	olabilirsin.”

“Tabii	sen	de	bir	yere	saklamış	olabilirsin;	sırf	beni	sinirlendirmek	için.”
“Sen	zavallı,	acınacak	bir	kadınsın,”	dedi	Leyla.
Meryem	afalladı,	sonra	toparlandı,	dudaklarını	büzdü.	“Sen	de	fahişesin.	Bir	sürtük	ve	bir

dozd.	Hırsız	bir	fahişe!”
Az	 sonra,	 avaz	 avaz	 bağrışıyorlardı.	 Tavalar	 kaldırıldı	 ama	 fırlatılmadı.	 Birbirlerine

hakaretler	 ettiler,	 şimdi,	 anımsadıkça	 Leyla’nın	 yanaklarını	 kızartan	 sıfatlar	 yakıştırdılar.	 O
günden	beri	 konuşmuyorlardı.	O	 gün	nasıl	 çabucak,	 bir	 anda	 zıvanadan	 çıkıverdiğine	Leyla
hâlâ	 inanamıyordu,	 ama	 doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 bir	 parçası	 bundan	 hoşlanmış,
Meryem’e	 bağırıp	 çağırmanın,	 biriken,	 fokurdayan	 onca	 öϐkeyi,	 acıyı	 boşaltacak	 bir	 hedef
bulmanın	verdiği	duygu	hoşuna	gitmişti.

Garip	bir	önseziyle,	merak	ediyordu:	aynı	şey	Meryem	için	de	geçerli	miydi?
Daha	 sonra	 üst	 kata	 koşmuş,	 kendini	 Raşit’in	 yatağına	 atmıştı.	 Aşağıda,	 Meryem	 hâlâ

bağırmaktaydı.	 “Topraklara	 giresin!	 Mezarlara	 giresin!”	 Leyla	 yüzünü	 yastığa	 gömdü,	 sesli
sesli	inledi;	ansızın	ana-babasını	şiddetle,	deliler	gibi	özledi;	içi,	saldırıdan	sonraki	o	korkunç
günlerden	beri,	ilk	kez	bu	kadar	yoğun,	kahredici	bir	hasretle	dolmuştu.	Ah	vah	ederek,	çarşafı
avuçlayıp	çekiştirerek	öylece	yattı,	ta	ki	ani	bir	sancı	soluğunu	kesene	kadar.	Doğrulup	oturdu;
biri	karnına	üst	üste	ateş	ediyordu.

Bebek	ilk	kez	tekmelemişti.
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MERYEM

	
 
O	bahar,	1993	baharının	başlarında	Meryem	oturma	odasının	penceresinde	durdu,	Raşit’in

kızı	evden	çıkarışını	seyretti.	Kız	beli	bükük,	öne	doğru	yalpalıyordu;	bir	kolunu	burka’sından
bile	 belli	 olan	 gergin,	 şiş	 karnına	 dolamıştı,	 korurcasına.	 Endişeli,	 aşırı	 ilgili	 Raşit	 onu
dirseğinden	tutmuş,	bahçeden	bir	traϐik	polisi	gibi,	 özenle	geçirmekteydi.	Kıza	burada	bekle
işareti	yaptı,	ön	kapıya	koştu,	sonra	gelmesi	için	el	etti;	tek	ayağıyla	kapıyı	aralık	tutuyordu.
Yanına	gelen	kızı	elinden	 tuttu,	kapıdan	geçmesine	yardım	etti.	Meryem	onu	duyar	gibiydi:
“Bastığın	yere	dikkat	et,	çiçeğim,	gülüm.”

Ertesi	gün,	akşam	olmadan	döndüler.
Meryem	bahçeye	önce	Raşit’in	girdiğini	gördü.	Adam	kapının	kanadını	bırakıverdi,	az	kaldı

kızın	 yüzüne	 çarpıyordu.	 Birkaç	 adımda	 bahçeyi	 geçti.	 Yüzündeki	 gölge,	 akşam	 alacasının
örtemediği	o	karanlık,	Meryem’in	gözünden	kaçmadı.	Eve	girince	paltosunu	çıkardı,	divanın
üzerine	 fırlattı.	Meryem’in	yanından	geçerken,	 ters,	kaba	bir	 sesle,	 “Acıktım,”	dedi.	 “Yemeği
hazırla.”

Sokak	kapısı	açıldı.	O	sırada	hole	çıkmış	olan	Meryem	kızı	gördü,	sol	kolunun	kıvrımında,
bohçamsı	 bir	 kundak	 vardı.	 Bir	 ayağı	 dışarıda,	 diğeri	 eşikteydi,	 kapının	 kapanmasını
engelliyordu.	 Eğilmiş,	 hırıldayarak,	 kapıyı	 açmak	 için	 yere	 bıraktığı	 torbalara	 uzanmaya
çalışıyordu.	Yüzü	harcadığı	çabadan	buruşmuştu.	Başını	kaldırdı,	Meryem’i	gördü.

Meryem	arkasını	döndü,	Raşit’in	yemeğini	ısıtmak	üzere	mutfağa	gitti.
 
***

 
“Sanki	 biri	 kulağıma	 tornavida	 sokmuş,	 habire	 çeviriyor,”	 dedi	 Raşit,	 gözlerini

ovuştururken.	 Meryem’in	 kapısında	 dikiliyordu;	 şiş	 gözler,	 sırtında	 yalnızca	 gevşekçe
düğümlenmiş	 bir	tumban.	 Ak	 saçları	 dağınıktı,	 her	 bir	 teli	 başka	 yöne	 bakıyordu.	 “Bu
viyaklama!	Dayanamıyorum	artık.”

Aşağıda,	kız	bebeği	tıpışlayarak	dolaştırıyor,	ninni	söylemeye	çalışıyordu.
“Iǚki	aydır,	bir	gece	olsun	şöyle	doğru	dürüst	uyuyamadım,”	dedi	Raşit.	“Oda	dersen,	lağım

gibi	kokuyor.	Her	tarafta	boklu	bezler.	Daha	dün	gece,	bir	tanesine	bastım.”
Meryem	içinden	pis	pis	sırıttı.
“Çıkar	 şunu	dışarı!”	 diye	böğürdü	Raşit	 omzunun	 üstünden.	 “Bu	kadarını	 akıl	 edemiyor

musun?”
Ninni	bir	anlığına	kesildi.	“Zatürree	kapar!”
“Yaz	ortasındayız!”
“Ne?”



Raşit	dişlerini	sıktı,	sesini	yükseltti.	“Hava	ılık,	dedim!”
“Onu	dışarı	çıkarmayacağım!”
Ninni	yeniden	başladı.
“Bazen,	yemin	ederim,	şeytan	diyor	ki	şunu	bir	kutuya	koy,	Kabil	Irmağı’na	bırak.	Bebek

Musa	gibi.”
Meryem	onun	bebeğe	bir	kez	bile	kızın	verdiği	adla	seslendiğini	duymamıştı.	Azize.	Aziz

tutulan.	Hep	ya	bebek	diyordu	ya	da,	gerçekten	çileden	çıkmışsa,	şu.
Bazı	geceler	Meryem	onların	 tartıştığını	duyuyordu.	Parmak	uçlarına	basarak	kapılarına

gider,	 adamın	 bebekten	 -daima,	 hep	 bebekten-	 yakınmasını	 dinlerdi;	 sürekli	 ağlaması,
kokular,	 ayağına	 takılan	 oyuncaklar,	 bebeğin	 bitmek	 bilmeyen,	 Leyla’ya	 el	 koyan,	 Raşit’ten
uzaklaştıran	talepleri:	emzirmek,	geğirtmek,	altını	değiştirmek,	gezdirmek,	kucakta	sallamak.
Kız	da	buna	karşılık,	odada	sigara	içtiği,	bebeği	yatağa	almasına	izin	vermediği	için	haşlıyordu
adamı.

Daha	kısık	sesle	sürdürülen	tartışmalar	da	vardı.
“Doktor	altı	hafta	dedi.”
“Daha	değil,	Raşit,	olmaz.	Hayır.	Bırak.	Hadi	ama,	yapma.”
“İki	ay	oldu.”
“Şişşt.	İşte.	Bebeği	uyandırdın.”	Sonra,	daha	sertçe:	“Hoşşodi?	Mutlu	musun	şimdi?”
Meryem	usulca	odasına	dönerdi.
“Yardım	edemez	misin?”	diyordu	Raşit	şimdi.	“Yapabileceğin	bir	şeyler	olmalı.”
“Ben	 bebeklerden	 ne	 anlarım	 ki?”	 dedi	 Meryem	 “Raşit!	 Biberonu	 getirebilir	 misin?

Almari‘nin	 üzerinde.	 Emmiyor.	 Bir	 de	 biberonu	 deneyeyim.”	 Bebeğin	 ciyaklaması	 bir
yükseliyor,	bir	alçalıyordu;	ete	inen	satır	gibi.

Raşit	gözlerini	kapadı.	“Bu	tam	bir	savaş	lordu.	Hikmetyar’ın	ta	kendisi.	Iǚnan	bana,	Leyla
doğura	doğura	Gülbeddin	Hikmetyar’ı	doğurdu.”

 
***

 
Kız	 günlerini	 emzirme,	 sallama,	 pışpışlama,	 gezdirme	 döngüleriyle	 tüketirken,	 Meryem

öylece	 izledi.	 Bebek	 uyuduğu	 zaman	 bile,	 çitilenmeyi,	 (kızın	 Raşit’le	 zorla	 aldırdığı)
dezenfektanlı	suya	batırılmayı	bekleyen,	kirli	alt	bezleri	vardı.	Zımpara	kâğıdıyla	törpülenecek
tırnaklar,	yıkanıp	asılacak	tulumlar,	pijamalar.

Bu	giysiler	de,	bebeğe	ilişkin	pek	çok	şey	gibi,	bir	başka	çekişme	konusuydu.
“Nesi	varmış	kıyafetlerin?”	dedi	Raşit.
“Bunlar	oğlanlar	için.	Baca	için.”
“Farkı	 anlar	mı	 sence?	Onlara	 iyi	 para	 verdim	ben.	Bir	 şey	daha;	 ses	 tonun	hiç	hoşuma

gitmedi.	Bunu	bir	uyarı	say.”
Kız	her	hafta,	hiç	aksatmadan,	siyah,	madeni	bir	maltızı	ısıtıyor,	içine	bir	tutam	üzerlik	otu

atıyor,	kem	gözleri	kovalamak	için,	espandi	dumanını	bebeğe	doğru	yelliyordu.
Onun	 bu	 dinmez	 coşkusunu,	 gayretkeşliğini	 seyretmek	 bile	 yorucuydu	Meryem	 için,	 ve

gizlice,	 salt	 kendisine	 itiraf	 ettiği	 gibi,	 biraz	 da	 hayranlık	 uyandırıcı.	 Kızın	 gözlerindeki
tapınma	 dolu	 parıltıya	 hayretler	 içinde	 kalıyordu;	 sabahları,	 yüzü	 süzülmüş,	 bütün	 gece
bebeği	kucağında	gezdirip	durmaktan	balmumuna	dönmüşken	bile.	Bebek	gaz	çıkarırken,	kız
gülmekten	 yerlere	 yatıyordu.	 Bebekteki	 en	 küçük	 değişimler	 bile	 onu	 zevkten	 çıldırtıyor,
yaptığı	her	şeyi	seyredilmeye	değer	buluyordu.



“Bak!	Çıngırağı	almaya	çalışıyor.	Ne	kadar	zeki.”
“Gazeteleri	arayıp	haber	vereyim,”	dedi	Raşit.	Her	gece	bir	başka	gösteri	sunuluyordu.	Kız

bakması	için	bastırınca,	Raşit	çenesini	havaya	diker,	mavi	damarlı,	kanca	burnunun	üstünden
sabrı	taşmış,	ters	bir	bakış	fırlatırdı.

“Bak	şimdi,	seyret.	Parmaklarımı	şıklarınca	nasıl	gülüyor,	bak.	Gördün	mü?	Gördün,	değil
mi?”

Raşit	 homurdanır,	 tabağına	dönerdi.	Meryem	eskiden	kızın	 salt	 varlığıyla	 bile	 onu	nasıl
heyecanlandırdığını	 anımsadı.	 Kızın	 ağzından	 çıkan	 her	 şey	 adamı	 memnun	 eder,	 ilgisini
çeker,	başını	tabağından	kaldırmasına,	onaylayarak	sallamasına	neden	olurdu.

Ancak	 ortada	 tuhaf	 bir	 durum	 vardı.	 Kızın	 gözden	 düşmesine	Meryem’in	 sevinmesi,	 oh
olsun	 demesi	 gerekirdi.	 Oysa	 durum	 böyle	 değildi.	 Hem	 de	 hiç.	 Meryem	 kıza	 acıdığını
anlayınca,	en	çok	kendisi	şaşırdı.

Yine	akşam	yemeklerinde,	kız	bin	bir	çeşit	kaygısını	tek	tek	sıralardı,	listenin	başında,	her
öksürüğün	depreştirdiği	zatürree	korkusu	vardı.	Sonra	dizanteri	geliyor,	dışkıdaki	en	küçük
bir	cıvıklık	bu	korkuyu	hortlatıyordu.	Her	isilik	ya	suçiçeğiydi	ya	da	kızamık.

“Bu	kadar	bağlanmasan	iyi	edersin,”	dedi	Raşit	bir	akşam.
“Ne	demek	istiyorsun?”
“Geçen	 gece	 radyo	 dinliyordum.	 Amerika’nın	 Sesi.	 Iǚlginç	 bir	 istatistik	 duydum.

Afganistan’da	dört	 çocuktan	biri,	 beş	 yaşını	 bulamadan	 ölüyormuş.	Aynen	böyle	 söylediler.
Dolayısıyla...	Dur...	Ne	var?	Nereye	gidiyorsun?	Buraya	gel.	Derhal	buraya	dön!”

Meryem’e	şaşkın	gözlerle	baktı.	“Nesi	var	bunun?”
O						gece,	 yeni	 bir	 tartışma	 başladığında	 Meryem	 yatağındaydı.	 Sıcak,	 kuru	 bir	 yaz

gecesiydi;	Kabil’de	Sararan	ayına	özgü,	tipik	gecelerden.	Meryem	camları	açmış,	esinti	yerine
sivrisineklerin	 geldiğini	 görünce	 de	 kapamıştı.	 Dışarıda,	 topraktan	 yükselen	 sıcağı
hissedebiliyordu;	 bahçedeki	 kulübenin	 buğday	 esmeri,	 budaklı	 tahtalarını	 yalayarak,
duvarlara	tırmanarak,	odasına	sızıyordu.

Genellikle	 münakaşalar	 birkaç	 dakika	 sonra	 hız	 keser,	 tavsardı,	 ama	 bu	 seferki	 yarım
saattir	 sürdüğü	 gibi,	 giderek	 kızışıyordu	 da.	 Raşit	 artık	 bağırıyordu.	 Kızın	 sesi	 tiz	 ama
sakıngandı.	Az	sonra	bebek	de	yaygarayı	bastı.

Meryem	 kapılarının	 sertçe	 açıldığını	 duydu.	 Sabah,	 kapı	 tokmağının	 yuvarlak	 izini,
koridorun	 duvarında	 bulacaktı.	 Kendi	 kapısı	 bir	 hışım	 açılıp	 Raşit	 içeri	 dalınca,	 doğrulup
oturdu.

Adamın	 üzerinde	 beyaz	 külotuyla	 fanilası	 vardı;	 koltuk	 altlarında	 sarımsı	 ter	 lekeleri.
Ayağında	terlikleri.	Elinde	bir	kemer	vardı,	kızla	kıydığı	nikâhını	aldığı,	kahverengi	deri	olanı;
delikli	ucunu	eline	dolamaktaydı.

“Senin	marifetin,”	diye	hırladı,	kadına	doğru	semirtirken.	“Bal	gibi	farkındayım.”
Meryem	yataktan	yere	kaydı,	geri	geri	çekildi.	Kolları	içgüdüsel	olarak	göğsünde,	adamın

genellikle	ilk	hedef	aldığı	yerde	kavuşmuştu.
“Sen	neden	söz	ediyorsun?”	diye	kekeledi.
“Beni	reddetmesi.	Senden	öğreniyor	bunları.”
Yıllar	içinde,	Meryem	onun	hakaretlerine,	aşağılama	ve	alaylarına,	azarlarına	karşı	kendini

katılaştırmıştı.	 Ama	 bu	 korkuyu	 bir	 türlü	 denetleyemiyordu.	 Bunca	 yıldan	 sonra,	 adamı	 ne
zaman	bu	 şekilde	 hırlarken,	 kanlı	 gözleri	 ışıldar,	 kemeri	 yumruğuna	 sararken	 görse,	 zangır
zangır	 titremeye	 başlıyordu,	 hâlâ.	 Kaplanın	 kafesine	 salıverilen	 keçinin,	 kaplan	 başını
pençelerinden	kaldırıp	baktığında,	tıslamaya	başladığında	kapıldığı	korkuydu	bu.



Şimdi	kız	da	odadaydı;	gözleri	irileşmiş,	yüzü	çarpılmıştı.
“Onu	 bozacağını	 tahmin	 etmeliydim,”	 dedi	 Raşit	 tükürür	 gibi.	 Kemeri	 salladı,	 kendi

baldırında	denedi.	Tokası	yüksek	sesle	çınladı.
“Kes	şunu,	bas!”	diye	haykırdı	kız.	“Raşit,	bunu	yapamazsın.”
“Odaya	dön.”
Meryem	birkaç	adım	daha	çekildi.
“Hayır!	Sakın	yapma!”
“Odaya	dön.	Hemen!”
Raşit	yeniden	kemeri	kaldırdı,	Meryem’e	doğru	savurdu.
Aynı	anda,	şaşırtıcı	bir	şey	oldu.	Kız	ona	saldırdı.	Iǚki	eliyle	koluna	yapıştı,	aşağı	indirmeye

çalıştı,	ama	tek	yapabildiği,	daha	da	havaya	kalkan	kolla	birlikte	havalanmak,	kolun	ucundan
sallanmak	oldu.	Yine	de,	adamın	hızını	kesmiş,	Meryem’e	yönelik	hamleyi	yavaşlatmıştı.

“Bırak!”	diye	böğürdü	Raşit.
“Tamam,	kazandın!	Sen	kazandın.	Yapma	bunu.	Lütfen,	Raşit,	dayak	yok!	Lütfen	yapma.”
Bir	süre	böyle	boğuştular;	kız	ona	asılıyor,	yalvarıyor,	gözlerini	şaşkınlıktan	donup	kalan

Meryem’e	dikmiş	olan	Raşit,	ondan	kurtulmaya	çalışıyor.
Sonunda,	 Meryem	 dayak	 yemeyeceğini	 anladı;	 bu	 gece	 değil.	 Adam	 diyeceğini	 demişti.

Birkaç	 dakika	 daha	 bu	 pozda	 kaldı;	 kolu	 havada,	 göğsü	 inip	 kalkıyor,	 alnında	 ince	 bir	 ter
tabakası.	 Sonra,	 yavaş	 yavaş	 kolunu	 indirdi.	 Kızın	 ayakları	 yere	 değdi,	 ama	 kolu	 yine	 de
bırakmadı,	adama	güvenmezmiş	gibi.	Raşit	kolunu	hızla,	sertçe	çekip	kızdan	kurtardı.

“Gözüm	 üstünde,”	 dedi	Meryem’e,	 kemeri	 omzuna	 atarken.	 “Iǚkinizin	 de...	 Kendi	 evimde
kimse	beni	ahmak	durumuna	düşüremez.”

Meryem’e	son,	öldürücü	bir	bakış	fırlattı,	yanından	geçerken	de	Leyla’yı	sırtından	itekledi.
Meryem	kapılarının	kapandığını	duyunca	yeniden	yatağına	tırmandı,	başını	yastığın	altına

gömdü,	titremenin	geçmesini	bekledi.
 

*	-	*	-	*	-	*
 
O	 gece	 üç	 kez	 uykusundan	 uyandı.	 Iǚlkinde,	 batıya,	 Karteh-Çar	 tarafına	 düşen	 roketlerin

gümbürtüsüne.	Iǚkincide,	bebeğin	aşağıdan	gelen	ağıdına;	kızın	onu	susturmaya	çalıştığını,	süt
şişesine	 çarpan	 kaşığın	 çınlamasını	 duydu.	 Sonuncuda	 onu	 yatağından	 kaldıran,	 susuzluk
oldu.

Aşağıda,	camdan	süzülen	ayışığı	huzmesi	sayılmazsa,	oturma	odası	karanlıktı.	Meryem	bir
sineğin	vızıldadığını	duyabiliyor,	köşedeki	demir	sobanın	dış	çizgilerini,	dışarı	uzanan,	sonra
tavanın	hemen	altında	sert	bir	açı	yapan	borusunu	seçebiliyordu.

Mutfağa	girerken,	az	kaldı	bir	şeye	takılıp	düşüyordu.	Ayaklarının	dibinde	bir	küme	vardı.
Gözleri	karanlığa	alışınca,	kızla	bebeğin	yerde,	bir	battaniyenin	üzerinde	yattığını	gördü.

Kız	 yan	 yatmış,	 horluyordu.	Bebek	uyanıktı.	Meryem	masanın	 üzerindeki	 gaz	 lambasını
yaktı,	çömeldi.	Işıkta	bebeğe	ilk	kez	yakından,	dikkatle	baktı;	yumuşacık,	siyah	saçlarına,	gür
kirpikli	ela	gözlerine,	olgun	nar	rengindeki	dudaklarına.

Bebeğin	de	onu	incelediği	duygusuna	kapıldı.	Sırtüstü	yatıyordu,	başı	bir	yana	eğikti,	pür
dikkat	Meryem’e	bakıyordu	-keyif,	şaşkınlık	ve	kuşku	karışımı	bir	ifadeyle.	Meryem	yüzünün
onu	korkutup	korkutmadığını	merak	etti,	ama	aynı	anda	bebek	sevinçle,	mutlulukla	guruldadı
ve	Meryem,	hakkında	olumlu	bir	yargıya	varıldığını	anladı.

“Şisş”	diye	fısıldadı.	“Anneni	uyandıracaksın,	zaten	yarı	ölü	vaziyette.”



Bebek	 elini	 yumruk	 yaptı.	 Yumruk	 kalktı,	 indi,	 birkaç	 spastik	 titremenin	 ardından	 ağzı
buldu.	 Kendi	 eliyle	 doldurduğu	 ağzının	 kenarlarıyla	 Meryem’e	 gülümsedi;	 dudaklarındaki
minik	tükürük	baloncukları	parladı.

“Şu	 haline	 bak.	 Bu	 oğlan	 giysileriyle	 pek	 de	 zavallı	 görünüyorsun.	 Bu	 sıcakta	 amma	 da
sarılıp	sarmalanmış...	Hâlâ	uyanık	olmana	hiç	şaşmamalı.”

Meryem	bebeğin	üstündeki	pikeyi	çekip	de	altında	bir	tane	daha	bulunca	dehşete	kapıldı,
çık	çıkladı,	onu	da	çekip	kaldırdı.	Bebek	hoşnutlukla	kıkırdadı.	Kollarını	bir	kuş	gibi	çırptı.

“Daha	iyi,	ney?”
Tam	geri	çekilmeye	hazırlanırken,	bebek	onun	serçeparmağına	yapıştı.	Minik	parmaklar

kıvrıldı,	sıkıca	kenetlendi.	Ilık,	yumuşaktılar;	salyadan	nemli.
“Gunuh,”	dedi	bebek.
“Pekâlâ,	bas,	bırak	artık.”
Bebek	bırakmadı,	bacaklarını	salladı.
Meryem	 parmağını	 çekip	 kurtardı.	 Bebek	 gülümsedi,	 peş	 peşe	 bir	 sürü	 gurultu	 saldı.

Parmak	boğumları	yeniden	ağza	tıkıldı.
“Neden	bu	kadar	mutlusun?	Ha?	Neye	gülümsüyorsun	böyle?	Annenin	söylediği	kadar	zeki

değilsin.	Baban	bir	ayı,	annen	bir	budala.	Bilseydin	bu	kadar	çok	gülümsemezdin.	Hayır,	hem
de	hiç.	Hadi,	uyu	artık.	Hadi	bakayım.”

Meryem	 doğruldu,	 birkaç	 adım	 atmıştı	 ki	 bebekten	 şu	 malum	eh,	 eh,	 eh	 sesleri	 geldi;
Meryem	bunların,	güçlü	bir	ağıdın	giriş	nağmeleri	olduğunu	biliyordu.	Geri	döndü.

“Ne	var?	Benden	ne	istiyorsun?”
Bebek	dişsiz	ağzıyla	sırıttı.
Meryem	 içini	 çekti.	 Yere	 oturdu,	 tutması	 için	 parmağını	 uzattı;	 cıvıldayan,	 tombul

bacaklarını	esneterek	havayı	tekmeleyen	bebeği	seyretti.	Ta	ki	bebek	kıpırdanmayı	kesip	usul
usul	horlamaya	başlayıncaya	kadar.

Dışarıda,	 bülbüller	 neşeyle	 şakıyordu,	 arada	 bir,	 şarkıcılar	 hep	 birlikte	 havalanınca,
Meryem	bulutları	delip	geçen	ay	ışığının	fosforlu	mavisinde	balkıyan	kanatları	görebiliyordu.
Susuzluktan	boğazı	kurumuş	olsa,	karıncalanan	ayaklarına	iğneler	batsa	da	kıpırdamadı;	çok
sonra,	epeyce	sonra	parmağını	yavaşça	çekip	bebeğin	pençesinden	kurtardı,	ayağa	kalktı.
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LEYLA

	
 
Bütün	 dünyevi	 zevkler	 içinde,	 Leyla	 için	 birincisi,	 Azize’nin	 yanına	 yatmak,	 yüzünü

bebeğinkine	iyice,	iri	göz	bebeklerinin	genişleyip	küçülüşünü	izleyecek	kadar	yaklaştırmaktı.
Parmağını	 Azize’nin	 neϐis,	 ipeksi	 teninde,	 ellerinin	 gamzeli	 boğumlarında,	 dirseklerindeki
tombul	 kat	 yerlerinde	 gezdirmeye	 bayılıyordu.	 Bazen	 Azize’yi	 göğsüne	 yaslıyor,	 yumuşak
kafatasına	 fısıl	 fısıl,	 Tarık	 hakkında,	 hiç	 tanıyamayacağı,	 yüzünü	 hiç	 göremeyeceği	 babası
hakkında	bilgiler	veriyordu.	Tarık’ın	bulmaca	çözme	yeteneğini,	hilekârlığını	ve	haylazlığını,
nasıl	kolayca	gülüverdiğini	fısıldadı.

“Dünyanın	en	güzel	kirpiklerine	sahipti;	seninkiler	kadar	sık.	Sağlam	bir	çene,	düzgün	bir
burun	ve	yuvarlak	bir	alın.	Ah,	baban	çok	yakışıklıydı,	Azize.	Mükemmeldi.	Tıpkı	 senin	gibi,
kusursuzdu.”

Ama	erkeğin	adını	söylememeye	dikkat	ediyordu.
Bazen	Raşit’i,	 yüzünde	 son	 derece	 tuhaf	 bir	 anlamla	 Azize’ye	 bakarken	 yakalıyordu.	 Bir

gece	 önce	yatak	odasında,	yerde	oturmuş	ayağındaki	nasırı	keserken	gelişigüzel	bir	 tavırla,
“Ee,	ikinizin	arasında	ne	vardı	bakalım?”	demişti.

Leyla	ona	şaşkın	şaşkın	baktı;	anlamamışçasına.	 “Leyla	 ile	Mecnun.	Sen	ve	şu	yaklen	ga;
topal.	Aranızdaki	neydi,	ha?”

“Arkadaşımdı,”	 dedi	 Leyla,	 ses	 tonunu	 sabit	 tutmaya	 özen	 göstererek.	 Bütün	 dikkatini,
hazırlamakta	olduğu	biberona	vermişti.	“Bunu	sen	de	biliyorsun.”

“ Be n	hiçbir	 şey	 bilmediğimi	 biliyorum.”	 Raşit,	 kestiği	 deri	 parçalarını	 pencerenin
çıkıntısına	 koydu,	 kendini	 yatağa	 attı.	 Yaylar	 tiz	 bir	 gıcırtıyla	 isyan	 etti.	 Bacaklarını	 ayırdı,
kasığını	kaşıdı.	“Peki	siz...	arkadaş	olarak	hiç	sınırı	aştınız	mı?”

“Sınırı	mı?”
Adam	 neşeyle	 gülümsedi,	 fakat	 Leyla	 onun	 dik	 bakışlarını	 üzerinde	 hissedebiliyordu;

soğuk,	uyanık	gözlerini.	“Şimdi,	bir	bakalım...	Eh,	seni	hiç	öptü	mü?	Ya	da	elini	uygunsuz	bir
yere	götürmüştür	belki?”

Leyla,	kızgınlık	yansıttığını	umduğu	bir	edayla	yüzünü	buruşturdu.	Boğazının	zonkladığını
duyumsuyordu.	“Benim	için	bir	ağabey	gibiydi.”

“İyi	de,	arkadaş	mı	ağabey	mi?
“İkisi	de.	O...”
“Hangisiydi?”
“İkisi	birden.”
“Ama	 kız	 ve	 erkek	 kardeşler	 tuhaf	 yaratıklardır.	 Evet.	 Bazen	 bir	 ağabey	 pipisini	 kız

kardeşine	gösterebilir,	mesela;	kız	da...”
“Midemi	bulandırıyorsun,”	dedi	Leyla.



“Aranızda	bir	şey	yoktu,	yani?”
“Bu	konudan	söz	etmek	istemiyorum	artık.”
Raşit	 başını	 yan	 yatırdı,	 dudaklarını	 büzüp	 başını	 salladı.	 “Millet	 konuşup	 duruyordu,

biliyorsun.	Gayet	 iyi	 anımsıyorum.	 Iǚkiniz	hakkında	olmadık	 laϐlar	 ediyorlardı.	 Sense	bir	 şey
olmadığını	söylüyorsun.”	Leyla	kendini	zorladı,	onun	gözlerinin	içine	baktı.	Adam	bu	bakışları,
gözünü	 bir	 kez	 olsun	 kırpmadan,	 öyle	 uzun	 bir	 süre,	 öyle	 eziyet	 edercesine	 hapsetti	 ki,
Leyla’nın	biberonu	kuşatan	eklemleri	bembeyaz	kesildi;	açık	vermemek	için	olanca	iradesini
kullanmaktaydı.

Ondan	 para	 çaldığını	 fark	 ederse	 adamın	 neler	 yapabileceğini	 düşününce,	 ürperdi.
Azize’nin	doğumundan	bu	yana,	her	hafta,	Raşit	uyurken	ya	da	bahçedeki	kulübede	çalışırken,
Leyla	onun	cüzdanını	açıyor,	içinden	tek	bir	banknot	çekiyordu.	Bazı	haftalar,	cüzdan	haϐifse,
ayrımsar	 korkusuyla	 ya	 hiç	 dokunmuyor	 ya	 da	 yalnızca	 beş	 Afgan	 lirası	 alıyordu.	 Cüzdanı
dolgun	bulduğunda,	bir	onluk	ya	da	yirmilik	yürütüyordu;	bir	keresinde	her	şeyi	göze	alıp	iki
tane	yirmilik	aşırmıştı.	Parayı,	kareli	kışlık	mantosunun	astarına	diktiği	kesede	saklıyordu.

Leyla’nın	 gelecek	 baharda	 kaçmayı	 tasarladığını	 bilse,	 ne	 yapardı	 acaba?	 Evet,	 en	 geç
baharda.	 O	 vakte	 kadar	 en	 az	 bin	 Afgan	 lirası	 biriktirmeliydi;	 yarısı,	 Kabil-Peşaver	 arası
otobüs	biletine	gidecekti.	Kaçışa	birkaç	gün	kala,	nikâh	yüzüğünü	rehine	bırakacaktı;	Raşit’in
geçen	yıl,	Leyla	hâlâ	sarayın	melike’siyken	verdiği	diğer	takıları	da.

“Her	 neyse,”	 dedi	 adam	 sonunda,	 parmaklarıyla	 göbeğinde	 davul	 çalarken.	 “Kusur
işlemedik	ki.	Ben	bir	kocayım.	Her	koca	merak	eder	bu	tür	şeyleri.	Ama	şansı	varmış	ki	ölüp
gitmiş.	 Çünkü	 şu	 an	 burada	 olsaydı,	 onu	 elime	 geçirseydim...”	 Dişlerinin	 arasından	 havayı
emdi,	başını	salladı.

“Hani	ölülerin	arkasından	konuşulmazdı?”
“Galiba	bazıları	bir	türlü	tam	anlamıyla	geberip	gidemiyor,”	dedi	Raşit.

 
***

 
Iǚki	gün	sonra,	Leyla	sabah	kalkınca,	kapısının	önünde	düzgünce	katlanmış	bir	deste	bebek

kıyafeti	 buldu.	 Göğüs	 kısmına	minik,	 pembe	 balıklar	 dikilmiş,	 kloş	 bir	 elbise;	mavi	 çiçekli,
yünlü	bir	elbiseyle	ona	uygun	çoraplar	ve	parmaksız,	torba	eldivenler;	havuç	rengi	benekleri
olan	sarı	bir	pijama	ve	paçalarına	puanlı	fırfır	geçirilmiş,	yeşil,	pamuklu	bir	pantolon.

“Ortada	bir	söylenti	dolanıyor,”	dedi	Raşit	o	akşam	yemekte,	dudaklarını	şapırdatarak;	ne
Azize’nin	 farkındaydı	 ne	 de	 Leyla’nın	 ona	 giydirdiği	 yeni	 pijamanın.	 “Dostum’un	 taraf
değiştireceği	ve	Hikmetyar’a	katılacağı	söyleniyor.	Iǚşte	o	zaman,	Mesut’un	hali	harap;	ikisiyle
birden	 savaşması	 gerekecek.	 Hem	 Hazaraları	 da	 unutmayalım.”	 Meryem’in	 yazın	 kurduğu
patlıcan	 turşusundan	bir	parça	aldı.	 “Iǚnşallah	yalnızca	bir	 söylentidir.	Aksi	halde,	 şu	andaki
savaş,”	yağlı	ellerinden	birini	salladı,	“Pağman’daki	cuma	piknikleri	gibi	kalır.”

Daha	sonra,	kızın	üzerine	çıktı,	tek	kelime	etmeden	boşaldı;	bileklerine	indirdiği	tumban
sayılmazsa,	bütünüyle	giyinikti.	Şiddetli,	azgın	sallantısı	bitince	yana	devrildi,	birkaç	dakika
içinde	de	uyudu.

Leyla	yataktan	sessizce	 indi,	odadan	dışarı	 süzüldü;	Meryem’i	mutfakta	bağdaş	kurmuş,
bir	çift	alabalığı	temizlerken	buldu.	Yanındaki	tasa	pirinç	ıslanmıştı.	Mutfak	kimyon,	duman,
pişmiş	soğan	ve	balık	kokuyordu.

Leyla	bir	köşeye	çöktü,	eteğiyle	dizlerini	örttü.
“Teşekkür	ederim,”	dedi.



Meryem	 ona	 aldırmadı.	 Iǚlk	 alabalığı	 temizlemişti,	 Iǚkinciyi	 aldı.	 Testere	 dişli	 bir	 bıçakla
yüzgeçleri	kopardı,	balığı	çevirdi,	karnını,	kuyruğundan	solungaçlara	kadar	ustaca	yardı.	Leyla
onun	 başparmağını	 balığın	 ağzına,	 alt	 çenenin	 hemen	 üstünden	 sokuşunu,	 bastırışını	 ve
aşağıya	doğru,	tek	bir	hamleyle	solungaçları,	iç	organları	çekip	çıkarışını	izledi.

“Giysiler	harika.”
“Benim	işime	yaramazlar,”	diye	mırıldandı	Meryem.	Balığı	sümüksü,	gri	suyla	ıslanmış	bir

gazetenin	üzerine	koydu,	başını	kesti.	“Kızın	giymezse	güveler	yiyecek.”
“Balığı	böyle	temizlemeyi	nerede	öğrendin?”
“Küçük	bir	kızken,	bir	ırmağın	kıyısında	yaşardım.	Kendi	balığımı	kendim	tutardım.”
“Ben	hayatımda	hiç	balık	tutmadım.”
“Zor	bir	şey	değil.	İşin	çoğu,	beklemek.”
Leyla	onun	temizlenmiş	balıkları	üçe	bölüşünü	seyretti.	“Giysileri	kendin	mi	diktin?”
Meryem	başıyla	doğruladı.
“Ne	zaman?”
Meryem	balık	parçalarını	bir	 tas	suda	yıkadı.	 “Iǚlk	gebeliğimde.	Yoksa	Iǚkincide	miydi?	On

sekiz,	on	dokuz	yıl	önce.	Her	neyse,	uzun	zaman	önce.	Dediğim	gibi,	onları	hiç	kullanmadım.”
“Sen	gerçekten	iyi	bir	khayat’sın.	Belki	bana	da	öğretirsin?”
Meryem	yıkanmış	balıkları	temiz	bir	kâseye	aldı.	Parmak	uçlarından	su	damlarken,	başını

kaldırdı,	Leyla’ya	baktı.	İlk	kez,	doğrudan	yüzüne	baktı.
“Geçen	gece,	hani	o...	Daha	önce	kimse	yanımda	yer	almamış,	beni	savunmamıştı,”	dedi.
Leyla	 onun	 sarkık	 yanaklarını,	 kat	 kat	 olmuş	 gözkapaklarını,	 ağzını	 çevreleyen	 derin

çizgileri	 inceledi	 -o	 da	 bunlara	 ilk	 kez	 gerçekten	 bakar	 gibiydi.	 Ve	 ilk	 kez,	 karşısında	 bir
hasmın	 suratını	 değil,	 dile	 getirilmemiş	 acıların,	 karşı	 çıkılmamış	 eziyetlerin,	 sessizce
katlanılmış	bir	yazgının	yüzünü	gördü.	Burada	kalırsa,	yirmi	yıl	sonra,	kendi	yüzü	de	böyle	mi
olacaktı?

“izin	veremezdim,”	dedi.	“Benim	büyüdüğüm	evde	insanlar	böyle	şeyler	yapmazdı.”
“Senin	evin	burası	artık.	Alışmalısın.”
“Hayır,	buna	olmaz.	Buna	alışmam.”
“Sıra	 sana	 da	 gelecek,	 biliyorsun,”	 dedi	 Meryem	 ellerini	 bir	 bezle	 kurularken.	 “Hem	 de

yakında.	 Ona	 bir	 kız	 verdin	 çünkü.	 Gördüğün	 gibi,	 senin	 günahın	 benimkinden	 bile	 büyük;
daha	da	bağışlanmaz.”

Leyla	ayağa	kalktı.	“Dışarısı	serin	biliyorum,	ama	biz	iki	günahkâr	bahçeye	çıkıp	birer	çay
içelim	mi,	ne	dersin?”

Meryem	şaşırmış	gibiydi.	“Yapamam.	Daha	işim	bitmedi;	fasulye	ayıklayacağım.”
“Sabah	yardım	ederim,	beraber	yaparız.”
“Ortalığı	da	temizlemeliyim.”
“Beraber	yaparız.	Yanılmıyorsam,	dünden	kalma	helva	olacaktı.	Çayla	harika	gider.”
Meryem	 elbezini	 tezgaha	 bıraktı.	 Leyla	 onun	 sıvanmış	 yenlerini	 indirişinde,	hicap’ın

düzeltip	bir	bukleyi	içeri	itişinde	bir	tedirginlik	hissetti.
“Çinliler,	bir	gün	çaysız	kalacağına	üç	gün	aç	kal,	derler.”
Meryem	hafifçe	gülümsedi.	“Güzel	bir	deyiş.”
“Öyle.”
“Ama	uzun	kalamam.”
“Tamam,	tek	fincan.”
Dışarıdaki	 katlanır	 iskemlelere	oturdular,	 ortak	bir	 kâseden	parmaklarıyla	helva	 yediler.



Iǚkinci	 hardaldan	 içtiler;	 Leyla,	 üçüncüyü	 ister	 misin,	 diye	 sorduğunda,	 Meryem	 evet	 dedi.
Dağlarda	makineli	 tüfekler	takırdarken,	ayın	 önünden	kayan	bulutları,	karanlıkta	parlak	sarı
kemerler	çizen,	mevsimin	son	ateş	böceklerini	seyrettiler.	Azize	uyanıp	ağlamaya	başlayınca,
Raşit	de	gelip	susturması	için	Leyla’ya	bağırınca,	iki	kadın	bakıştılar.	Zırhsız,	anlayan,	anlamlı
bir	 bakışma.	 Meryem’le	 arasındaki	 bu	 anlık,	 sessiz	 iletişim,	 Leyla’ya	 artık	 düşman
olmadıklarını	anlattı.
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MERYEM

	
 
O	geceden	sonra,	Meryem’le	Leyla	ev	işlerini	birlikte	yaptılar.	Mutfakta	hamur	yoğurdular,

yeşil	 soğan	 doğradılar,	 sarımsak	 dövdüler;	 yanlarında	 oturmuş	 kaşıkları	 masaya	 vuran,
havuçlarla	oynayan	Azize’nin	ağzına	salatalık	parçaları	verdiler.	Bahçede,	kat	kat	giydirilmiş,
boynuna	 kışlık	 bir	 atkı	 dolanmış	 olan	 Azize’yi	 hasır	 sepetine	 yatırıyorlardı.	 Çamaşır	 yıkar,
birbirine	değen	 elleriyle	 gömlekleri,	 pantolon	 ve	 alt	 bezlerini	 çitilerken,	 bir	 yandan	da,	 göz
ucuyla	onu	kollarlardı.

Meryem	 bu	 yakınlığa,	 şimdilik	 deneme	 kabilinden	 yapılan	 ama	 yine	 de	 zevk	 veren	 bu
arkadaşlığa	yavaş	yavaş	alıştı.	Leyla’yla	bahçede	içtikleri,	artık	her	akşam	yinelenen	bir	ayine
dönüşen,	 üç	 ϐincan	çay’ı	 hevesle	 bekler	 oldu.	 Sabahları,	 kahvaltı	 için	 aşağıya	 inen	 Leyla’nın
terliklerinin	şıpırtısını,	Azize’nin	tiz,	çıngıraklı	kahkahasını,	sekiz	minik	dişinin	görüntüsünü,
tenindeki	 süt	kokusunu	dört	 gözle	beklediğini	 anımsadı.	Ana-kız	uyuyup	kalmışsa,	Meryem
için	 vakit	 geçmek	 bilmiyordu.	 Yıkanması	 gerekmeyen	 bulaşıkları	 yıkıyordu.	 Oturma
odasındaki	 minderleri	 düzeltiyordu.	 Tertemiz	 pervazların	 tozunu	 alıyordu.	 Leyla’nın,
kalçasına	 yerleştirdiği	 Azize’yle	 birlikte	 mutfağa	 girdiğini	 görünceye	 kadar,	 kendine	 iş
yaratıyordu.

Azize	 sabahları	 Meryem’i	 ilk	 gördüğünde,	 her	 seferinde,	 gözlerini	 açar,	 sızlanmaya,
annesinden	 kurtulmak	 için	 kıvranmaya	 başlardı.	 Kollarını	 Meryem’e	 doğru	 uzatır,	 minik
ellerini	 telaşla	 açıp	 kapatarak,	 onun	 kucağına	 gitmek	 istediğini	 belirtirdi;	 yüzünde	 hem
hayranlık	hem	de	kıpır	kıpır	bir	sabırsızlık.

“Bu	ne	telaş	böyle,”	derdi	Leyla	onu	Meryem’in	kucağına	verirken.	“Her	sabah	aynı	gösteri!
Sakin	ol,	Meryem	Hala‘nın	bir	yere	gittiği	yok.	İşte	burada,	bak,	halan.	Hadi	bakalım.”

Azize	Meryem’in	kollarının	arasına	girer	girmez,	başparmağını	ağzına	sokar,	yüzünü	onun
boynuna	gömerdi.

Meryem	 acemi,	 gergin	 bir	 tavırla	 onu	 kucağında	 hoplatırdı;	 dudaklarında	 yarı-inanmaz,
yarı	minnettar	bir	gülümseme.	Daha	 önce	Meryem	böylesine	şiddetle	hiç	 istenmemişti.	Hiç
kimse	ona	sevgisini	böylesine	riyasız,	böylesine	koşulsuz	beyan	etmemişti.

Azize	Meryem’de	hüngür	hüngür	ağlama	isteği	uyandırıyordu.
“O	 minicik	 kalbini	 neden	 benim	 gibi	 yaşlı,	 çirkin	 bir	 kocakarıya	 bağladın	 ki?”	 diye

mırıldanırdı	 bebeğin	 saçlarına.	 “Ha?	 Ben	 bir	 hiçim,	 göremiyor	 musun?	 Bir	dehatı.	 Sana
verecek	neyim	var	ki	benim?”

Ama	Azize	büyük	bir	hoşnutlukla	guruldar,	yüzünü	biraz	daha	gömerdi.	O	böyle	yaptıkça,
Meryem	zevkten	dört	köşe	olurdu.	Gözleri	yaşarırdı.	Yüreği	kanatlanırdı.	Ve	bomboş,	tam	takır
geçen	bunca	yıldan	sonra,	sahte,	kısır	bağlılıklarla	dolu	yaşamındaki	ilk	gerçek	bağlılığı	nasıl
olup	da	bu	küçücük	yaratıkta	bulabildiğine	şaşardı.



 
***

 
Ertesi	 yılın	 başında,	 Ocak	 1994’te,	 Dostum	 bir	 kez	daha	 taraf	 değiştirdi.	 Gülbettin

Hikmetyar’a	 katıldı	 ve	 Bala	 Hisar’da,	 Koh-e-Şirdaveza	 dağlarından	 kenti	 gözleyen	 bu	 eski
kalede	 mevzilendi.	 Iǚkisi	 birlikte,	 Mesut’la	 Rabbani’nin	 Savunma	 Bakanlığı	 ile	 Başkanlık
Sarayı’ndaki	 güçlerini	 ateşe	 tuttular.	 Kabil	 Irmağı’nın	 her	 iki	 yakasından,	 birbirlerine	 roket
yağdırıyorlardı.	Cesetler,	cam	kırıkları,	ezilmiş,	yamulmuş	madeni	kütleler	sokaklara	saçıldı.
Dört	bir	yanda	yağmalamalar,	cinayetler,	hızla	artan	tecavüzler;	bu	sonuncu,	sivilleri	korkutup
sindirmekte,	milisleri	 ödüllendirmekte	 kullanılıyordu.	Meryem,	 tecavüz	 korkusuyla	 kendini
öldüren	kadınlar	olduğunu	duyuyordu;	ya	da,	milislerin	saldırısına	uğrayan	karılarını,	kızlarını
onur	kurtarma	adına	öldüren	erkekler.

Azize	havan	 toplarının	 gümbürtüsüne	 çığlık	 çığlığa	 bağırıyordu.	Meryem	onu	oyalamak,
dikkatini	başka	 tarafa	 çekmek	 için,	pirinç	 taneleriyle	yerde	bazı	 şekiller	yapıyor,	bir	 ev,	bir
horoz,	bir	yıldız	oluşturuyor,	sonra	da	dağıtması,	bozması	için	Azize’ye	bırakıyordu.	Celil’den
öğrendiği	gibi,	tek	hamlede,	kalemi	hiç	kaldırmadan	fil	resimleri	çiziyordu.

Raşit	 her	 gün	 bir	 sürü,	 düzinelerce	 masum	 insanın	 öldüğünü	 söyledi.	 Hastaneler,	 ecza
depoları	bombalanıyordu.	Dediğine	göre,	acil	gıda	malzemesi	taşıyan	araçların	şehre	girişleri
engelleniyor,	 sürücüleri	 vurulup	 içleri	 talan	 ediliyordu.	 Meryem,	 Herat’ta	 da	 böylesi
çarpışmalar	olup	olmadığını	merak	etti;	oluyorsa,	Molla	Feyzullah	ne	yapıyordu	acaba	(tabii
hâlâ	hayattaysa)?	Ya	da	Bibi	co,	bütün	o	oğulları,	gelinleri	ve	tonlularıyla?	Ve	tabii,	Celil.	Evine
kapanmış,	 saklanıyor	 muydu;	 kendisinin	 yaptığı	 gibi?	 Yoksa	 karılarını,	 çocuklarını	 alıp
ülkeden	 kaçmış	 mıydı?	 Celil’in	 bir	 yerlerde,	 güvende	 olduğunu,	 bu	 kan	 gölünden	 çoktan
uzaklaşmış	olduğunu	umuyordu.

Bir	hafta	boyunca,	çatışmalar	Raşit’i	bile	evde	kalmaya	zorladı.	Bahçe	kapısını	sürgüledi,
bubi	 tuzakları	 kurdu,	 evin	 kapısını	 kilitledi,	 arkasına	 kanepeyi	 dayayıp	 barikat	 yaptı.	 Evin
içinde	sigara	içerek	volta	atıyor,	gidip	camdan	bakıyor,	tabancasını	temizleyip	dolduruyor,	bir
daha	dolduruyordu,	iki	kez,	duvara	tırmanmaya	çalışan	birini	gördüğünü	ileri	sürerek	sokağa
ateş	etti.

“Genç	çocukları	zorla	askere	alıyorlar,”	dedi.	“Mücahitler,	yani.	Gündüz	gözü,	silah	zoruyla.
Delikanlıları	 sokaklardan	 toplayıp	 götürüyorlar.	 Karşı	 taraf,	 hasımlar	 da	 bu	 çocukları	 ele
geçirince,	 işkence	yapıyor.	Elektrik	verdiklerini,	hayalarını	kerpetenle	burduklarını	duydum.
Oğlanları,	 evlerini	 göstermeye	 zorluyorlarmış.	 Sonra	 eve	 dalıp	 babalarını	 öldürüyor,
annelerinin,	 kız	 kardeşlerinin	 ırzına	 geçiyorlarmış.”	 Tabancasını	 havaya	 kaldırıp	 salladı.
“Benim	 evime	 girmeye	 hele	 bir	 kalkışsınlar	 bakalım.	 Ben	onların	 hayalarını	 burmazsam!
Beyinlerini	 uçururum!	Şeytan’ın	 kendisinden	 bile	 korkmayan	 bir	 erkeğiniz	 olduğu	 için	 ne
kadar	şanslı	olduğunuzun	farkında	mısınız?”

Yere	 baktı,	 ayaklarının	 dibindeki	 Azize’yi	 gördü.	 “Kalk	 ayağımın	 altından!”	 diye	 hırladı,
tabancasıyla	ateş	eder	gibi	yaparak.	“Peşimde	dolanıp	durmayı	kes!	Bileklerini	öyle	bükmeyi
de!	Seni	kucağıma	almaya	hiç	niyetim	yok.	Hadi,	yallah!	Üzerine	basmadan	çekil	şuradan.”

Azize	 irkildi.	 Emekleyerek	 Meryem’e	 gitti;	 incinmiş,	 şaşırmış	 görünüyordu.	 Meryem’in
kucağında,	 parmağını	 keyifsizce	 emmeye,	 somurtkan,	 endişeli	 bir	 yüzle	 Raşit’i	 süzmeye
koyuldu.	Arada	bir,	başını	kaldırıp	Meryem’e	bakıyordu;	güvence	beklercesine.

Ama	iş	babalara	gelince,	Meryem’in	verebileceği	hiçbir	güvence	yoktu.
 
***



 
Çatışmalar	yeniden	haϐiϐleyince,	Meryem	rahat	bir	soluk	aldı;	en	çok	da,	Raşit’le	aynı	eve

kapanıp	kalmaktan,	evin	havasını	bozan	o	ekşi,	huysuz	tavrından	kurtulduğuna	sevindi.	Hele
dolu	tabancayı	Azize’ye	doğru	sallaması,	yüreğini	ağzına	getirmişti.

Bir	gün,	Leyla	Meryem’in	saçlarını	örmek	istedi.
Meryem	kıpırdamadan	durdu,	aynadan	Leyla’yı	seyretti;	ince,	uzun	parmaklarıyla	örgüleri

sıkılıyor;	 kendini	 yaptığı	 işe	 öyle	 bir	 kaptırmış	 ki,	 kaşları	 çatılmış.	 Azize	 yere	 kıvrılmış,
uyuyordu.	 Kolunun	 altında,	 Meryem’in	 diktiği	 bez	 bebek.	 Meryem	 bebeğin	 içini	 kuru
fasulyeyle	doldurmuş,	çaya	batırıp	boyadığı	bir	elbise	dikmiş,	boynuna	da,	bir	ipe	dizdiği,	boş,
küçük	makaralardan	yaptığı	kolyeyi	asmıştı.

Azize	 uykusunda	 yellenince,	 Leyla	 gülmeye	 başladı,	 Meryem	 de	 katıldı.	 Bu	 şekilde,
birbirlerinin	aynadaki	yansılarına	bakarak,	gözleri	sulanıncaya	kadar	güldüler;	öyle	doğal,	öyle
zorlamasız	bir	andı	ki,	ansızın	Meryem	Celil’i	anlatmaya	başladı;	Nana’yı,	cin’i.	Leyla	ellerini
onun	 omuzlarına	 bırakmış,	 gözleri	 Meryem’in	 aynadaki	 gözlerine	 kilitlenmiş,	 dinliyordu.
Sözcükler	peş	peşe	döküldü;	kesilen	bir	damardan	fışkıran	kan	gibi.	Meryem	ona	Bibi	co’yu,
Molla	Feyzullah’ı,	Celil’in	evine	yaptığı	o	küçük	düşürücü	yolculuğu,	Nana’nın	intiharını	anlattı.
Celil’in	 kartlarını,	 Raşit’le	 alelacele	 kıyılan	nikâh’ı,	 Kabil’e	 gelişini,	 gebeliklerini,	 o	 bitmek
bilmez	umut	ve	hüsran	döngüsünü,	Raşit’in	ondan	yüz	çevirişini.

Daha	sonra,	Leyla	onun	iskemlesinin	dibine	oturdu.	Dalgın	dalgın	uzandı,	Azize’nin	saçına
dolanmış	bir	iplik	parçasını	aldı.	Bir	sessizlik	çöktü.

“Benim	de	sana	anlatacaklarım	var,”	dedi.
 
***

 
Meryem	o	gece	hiç	uyumadı.	Yatakta	oturdu,	usulcacık	yağan	karı	seyretti.
Mevsimler	 gelip	 geçmişti;	 Kabil’de	 cumhurbaşkanları	 yemin	 etmiş,	 öldürülmüştü;	 bir

imparatorluk	 çökmüştü;	 eski	 savaşlar	 sona	 ermiş,	 yenileri	 çıkmıştı.	 Ama	 Meryem	 doğru
dürüst	 ayrımsamamış,	 neredeyse	 hiç	 umursamamıştı.	 Bütün	 bu	 yılları,	 zihninin	 tenha	 bir
köşesinde	 geçirmişti.	 Kuru,	 çorak	 bir	 arazide;	 arzulamanın	 ve	 dövünmenin	 uzağında,
hayallerin	 ve	 hayal	 kırıklıklarının	 ötesinde.	 Orada,	 geleceğin	 hiçbir	 önemi	 yoktu.	 Geçmişse
yalnızca	 tek	 bir	 dersi	 içeriyordu:	 Sevgi,	 insana	 zarar	 veren	 bir	 hatadır;	 işbirlikçisi,	 yani
umutsa	tehlikeli	bir	yanılsama.	Dolayısıyla,	bu	iki	zehirli	çiçek	Meryem’in	zihnindeki	o	kuru,
kavruk	 arazide	 ne	 zaman	 sürgün	 vermeye	 yeltense,	 Meryem	 onları	 koparıp	 attı.	 Çekip
koparmış,	toprağa	tutunmalarına	kalmadan,	kökünden	sökmüştü.

Ama	 her	 nasılsa,	 şu	 son	 aylarda,	 Leyla	 ve	 Azize	 (tıpkı	 kendisi	 gibi	harami	 olduğunu
öğrendiği	 Azize)	 onun	 bir	 parçası	 olup	 çıkmıştı;	 bunca	 zamandır	 tahammül	 ettiği	 yaşam
Meryem’e	şimdi,	ansızın,	onlarsız	katlanılmaz,	çekilmez	görünüyordu.

Bu	bahar	gidiyoruz;	Azize’yle	ikimiz.	Bizimle	gel,	Meryem.
Yıllar	Meryem’e	acımasız	davranmıştı.	Ama	belki,	diye	düşündü,	önümde	daha	müşϐik	yıllar

vardır.	 Yeni	 bir	 yaşam;	Nana’nın,	 onun	 gibi	 bir	 harami’nin	 asla	 göremeyeceğini	 iddia	 ettiği
hayırları,	nimetleri	getirecek	bir	hayat.	Yaşamında	hiç	beklenmedik,	iki	yeni	çiçek	açıvermişti;
Meryem	 lapa	 lapa	 yağan	 karı	 seyrederken,	 gözünün	 önünde	 Molla	 Feyzullah	 canlandı;
tespihinin	tanelerini	çeviriyor,	 öne	eğilip	o	yumuşak,	titrek	sesiyle	fısıldıyor:	Ama	o	çiçekleri
diken,	yaratan	da	Allah,	Meryem	co.	Senden	onlara	bakmanı,	büyütmeni	istiyor.	Dileği	bu,	kızım.
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1994	 yılının	 baharında	 bir	 sabah,	 gün	 ışığı	 karanlık	 gökyüzünü	 usulca,	 kararlılıkla

ağartırken,	Leyla	emin	oldu:	Raşit	biliyordu.	Kızı	saçından	sürüyerek	yataktan	indirmesi,	beni
bu	 kadar,	 er	 geç	 anlamayacak	 kadar	har	 mı,	 eşek	mi	 sandın	 gerçekten,	 diye	 bağırması	 an
meselesiydi.	Ama	sonra,	ezan	sesi	duyuldu,	sabah	güneşi	düz	damlara	vurdu,	horozlar	ötmeye
başladı;	sıra	dışı	hiçbir	şey	olmadı.

Adam	banyodaydı,	tıraş	bıçağını	lavabonun	kenarına	vuruyordu.	Sonra	Leyla	onun	aşağıda
dolandığını,	 çaydanlığı	 ocağa	 koyduğunu	 duydu.	 Anahtarlar	 şıngırdadı.	 Şimdi,	 bisikletiyle
birlikte	bahçeyi	geçiyordu.

Leyla	oturma	odasının	perdesini	azıcık	aralayıp	dışarıya	baktı.	Pedallara	asılıp	uzaklaşan
Raşit’i	seyretti;	küçük	bir	bisikletteki	iriyarı	bir	adam,	gidonda	parla	yan	sabah	güneşi.

“Leyla?”
Meryem	kapının	 eşiğindeydi.	 Leyla	 onun	da	 gözüne	 uyku	 girmediğini	 anladı.	 O	 da	 tıpkı

kendisi	 gibi,	 bütün	 gece	 coşku,	 yerinde	 duramama	nöbetleriyle	 ağcını	 dilini	 kurutan	 korku
krizleri	arasında	gidip	gelmiş	miydi?

“Yarım	saat	sonra	yola	çıkıyoruz,”	dedi	Leyla.
 
***

 
Taksinin	 arka	 koltuğunda,	 hiç	 konuşmadılar.	 Azize	 Meryem’in	 kucağındaydı,	 bebeğine

yapışmış,	hayretten	fal	taşı	gibi	açılmış	gözlerle,	akıp	giden	kenti	seyrediyordu.
“Ona!”	diye	bağırdı,	ip	atlayan	birtakım	kızları	göstererek.	“Meryem!	Ona.”
Leyla	 nereye	 baksa,	 Raşit’i	 görüyordu.	 Camları	 kömür	 tozu	 rengindeki	 bir	 berberden

çıkarken;	 keklik,	 sülün	 gibi	 hayvanların	 satıldığı	 tezgâhların	 önünde;	 yerden	 tavana	 eski
lastiklerin	yığıldığı,	önü	açık	bir	dükkana	girerken.

Koltuğa	biraz	daha	gömüldü.
Yanında,	Meryem	fısıl	fısıl	dua	etmekteydi.	Leyla	onun	yüzünü	görebilmeyi	isterdi,	ama	o

da	burkalıydı	-kendisi	gibi.	Tek	görebildiği,	kafesli	peçenin	gerisindeki	gözlerin	ışıltısıydı.
Bu,	bir	gün	önce	rehineci	dükkânına	yaptığı	kısa	ziyaret	sayılmazsa,	Leyla’nın	haftalardır

evden	ilk	çıkışıydı;	orada	alyansını	cam	tezgâhın	üzerinden	uzatmış,	oradan,	artık	her	şeyin
kesinleştiğini,	geri	dönülmez	noktaya	ulaştığını	bilmenin	heyecanıyla,	ürpererek	çıkmıştı.

Şimdi	 dört	 bir	 yanında,	 seslerini,	 gümbürtüsünü	 evden	 dinlediği	 son	 çarpışmaların
sonuçlarını	 görüyordu.	 Çatısız,	 bir	 taş	 ve	 tuğla	 yığınına	dönüşmüş	 evler,	 devrilmiş	 kirişleri
deliklerden	fışkıran,	delik	deşik	binalar,	kömürleşmiş,	ezilmiş	araba	iskeletleri,	ters	dönmüş,
bazen	birbirinin	üzerine	binmiş	araçlar,	akla	gelebilecek	her	kalibrede	delikle	dolu	duvarlar,



her	yana	saçılmış	cam	kırıkları.	Bir	camiye	doğru,	ağır	ağır	 ilerleyen	bir	cenaze	alayı	gördü;
gerilerdeki,	 siyahlara	 bürünmüş	 bir	 kadın	 saçlarını	 yoluyordu.	 Taze	 kazılmış	 mezarlarla,
rüzgârda	uçuşan	şehit	bayraklarıyla	bezeli	bir	mezarlığın	önünden	geçtiler.

Leyla	bavulun	üstünden	uzandı,	parmaklarını	kızının	yumuşacık	koluna	doladı.
 
***

 
Doğu	 Kabil’de,	 Pol	Muhammet	Han	 yakınındaki	 otobüs	 garında,	 Lahore	 Kapısı’nda,	 boş

otobüsler	kaldırımın	kenarına	dizilmişti.	Başları	türbanlı	erkekler	harıl	harıl	eşyaları,	denkleri
otobüslerin	 üzerine	 yerleştiriyor,	 bavulları	 sicimlerle	 bağlıyorlardı.	 Garın	 içinde,	 bilet
gişesinin	 önünde	uzun	bir	erkek	kuyruğu	oluşmuştu.	Burkalı	kadınlar	küçük	gruplar	halinde
duruyor,	 gevezelik	 ediyordu;	 eşyaları	 ayaklarının	 dibine	 yığılmıştı.	 Bebekler	 pışpışlanıyor,
çocuklara	uzaklaşmamaları	tembihleniyordu.

Mücahit	 milisler	 garda	 ve	 kaldırımda	 devriye	 geziyor,	 sağa	 sola	 kısa,	 sert	 buyruklar
yağdırıyordu.	Hepsinde	de	botlar,	pakollar,	tozlu,	yeşil	üniformalar.	Ellerinde	Kalaşnikoflar.

Leyla	 gözlendiğini	 hissetti.	 Doğrudan	 kimsenin	 yüzüne	 bakmıyor,	 buradaki	 herkes
biliyormuş,	Meryem’le	ikisini	kınayan	bakışlarla	süzüyormuş	duygusundan	kurtulamıyordu.

“Gözüne	 kestirdiğin	 biri	 var	 mı?”	 diye	 sordu.	 Meryem	 kucağındaki	 Azize’nin	 yerini
değiştirdi.	“Arıyorum.”

Leyla’nın	da	tahmin	ettiği	gibi,	planın	 ilk	riskli	aşaması	buydu:	Onlarla	berabermiş,	aynı
ailedenmiş	gibi	yapacak,	uygun	bir	erkek	bulmak.	Kadınların	1978	 ile	1992	arasında	 tadını
çıkardığı	 özgürlükler,	 fırsatlar	 artık	 geçmişte	 kalmıştı	 -Leyla,	 Babi’nin	 o	 komünist	 yıllara
ilişkin	 sözlerini	 hâlâ	 anımsıyordu:	Afganistan’da	 kadın	 olmanın	 tam	 zamanı,	 Leyla.
Mücahitlerin	 1992’de	 idareyi	 ele	 geçirmesiyle,	 önce	 Afganistan’ın	 adı	 değişmiş,	 Afganistan
Iǚslam	 Devleti	 olmuştu.	 Rabbani	 başkanlığındaki	 Yüce	 Divan	 şimdi	 katı,	 yobaz	 mollalarla
doldurulmuştu;	bunların	 ilk	 işi	de,	komünist	döneme	 özgü,	kadınlara	 özgürlük,	eşitlik,	yetki
tanıyan	 kararları	 kaldırıp	 yerlerine	şeriat’a	 dayanan,	 sert,	 sofu	 Iǚslam	 yasalarını	 geçirmek
olmuştu;	 bunlar,	 kadınlara	 örtünmeyi	 emreden,	 yanlarında	 bir	 erkek	 akraba	 olmaksızın
yolculuk	etmeyi	yasaklayan,	 zinayı	 taşlamayla	 cezalandıran	hükümlerdi.	Fiilen	uygulanması
şimdilik	 seyrek,	 düzensiz	 olsa	 bile.	Eğer	 birbirlerini...	 ve	 bizi	 öldürmekle	 bu	 kadar	 meşgul
olmasalardı,	demişti	Leyla	Meryem’e,	yasalar	çoktan	tepemize	çökmüştü.

Yolculuğun	ikinci	tehlikeli	aşaması,	Pakistan’a	ulaşmayı	başardıkları	zaman	başlayacaktı.
Neredeyse	 iki	milyon	Afgan	mülteciden	 zaten	bunalmış	olan	Pakistan,	 bu	yılın	ocak	ayında
sınırlarını	Afganlara	kapamıştı.	Leyla	sadece	vizesi	olanların	kabul	edildiğini	duymuştu.	Ama
sınır	 gözenekliydi	 -hep	 öyle	 olmuştu-	 ve	 Leyla	 hâlâ	 binlerce	 Afgan’ın	 Pakistan’a	 sızdığını
biliyordu;	ya	rüşvet	dağıtarak	ya	da	hayatının	tehlikede	olduğunu	kanıtlayarak.	Ayrıca,	temasa
geçilebilecek	 insan	 kaçakçıları	 da	 mevcuttu.	Oraya	 varınca	 bir	 yolunu	 buluruz,	 demişti
Meryem’e.

“Şuna	ne	dersin?”	dedi	Meryem,	çenesiyle	birini	göstererek.
“Güvenilir	birine	benzemiyor.”
“Peki	ya	şu?”
“Fazla	yaşlı.	Hem	yanında	iki	erkek	daha	var.”	Sonunda,	Leyla	onu	dışarıda,	bir	tahta	sırada

otururken	buldu;	yanında	peçeli	bir	kadınla	dizlerinde	hoplattığı,	Azize	yaşlarında,	başı	takkeli
bir	oğlan	çocuğu	vardı.	Adam	uzun	boylu,	zayıf,	sakallıydı;	yakası	açık	bir	gömlekle	gösterişsiz,
gri,	birkaç	düğmesi	eksik	bir	ceket	giymişti.



Meryem’e,	 “Burada	 bekle,”	 dedi	 Leyla.	 Uzaklaşırken,	 Meryem’in	 yine	 mırıl	 mırıl	 duaya
başladığını	duydu.

Onun	 yaklaştığını	 gören	 genç	 adam,	 başını	 kaldırıp	 baktı,	 güneşe	 karşı	 eliyle	 gözlerini
gölgeledi.	“Bağışla,	kardeş,	Peşaver’e	mi	gidiyorsunuz?”

“Evet,”	dedi	adam,	gözlerini	kısarak.
“Bize	yardım	edebilir	miydiniz	acaba?	Bir	iyilikte	bulunur	muydunuz?”
Adam	kucağındaki	oğlanı	karısına	geçirdi.	Leyla’yla	ikisi	az	uzaklaştılar.
“Ne	var,	hemşire?”
Adamın	yumuşak	gözleri,	kibar	yüzü,	Leyla’yı	yüreklendirdi.
Ona,	 Meryem’le	 kararlaştırdıkları	 öyküyü	 anlattı.	 Kendisi	 bir	biva	 idi	 -dul.	 Kabil’de,

annesiyle	kızından	başka	kimsesi	kalmamıştı.	Peşaver’e,	dayısının	yanına	gitmek	istiyorlardı.
“Benim	ailemle	birlikte	gelmek	istiyorsunuz,”	dedi	genç	adam.
“Size	zahmet	olacak,	biliyorum.	Ama	düzgün	bir	insana	benziyorsunuz,	ben	de...”
“Tamam,	dert	etme,	hemşire.	Anlıyorum.	Sorun	değil.	Gidip	biletinizi	alayım.”
“Teşekkür	ederim,	kardeş.	Sevap	işliyorsun.	Tanrı	bunu	unutmayacaktır.”
Burka’sının	altından,	cebindeki	zarfı	çıkardı,	adama	verdi.	Iǚçinde	bin	yüz	Afgan	lirası	vardı;

son	bir	yılda	biriktirdikleriyle	alyansın	 satışından	elde	ettiği	 toplam	meblağın	yarısı.	Adam
zarfı	pantolonunun	cebine	soktu.

“Burada	bekle.”
Leyla	gara	giren	adamın	arkasından	baktı.	Yarım	saat	sonra,	adam	döndü.
“En	iyisi,	biletleriniz	bende	dursun,”	dedi.	“Otobüs	bir	saat	sonra,	on	birde	kalkıyor.	Hep

birlikte	 bineriz.	 Benim	 adım	 Vekil.	 Sorarlarsa	 -ki	 hiç	 sanmam-	 kuzenim	 olduğunu
söyleyeceğim.”

Leyla	ona	isimlerini	verdi,	o	da	aklında	tutacağını	söyledi.
“Yakınlarda	durun,”	diye	ekledi.
Vekillerin	bitişiğindeki	tahta	sıraya	oturdular.	Güneşli,	ılık	bir	sabahtı;	gökyüzünü	yalnızca

uzaklarda,	 tepelerin	 üstünde	 salman	 birkaç	 ince	 bulut	 çiziyordu.	 Meryem	 toplanma	 telaşı
sırasında	 çantasına	 atmayı	 akıl	 ettiği	 peksimetlerden	 Azize’ye	 verdi.	 Bir	 tane	 de	 Leyla’ya
uzattı.

Leyla	güldü.	“Kusarım	sonra.	Öyle	heyecanlıyım	ki.”
“Ben	de	öyle.”
“Sağ	ol,	Meryem.”
“Ne	için?”
“Bunun	için.	Bizimle	geldiğin	için,”	dedi	Leyla.	“Bunu	tek	başıma	yapamazdım...	yapamam.”
“Yapman	gerekmeyecek.”
“Her	şey	yolunda	gidecek,	değil	mi,	Meryem?	dittiğimiz	yerde?”
Meryem’in	 eli	 bankta	 kaydı,	 kızınkinin	 üzerine	 kapandı.	 “Kuran	 der	 ki,	 Allah	 doğuda	 ve

batıdadır;	onun	için	de,	nereye	dönersen	dön,	Allah’ın	dediği	olur.”
“Bov!”	diye	çığırdı	Azize,	bir	otobüsü	göstererek.	“Meryem,	bov!”
“Gördüm,	Azize	co,”	dedi	Meryem.	“Evet,	bov.	Biraz	sonra	hep	birlikte	bov’a	bineceğiz.	Ah,

neler	göreceksin	neler.”
Leyla	gülümsedi.	Bir	süre,	yolun	karşısındaki	dükkânında	tahta	yontan	marangozu,	havada

uçuşan	 yongaları	 izledi.	 Hızla,	 paldır	 küldür	 geçen	 arabalara	 baktı;	 camları	 isli,	 kirli.
Kaldırımın	 kenarında	 homurdanarak	 bekleyen	 otobüsleri,	 her	 iki	 yanına	 çizilmiş	 tavus
kuşlarını,	aslanları,	parlak	güneşleri,	ışıldayan	kılıçları	seyretti.



Sabah	güneşinin	ılıklığında,	heyecandan	kendini	sarhoş	gibi	hissediyordu;	aynı	zamanda
da	 yürekli.	 Iǚçi,	 aşırı	 bir	 zindeliğin	 kıvılcımlarıyla	 kıpır	 kıpırdı;	 sarı	 gözlü	 bir	 sokak	 köpeği
topallayarak	yaklaşınca,	Leyla	uzandı,	sırtını	okşadı.

On	 bire	 birkaç	 dakika	 kala,	 megafonlu	 bir	 adam,	 Peşaver	 yolcularını	 otobüse	 binmeye
çağırdı.	 Aracın	 kapıları	 şiddetli,	 hidrolik	 bir	 tıslamayla	 açıldı.	 Yolcular	 hep	 birlikte	 otobüse
doğru	seğirttiler;	birbirlerini	itekleyerek,	aradan	geçmeye	çalışarak.

Vekil	oğlunu	kucaklarken,	başıyla	Leyla’ya	bir	işaret	çaktı.
“Gidiyoruz,”	dedi	Leyla.
Vekil	önden	ilerliyordu.	Otobüse	yaklaşınca,	Leyla	camlarda	beliren	yüzleri	gördü;	camlara

dayanan	burunları,	avuçları.	Etraflarında,	veda	haykırışları.
Genç	bir	milis	otobüsün	kapısında	durmuş,	biletleri	denetliyordu.
“Bov!”	diye	bağırdı	Azize.
Vekil	 biletleri	 askere	 uzattı,	 o	 da	 yarısını	 yırtıp	 geri	 verdi.	 Vekil	 önce	 karısını	 bindirdi.

Onunla	milis	arasında	geçen	bakışma	Leyla’nın	gözünden	kaçmadı.	Vekil	ilk	basamakta	durdu,
eğilip	askerin	kulağına	bir	şey	söyledi.	Asker	başını	salladı.

Leyla’nın	yüreği	ağırlaşıverdi.
“Siz	ikiniz,	çocuklular,	şu	yana	geçin,”	dedi	asker.
Leyla	 duymazdan	 geldi.	 Basamakları	 tırmanmaya	 yeltendi,	 ama	 adam	 onu	 omzundan

yakaladı,	 sertçe	 çekip	 sıradan	 çıkardı.	 “Sen	 de,”	 diye	 seslendi	 Meryem’e.	 “Acele	 et!	 Milleti
bekletiyorsun!”

“Sorun	nedir,	kardeş?”	diye	sordu	Leyla,	uyuşmuş	dudaklarının	arasından.	“Biletimiz	var.
Kuzenim	vermedi	mi	sana?”

Asker	parmağıyla	sus	işareti	yaptı,	bir	başka	nöbetçiyle	fısıldaştı.	Oǆ teki,	sağ	yanağında	bir
yara	izi	olan,	toparlak	delikanlı	başıyla	doğruladı.

Sonra	Leyla’ya	döndü:	“Peşimden	gelin.”
“Ama	 bu	 otobüse	 binmemiz	 gerek,”	 diye	 çığırdı	 Leyla;	 sesinin	 fena	 halde	 titrediğinin

farkındaydı.	“Biletimiz	var.	Neden	yapıyorsunuz	bunu?”
“Otobüse	binmiyorsunuz.	Bunu	kabullenin	artık.	Beni	takip	edin.	Yoksa	küçük	kızının	seni

yaka	paça	sürüklenirken	görmesini	mi	istiyorsun?”
Bir	 kamyona	 doğru	 götürülürlerken,	 Leyla	 omzunun	 üstünden	 baktı	 ve	 otobüsün

arkalarında	Vekil’in	oğlunu	seçti.	Oğlan	da	onu	gördü,	sevinçle	el	salladı.
 
***

 
Torabaz	Han	Kavşağı’ndaki	 karakolda,	 onları	 ayırdılar,	 uzun,	 kalabalık	 bir	 koridorun	 iki

ayrı	 ucunda	 oturttular;	 aralarındaki	 çalışma	 masasında	 oturan	 adam	 sigaranın	 birini
söndürüp	ötekini	yakıyor,	arada	bir	de	önündeki	daktiloyu	çatırdatıyordu.	Bu	şekilde,	üç	saat
geçti.	Azize	Meryem’le	Leyla	arasında	badi	badi	gidip	geldi.	Masadaki	adamın	verdiği	ataşla
oynadı.	Peksimetleri	bitirdi.	Sonunda,	Meryem’in	kucağında	uyuyakaldı.

Saat	 üçe	 doğru,	 Leyla’yı	 bir	 sorgu	 odasına	 aldılar.	 Meryem	 Azize’yle	 birlikte	 koridorda
bekleyecekti.

Sorgu	odasındaki	masanın	gerisinde	oturan,	otuzlu	yaşlardaki	adam	sivil	giysiliydi	-siyah
takım	elbise,	kravat,	siyah	mokasen.	Oǆ zenle	kırpılmış	bir	sakalı,	kısa	saçları,	birbirine	bitişik
kaşları	vardı.	Gözlerini	Leyla’ya	dikti;	elindeki	kalemin	silgili	ucunu	masaya	vuruyordu.

“Biliyoruz,”	 diye	 başladı,	 genzini	 temizleyip	 yumruğuyla	 ağzını	 kibarca	 örterek,	 “bugün,



zaten	bir	yalan	söylediğini	biliyoruz,	hemşire.	Gardaki	genç	adam	senin	kuzenin	ϐilan	değildi.
Bunu	 kendisi	 söyledi.	 Şimdi	 soru,	 bugün	 bize	 başka	 yalanlar	 da	 söyleyip	 söylemeyeceğin.
Bunu	yapmamanı	tavsiye	ederim.”

“Dayımın	yanına	gidiyorduk,”	dedi	Leyla.	“Doğruyu	söylüyorum.”
Polis	başını	salladı.	“Koridordaki	hemşire,	annen	mi?”
“Evet.”
“Herat	aksam	var.	Sende	yok.”
“O	Herat’ta	büyümüş,	ben	burada,	Kabil’de	doğmuşum.”
“Elbette.	Ve	dul	kaldın?	Öyle	demişsin.	Başın	sağ	olsun.	Peki	şu	dayı,	kaka,	nerede	yaşıyor?”
“Peşaver’de.”
“Evet,	bunu	söylemiştin.”	Kaleminin	ucunu	yaladı,	boş,	beyaz	bir	sayfaya	dayadı.	“Iǚyi	de,

Peşaver’ın	neresinde?	Hangi	mahallede?	Sokak	adı,	bölge	kodu,	lütfen.”
Leyla	 göğsüne	 doğru	 yükselen	 panik	 baloncuğunu	 indirmeye,	 geri	 itmeye	 çalıştı.

Peşaver’de	bildiği	tek	caddenin	adını	verdi;	Mücahitlerin	Kabil’e	ilk	girişinde,	Anne’nin	verdiği
davette	kulağına	çalınmıştı:	“Camrud	Yolu.”

“Ah,	 evet.	 Pearl	 Continental	 Oteli’nin	 bulunduğu	 cadde.	 Dayın	 otelden	 bahsetmiştir
herhalde?”

Leyla	fırsatı	kaçırmadı,	doğruladı.	“Aynı	cadde,	evet.”
“Iǚyi	de,	otel	Hayber	Yolu’nda.”	Leyla,	Azize’nin	koridorda	ağladığını	duyabiliyordu.	“Kızım

korktu.	Gidip	onu	alabilir	miyim,	kardeş?”
“Bana	‘Memur	Bey’	demeni	yeğlerim.	Az	sonra	yanına	gideceksin	zaten.	Şu	dayının	telefon

numarası	var	mı	sende?”
“Evet.	 Vardı.	 Ben...”	 Aralarındaki	burka	 bile,	 Leyla’yı	 adamın	 içe	 işleyen,	 delici

bakışlarından	kurtaramıyordu.	“Kafam	öyle	karışıktı	ki,	yanıma	almayı	unutmuşum.”
Memur	burnundan	derin	bir	soluk	aldı.	Dayının	adını,	karısının	adını	sordu.	Kaç	çocukları

vardı?	Adları	neydi?	Dayı	nerede	çalışıyordu?	Kaç	yaşındaydı?	Sorular	Leyla’yı	bocalattı.
Adam	 kalemi	 bıraktı,	 ellerini	 kavuşturdu,	 küçük	 çocuğuna	 öğüt	 vermeye	 hazırlanan	 bir

baba	 edasıyla	 öne	 eğildi.	 “Bir	 kadının	 evden	kaçmasının	 suç	 olduğunu	biliyorsun,	 değil	mi,
hemşire?	Tek	başına	seyahat	etmesinin,	kocasının	öldüğünü	ileri	sürmesinin?	Yakalananların
arasında	 doğru	 söyleyenler	 çıkabiliyor	 tabii,	 ama	 çoğunlukla	 hayır.	 Kaçtığın	 için	 hapse
atılabilirsin.	Bunun	farkındasın,	ney?”

“Bırak	gidelim,	Memur...”	Adamın	yaka	kartındaki	adı	okudu.	“Rahman	Bey.	Adının	hakkını
ver	ve	bize	merhamet	göster.	Iǚki	zavallı	kadını	salıversen,	ne	çıkar?	Sana	ne	zararı	olur?	Biz	bir
suç	işlemedik	ki.”

“Yapamam.”
“Sana	yalvarıyorum,	lütfen.”
“Kanun	 böyle,	hemşire;	burada	yasalar	söz	konusu,”	dedi	Rahman,	sesine	vahim,	kendini

önemseyen	 bir	 ton	 vererek.	 “Benim	 vazifemse	 düzeni	 sağlamak.”	 Iǚçinde	 bulunduğu	 berbat
duruma	karşın,	Leyla	az	kaldı	kahkahayı	basıyordu.	Mücahit	fraksiyonların	yaptığı	bunca	şey
ortadayken,	 adamın	 bu	 sözcüğü	 kullanabilmesi,	 akıl	 alır	 gibi	 değildi	 -cinayetler,	 yağmalar,
tecavüzler,	işkenceler,	infazlar,	bombalamalar;	çapraz	ateşte	ölen	bütün	o	masum	insanlara	şu
kadarcık	aldırmaksızın,	birbirlerine	yağdırdıkları	on	binlerce	 roket.	Düzen’miş.	Ama	kendini
tuttu.

“Bizi	geri	gönderirseniz,”	dedi	onun	yerine,	yavaşça,	“bize	ne	yapacağını	söylememe	gerek
yok.”	Adamın	gözlerini	kaçırmamak	için	harcadığı	çabayı	görebiliyordu.	“Bir	erkeğin	evinde



ne	yapıp	yapmadığı	bir	tek	kendisini	ilgilendirir.”
“Peki,	 o	zaman	 kanun	 ne	 olacak,	 Memur	 Rahman?”	 Oǆ ϐke	 yaşları	 gözlerini	 yakıyordu.

“Düzeni	sağlamak	için	orada	olacak	mısın?”
“Prensip	olarak,	özel	aile	meselelerine	karışmıyoruz,	hemşire.”
“Karışmazsınız	 tabii.	 Erkeğin	 çıkarı	 söz	 konusuysa,	 karışmazsınız.	 Bu	 da,	 dediğiniz	 gibi

‘özel	aile	meselesi’	değil	mi?	Öyle	değil	mi?”
Adam	iskemlesini	geriye	itip	kalktı,	ceketini	düzeltti.	“Bence	bu	görüşme	sona	erdi.	Şunu

belirtmeliyim	 ki,	hemşire,	 kendini	 hiç	 de	 iyi	 savunamadın.	 Hem	 de	 hiç.	 Şimdi,	 dışarıda
beklemeni	istiyorum,	biraz	da	şeyle	konuşayım...	senin...	artık	her	neyinse.”

Leyla	direndi,	karşı	çıktı,	sonra	bağırmaya	başladı;	Rahman	onu	odasından	attırmak	için
iki	adamını	çağırmak	zorunda	kaldı.

Meryem’in	sorgusu	yalnızca	birkaç	dakika	sürdü.	Dışarı	çıktığında,	sarsılmış	görünüyordu.
“Oǆ yle	çok	soru	sordu	ki,”	dedi.	“Oǆ zür	dilerim,	Leyla	co.	Ben	senin	gibi	zeki	değilim.	Sorular

peş	peşe	geldi,	cevap	veremedim.	Özür	dilerim.”
“Senin	suçun	değil,	Meryem,”	dedi	Leyla	cılız	bir	sesle.	 “Suç	bende.	Hepsi	benim	suçum.

Bütün	hata	bende.”
 
***

 
Polis	 arabası	 evin	 önünde	durduğunda,	 saat	 altıyı	 geçmişti.	 Leyla’yla	Meryem’i	 arabada,

arka	koltukta	beklettiler,	başlarına	da	bir	Mücahit	asker	diktiler.	Sürücü	arabadan	indi,	kapıya
vurdu,	Raşit’le	konuştu.	Sonra	onlara	dönüp	gelmelerini	işaret	etti.

“Yuvanıza	hoş	geldiniz,”	dedi,	ön	koltukta	oturan	adam,	bir	sigara	yakarken.
 
***

 
“Sen,”	dedi	Meryem’e.	“Burada	bekle.”
Meryem	hiç	sesini	çıkarmadan	kanepeye	oturdu.
“Siz	ikiniz,	yukarı!”
Leyla’nın	 dirseğini	 yakaladı,	 merdivene	 doğru	 sürükledi.	 Ayağında	 hâlâ,	 işe	 giderken

giydiği	 ayakkabılar	 vardı,	 çıkarıp	 terliklerini	 giymemişti;	 saatini,	 hatta	 ceketini	 bile
çıkarmamıştı.	 Leyla	 onun	 bir	 saat,	 hatta	 dakikalar	 önceki	 halini	 gözünün	 önüne
getirebiliyordu;	 odadan	 odaya	 koşuyor,	 kapıları	 çarpıyor,	 öϐkeden	 gözü	 dönmüş,	 olanlara
inanamaz,	mırıl	mırıl	sövüyor.

Merdivenin	başında,	Leyla	ona	döndü.
“Meryem	istemedi,”	dedi.	“Onu	zorladım.	Gitmek	istemedi...”
Yumruğun	gelişini	göremedi.	Bir	an	konuşurken,	bir	an	sonra	yerde,	dizlerinin,	ellerinin

üzerindeydi;	gözleri	yuvalarından	fırlayacakmışçasına	açılmış,	yüzü	kıpkırmızı	kesilmiş,	soluk
almaya	 çalışıyordu.	 Sanki	 bir	 araba	 son	 sürat	 çarpmıştı	 ona;	 iman	 tahtasıyla	 göbek	 deliği
arasındaki	o	hassas	bölgeye.	Kucağındaki	Azize’yi	düşürdüğünü,	çocuğun	avaz	avaz	ağladığını
ayrımsadı.	 Yeniden	 soluk	 almaya	 çalıştı,	 ağzından	 boğuk	 bir	 hırıltılı	 çıktı.	 Dudağının
kenarından	salya	sızıyordu.

Sonra,	bir	 el	 saçma	yapıştı,	 sürüklemeye	başladı.	Azize’nin	kaldırıldığını,	 sandaletlerinin
düştüğünü,	minik	ayaklarının	havayı	tekmelediğini	gördü.	Saçlarının	kökünden	koparıldığını,
acıdan	 gözlerinin	 yaşardığını	 hissetti.	 Meryem’in	 oda	 kapısının	 bir	 tekmede	 açıldığını,
Azize’nin	 yatağa	 doğru	 uçtuğunu	 gördü.	 Sonra	 Raşit	 Leyla’nın	 saçını	 bıraktı,	 ayakkabısının



burnunu	onun	sol	kalçasına	gömdü.	Leyla	acıyla	böğürürken,	kapının	çarpılarak	kapandığını
duydu.	Kilitte	dönen	anahtar	şıngırdadı.

Azize	hâlâ	 ağlıyordu.	Leyla	yerde	 iki	büklüm	yatıyor,	 soluk	almaya	 çalışıyordu.	Ellerinin
üzerinde	doğruldu,	Azize’nin	yattığı	yatağa	doğru	süründü.	Kızına	uzandı.

Aşağıda,	 dayak	başladı.	Kulağına	 gelenler,	 bildik,	 yöntemli	 bir	 uygulama	 sırasında	 çıkan
tekdüze	 seslerdi.	 Sövüp	 sayma	 yok,	 çığlık	 yok,	 yalvarma	 yok,	 şaşkın,	 kesik	 iniltiler	 yok;
yalnızca	sistemli	bir	dövme	ve	dövülme	işlemi;	ete	defalarca	inen,	sert	bir	şeyin	tonk	tonkları;
duvara	güm	diye	çarpan	bir	şey,	biri;	yırtılan	kumaş.	Zaman	zaman,	Leyla	koşan	ayak	sesleri,
sessiz	bir	kovalamaca	duyuyordu;	devrilen	eşyalar,	kırılan	cam,	sonra	yine	o	boğuk	tonklama.

Azize’yi	 kollarının	 arasına	 aldı.	 Elbisesinin	 ön	 kısmına	 bir	 ılıklık	 yayılınca,	 çocuğun
mesanesinin	boşaldığını	anladı.

Aşağıdaki	 koşma	 kovalama	 nihayet	 kesilmişti.	 Şimdi,	 tahta	 bir	 tokacın	 bir	 ete	 üst	 üste,
defalarca	inerken	çıkardığı	sesi	andıran	bir	ses	geliyordu.

Leyla,	 gürültü	 kesilinceye	 kadar	 Azize’yi	 salladı;	 sonra,	 sokak	 kapısının	 gıcırdayarak
açıldığını,	 kırılırcasına	 kapandığını	 duyunca,	 kızı	 yere	 bıraktı,	 camdan	 dışarıya	 baktı.	 Raşit
ensesinden	 yakaladığı	 Meryem’i	 bahçede	 sürüklüyordu.	Meryem	 yalınayaktı,	 iki	 büklümdü.
Adamın	 ellerinde	 kan	 vardı;	 Meryem’in	 de	 yüzünde,	 saçında,	 boynunda	 ve	 sırtında.
Gömleğinin	ön	kısmı	boydan	boya	yırtılmıştı.

“Çok	üzgünüm,	Meryem,	özür	dilerim,”	diye	haykırdı	Leyla	cama.
Adamın	Meryem’i	alet	kulübesine	iteklediğini	gördü.	Kendisi	de	girdi,	çıktığında	elinde	bir

çekiçle	bir	deste	ince	uzun,	tahta	parçası	vardı.	Kulübenin	iki	kanatlı	kapısını	çekti,	cebinden
bir	anahtar	çıkardı,	 asma	kilidi	vurdu.	Kapıyı	denedi,	 sonra	kulübenin	arkasına	dolandı,	bir
merdivenle	geri	döndü.

Birkaç	dakika	sonra,	yüzü	Leyla’nın	penceresindeydi;	ağzının	bir	köşesinde,	bir	tutam	çivi.
Saçları	darmadağınık.	Alnında,	orak	biçiminde	bir	kan	lekesi.	Onu	görünce	Azize	bir	çığlık	attı,
yüzünü	Leyla’nın	koltuk	altına	gömdü.

Raşit	tahtaları	pencereye	çakmaya	koyuldu.
 
***

 
Karanlık	mutlaktı;	ziϐiri,	nüfuz	edilemez;	katmansız,	dokusuz.	Raşit	 tahtaların	arasındaki

yarıkları	bir	şeyle	doldurmuş,	kapının	önüne	de	geniş,	kalın	bir	şey	koymuştu	ki,	altından	ışık
sızmasın.	Anahtar	deliğine	bile	bir	şey	sokulmuştu.

Leyla	zamanın	geçişini	gözleriyle	izleyemeyeceğini	anlayınca,	kulaklarını,	sağlam	kulağını
kullandı.	Ezan	sesi	ve	horoz	ötüşleri,	sabaha	işaretti.	Alt	kattan,	mutfaktan	gelen	tabak	çanak
şangırtısı,	çalan	radyo,	akşam	demekti.

Iǚlk	 gün,	 karanlıkta	 sürünerek,	 el	 yordamıyla	 birbirlerini	 buldular.	 Leyla	 Azize’nin
ağladığını,	emeklediğini	göremiyordu.

“Mamma,”	diye	mızıldandı	Azize.	“Mamma.”
“Yakında.”	 Leyla	 kızını	 öptü;	 alnını	 hedeϐlemiş,	 onun	 yerine	 başının	 tepesini	 bulmuştu.

“Yakında	süt	içeceğiz.	Azıcık	sabırlı	ol,	yeter.	Anneciğinin	hatırına	uslu,	sabırlı	bir	kız	ol;	o	da
sana	mama	bulsun.”

Leyla	ona	birkaç	şarkı	söyledi.
Ezan	ikinci	kez	yankılandı,	Raşit	onlara	yine	yiyecek	bir	şey,	daha	da	kötüsü	su	vermedi.	O

gün	tepelerine	kalın,	boğucu	bir	sıcak	çöktü.	Oda	bir	düdüklü	tencereye	dönüştü.	Leyla	kuru



dilini	dudaklarından	geçiriyor,	bahçedeki	kuyuyu,	soğuk,	taze	suyu	düşünüyordu.	Azize	sürekli
ağlıyordu;	 Leyla	 eliyle	 onun	 yanaklarını	 silip	 de	 elinin	 ıslanmadığını	 ayrımsayınca,	 paniğe
kapıldı.	Azize’yi	soydu,	yelpazeleyecek	bir	şey	arandı,	bulamayınca	da	üϐlemeye	başladı;	ta	ki
nefesi	tükenip	başı	dönünceye	kadar.

O	 gün,	 defalarca	 duvarları	 yumrukladı,	 kalan	 enerjisini	 de,	 komşulardan	 biri	 duyar
umuduyla,	 haykırarak,	 imdat	 isteyerek	 harcadı.	 Ama	 kimse	 gelmedi,	 tiz	 çığlıkları	 Azize’yi
korkuttu;	kız	 cılız,	 kurbağa	vraklamasını	 andıran	bir	 sesle,	 yeniden	ağlamaya	başladı.	 Leyla
kendini	 yere	 bıraktı.	 Büyük	 bir	 suçlulukla	Meryem’i	 düşündü;	 kan	 revan	 içinde,	 bu	 sıcakta
küçücük	kulübeye	hapsolmuş	olan	kadını.

 
Bir	ara	içi	geçti;	vücudu	sıcaktan	alev	alev	yanıyordu.	Rüyasında	Azize’yle	birlikte,	Tarık’a

rastladıklarını	gördü.	Kalabalık	bir	caddede,	yolun	karşı	 tarafındaydı,	bir	 terzinin	tentesinin
altında.	 Yere	 oturmuş,	 bir	 sandıktan	 aldığı	 incirleri	 yiyordu.	Bu	 senin	 baban,	 dedi	 Leyla.
Şuradaki	adam,	görüyor	musun?	O	senin	gerçek	baban.	Tarık’a	seslendi,	ama	sokaktaki	gürültü
sesini	boğdu,	Tarık	onu	duymadı.

Evin	 üstünde	 uçuşan	 roketlerin	 ıslığına	 uyandı.	 Bir	 yerlerde,	 göremediği	 gökyüzü
patlamalarla,	 makineli	 tüfeklerin	 uzun,	 delicesine	 takırtısıyla	 deliniyordu.	 Leyla	 gözlerini
kapadı.	 Sonra,	Raşit’in	koridoru	döven,	 güçlü	 ayak	 seslerine	uyandı.	 Sürünerek	kapıya	 gitti,
avuçlarıyla	vurdu.

“Yalnızca	 tek	 bir	 bardak,	 Raşit.	 Benim	 için	 değil.	 Kızım	 için.	 Kanı	 ellerine	 bulaşsın
istemezsin,	değil	mi?”

Adam	yürüyüp	geçti.
Leyla	yalvarmaya	başladı.	Bağışlanmak	için	yakardı,	sözler	verdi.	Lanet	okudu.
Raşit’in	kapısı	kapandı.	Radyo	açıldı.
Müezzin	 üçüncü	 kez	 ezan	 okudu.	 Sıcak	 yeniden	 bastırdı.	 Azize	 daha	 da	 güçsüz,	 halsizdi

şimdi.	Ağlamayı	kesmişti,	hiç	kıpırdamıyordu.
Leyla	kulağını	onun	ağzına	yapıştırdı,	soluklarının	haϐif	hışırtısını	duyamama	korkusuyla,

ödü	koparak	dinledi.	Bu	kadarcık	bir	hareket	bile,	başının	fırıl	fırıl	dönmesine	yetmişti.	Dalıp
gitti,	 anımsayamadığı	 rüyalar	 gördü.	 Uyanınca,	 Azize’yi	 kontrol	 etti,	 çatlamış	 dudaklarına,
boynunda	 belli	 belirsiz	 atan	 nabza	 dokundu.	 Burada	 ölüp	 gideceklerdi,	 Leyla	 artık	 bundan
emindi,	ama	onu	asıl	dehşete	düşüren	şey,	kızından,	daha	genç	ve	daha	narin	olan	Azize’den
sonraya	kalma	olasılığıydı.	Azize	daha	ne	kadar	dayanabilirdi?	Azize	bu	sıcakta	can	verecek,
Leyla	da	onun	katılaşan,	küçük	bedeninin	yanında	yatmak,	kendi	ölümünü	beklemek	zorunda
kalacaktı.	Bir	kez	daha,	dalıp	gitti.	Uyandı.	Uyudu.	Uykuyla	uyanıklık	arasındaki	çizgi	bulandı.

Bu	 kez	 onu	 uyandıran	ezan	 ya	 da	 horozlar	 değil,	 sürüklenen	 ağır	 bir	 şeyin	 sesiydi.	 Bir
çıngırtı	duydu.	Ansızın	odaya	ışık	doldu.	Gözleri	acı	çığlıklar	attı.	Leyla	başını	kaldırdı,	irkildi,
eliyle	gözlerini	perdeledi.	Parmaklarının	arasından,	üçgen	bir	ışıkta	duran	iri,	bulanık	karaltıyı
gördü.	Siluet	kıpırdadı.	Şimdi,	yanına	çömelen,	ona	doğru	eğilen	bir	kütle,	kulağına	fısıldayan
bir	ses	vardı.

“Bunu	bir	daha	denemeye	kalkarsan,	seni	bulurum.	Peygamber	üzerine	yemin	ederim	ki,
ne	yapar	eder	seni	bulurum.	Bulduğum	zaman	da,	bu	kahrolası	ülkede,	beni	yapacağım	şeyden
sorumlu	tutacak	tek	bir	mahkeme	çıkmaz.	Oǆ nce	Meryem’i,	sonra	onu,	en	son	da	seni...	Sana
izlettiririm.	Beni	anlıyor	musun?	Önce	seyrettiririm	sana!”

Doğruldu,	odadan	çıktı.	Ama	çıkmadan	 önce	böğrüne,	Leyla’ya	günlerce	kan	 işetecek	bir
tekme	yapıştırmayı	ihmal	etmedi.
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Iǚki	buçuk	yıl	sonra,	27	Eylül	sabahı,	Meryem	büyük	bir	gürültüye	uyandı;	bağırışlar,	ıslıklar,

çatapatlar	ve	müzik.	Oturma	odasına	koştu,	Leyla’yı	çoktan	gelmiş,	omuzlarına	aldığı	Azize’yle
birlikte	pencereden	bakarken	buldu.	Kız	döndü,	gülümsedi.

“Taliban	burada,”	dedi.
 
***

 
Meryem	Taliban’ın	adını	ilk,	iki	yıl	önce,	1994	Ekimi’nde	duymuştu.	Raşit,	Kandehar’daki

savaş	lordlarını	alaşağı	ettikleri	ve	kenti	aldıkları	haberini	getirdiğinde.	Aileleri	Sovyet	savaşı
sırasında	 Pakistan’a	 kaçan,	 genç	 Peştun	 erkeklerden	 oluşan	 bir	 gerilla	 gücü,	 demişti	 adam.
Çoğu	 Pakistan	 sınırındaki	 sığınma	 kamplarında	 yetişmiş	 (hatta	 kimileri	 orada	 doğmuş),
Pakistan	medreselerinde,	 mollalar	 tarafından	Şeriat	 eğitimi	 almıştı.	 Liderleri,	 Molla	 Oǆ mer
adında	 gizemli,	 okuma	 yazma	 bilmeyen,	 tek	 gözlü	 bir	 münzeviydi;	 Raşit’in	 haϐif	 alaylı
eklediğine	göre,	kendine	Amtr-ül	Mümin	dedirtiyordu	-Müminlerin,	inananların	Önderi.

“Bu	çocukların	rişa’sı,	kökleri	olmadığı	doğru,”	diye	sürdürdü	sözünü.	Ne	Meryem’e	ne	de
Leyla’ya	 hitap	 ediyordu.	 Başarısız	 kaçma	 girişiminden	 beri,	 iki	 buçuk	 yıldır,	Meryem	 onun
Leyla’yı	 da	 kendisiyle	 aynı	 kefeye	 koyduğunun	 farkındaydı:	 onun	 güvenini	 kesinlikle	 hak
etmeyen,	aşağılanmaya,	adamdan	sayılmamaya	layık	iki	alçak.	Raşit	konuştuğunda,	Meryem
onun	kendi	kendisiyle	sohbet	ettiği	duygusuna	kapılıyordu;	ya	da	odadaki	görünmeyen	ama
iki	kadının	aksine,	fikir	beyan	edilmeye	değen	birine	seslendiği	duygusuna.

“Geçmişleri	olmayabilir,”	dedi	Raşit,	sigarasının	dumanını	tavana	doğru	üϐlerken.	“Dünya
hakkında	 ya	 da	 bu	 ülkenin	 tarihi	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyor	 olabilirler.	 Tamam.	 Onlarla
kıyaslandığında,	 bizim	Meryem	 üniversite	 profesörü	 sayılır.	 Hah!	 Doğru	 söylüyorum.	 Ama
etrafınıza	bir	bakın.	Ne	görüyorsunuz?	Yozlaşmış,	açgözlü,	haris,	tepeden	tırnağa	silahlı,	eroin
zengini,	 birbirine	cihat	açan	ve	aradaki	herkesi,	 önüne	geleni	 öldüren	Mücahit	komutanlar	-
aynen	 bunu,	 işte.	 Taliban	 hiç	 olmazsa	 saf,	 bozulmamış.	 En	 azından,	 tertemiz	 Müslüman
çocuklar.	 Gelir	 gelmez,	 burayı	 bir	 güzel	 temizleyecekler,	 vallah.	Barış	ve	düzen	getirecekler.
Süt	almaya	çıkan	insanlar	vurulup	öldürülmeyecek.	Roketler	susacak!	Bir	düşünsenize.”

Taliban	 iki	 yıldır,	 adım	 adım	 Kabil’e	 yaklaşıyor,	 şehirleri	 Mücahitlerin	 elinden	 alıyor,
yerleştiği	 yerdeki	 hizip	 savaşlarına	 son	 veriyordu.	 Hazara	 komutan	 Abdül	 Ali	 Mezari’yi
yakalayıp	 kurşuna	 dizmişti.	 Aylardır,	 üslendikleri	 yerden,	 yani	 Kabil’in	 güneyindeki	 dış
mahallelerinden	 kenti	 ateşe	 tutuyor,	 Ahmet	 Şah	Mesut’la	 birbirlerine	 roket	 yağdırıyorlardı.
1996	Eylülü’nün	başlarında,	Celalabad	ve	Sarobi	kentlerini	de	zapt	ettiler.



Taliban’da,	Mücahitlerin	asla	sahip	olamadığı	bir	şey	var,	dedi	Raşit.	Birlik.
“Hoş	 geldiler,	 sefa	 geldiler,”	 diye	 ekledi.	 “Başkalarını	 bilmem,	 ama	 ben	 onları	 gül

yapraklarıyla	karşılayacağım.”
 
***

 
O	 gün	 dışarıya	 çıktılar,	 dördü	 birlikte;	 Raşit	 yeni	 dünyalarını,	 yeni	 önderlerini

selamlamaları	 için	 onları	 bir	 otobüsten	 indirip	 ötekine	 bindirdi.	 Yerle	 bir	 olmuş,	 harap
mahallelerde,	 Meryem	 yıkıntıların	 altından	 çıkıp	 sokaklara	 akan	 insanlar	 gördü.	 Dişsiz,
buruşuk	 ağzıyla	 devamlı	 gülümseyen,	 yaşlı	 bir	 kadın	 yoldan	 geçenlerin	 üzerine	 avuç	 avuç
pirinç	serpiyordu.	Salt	iskeleti	kalmış	bir	binanın	yanında	kucaklaşan	iki	erkek;	gökyüzünde,
oğlan	 çocukların	 damlardan	 fırlattığı	 ϐişeklerin,	 çatapatların	 vınlaması,	 tıslaması,	 patırtısı.
Kasetçalarlardan	yayılan	ulusal	marş,	hiç	susmayan	araba	kornalarıyla	yarışıyor.

“Bak,	Meryem!”	Azize,	Meyvand	Caddesi’ne	doğru	koşan	birtakım	oğlanları	gösteriyordu.
Sıkılı	 yumruklarıyla	 havayı	 dövüyor,	 iplere	 bağladıkları,	 paslı	 teneke	 kutularını
sürüklüyorlardı	peşleri	sıra.	Mesut’la	Rabbani’nin	Kabil’den	çekildiğini	haykırıyorlardı.

Dört	bir	yandan	tekbirler	yükselmekteydi:	Allahü-ekber!
Meryem,	Meyvand	Caddesi’ndeki	bir	pencereden	sarkan	çarşafa	baktı.	Uǆ zerine	kocaman,

siyah	harflerle	şöyle	yazılmıştı:	ZENDA	BAAD	TALİBAN!	Çok	yaşa	Taliban!
Sokaklarda	yürürlerken,	Meryem’in	gözüne,	aynı	dileği	tekrarlayan	başka	yazılar	da	çarptı

-camlara	boyanmış,	kapılara	çivilenmişti;	araba	antenlerinde	çırpınıyordu.
 
***

 
Meryem	ilk	Taliban’ını	da	aynı	günün	ilerleyen	saatlerinde	gördü;	Raşit,	Leyla	ve	Azize’yle

birlikte	 girdikleri	 Peştunistan	Meydanı’nda.	 Büyük	 bir	 kalabalık	 toplanmıştı	 alana.	 Iǚtişiyor,
daha	iyi	görebilmek	için	boyunlarını	uzatıyorlardı;	alanın	ortasındaki	mavi	çeşmenin	etrafını
saranlar,	kuru	yatağına	doluşanlar	da	vardı.	Alanın	ucunu	görmeye	çalışıyorlardı,	eski	Hayber
Lokantası’nın	bulunduğu	kısmı.

Raşit	cüssesini	kullanarak	kalabalığı	yardı,	onları	birinin	mikrofondan	konuştuğu	noktaya
götürdü.

Azize	görünce,	bir	çığlık	atıp	yüzünü	Meryem’in	burka’sına	gömdü.
Mikrofondaki	ses,	ince	uzun,	sakallı	bir	delikanlıya	aitti;	başına	siyah	bir	türban	dolamıştı.

Seyyar,	 derme	 çatma	 bir	 yükseltinin	 üzerindeydi.	 Boştaki	 elinde	 bir	 roketatar	 tutuyordu.
Yanında,	traϐik	lambasına	bağlanmış	urganların	ucunda	sallanan,	iki	kanlı	ceset	vardı.	Giysileri
paramparça.	Şişmiş	yüzleri	morumsu	mavi.

“Onu	tanıyorum,”	dedi	Meryem.	“Soldakini.”
Meryem’in	 önünde	duran	genç	kadın	döndü,	Necibullah	olduğunu	söyledi.	Oǆ teki	adamsa

kardeşiydi.	 Meryem	 Necibullah’ın,	 Sovyet	 yıllarında	 ilan	 tahtalarından,	 vitrin	 camlarından
gülümseyen,	tombul,	bıyıklı	yüzünü	anımsadı.

Daha	 sonra,	 Taliban’ın	 Necibullah’ı	 sığındığı	 yerden,	 Darülaman	 Sarayı	 yakınındaki
Birleşmiş	Milletler	 karargâhından	 yaka	 paça	 çıkardığını	 öğrenecekti.	 Ona	 saatlerce	 işkence
yaptıklarını;	ayaklarını	bir	kamyona	bağlayıp	cansız	bedenini	sokaklarda	sürüdüklerini.

“Çok,	pek	 çok	Müslüman’ı	 öldürdü!”	diye	haykırıyordu	genç	Taliban	elindeki	mikrofona.
Oǆ nce,	Peştun	aksanlı	Farsça	konuşuyordu,	sonra	Peştuncaya	döndü.	Sözcüklerini	vurgulamak
istercesine,	 elindeki	 silahla	 cesetleri	 dürtmekteydi,	 “işlediği	 suçları	 bilmeyen	 yok.	 Bir



komünist	ve	bir	kafir’di.	İşte,	İslam’a	karşı	suç	işleyen	dinsizlere	böyle	yaparız!”
Raşit	pis	pis	sırıtıyordu.
Meryem’in	kucağındaki	Azize	ağlamaya	başladı.

 
***

 
Ertesi	 gün	 Kabil,	 kamyonların	 istilasına	 uğradı.	 Hayırhane’de,	 Şar-e	 Nev’de,	 Karteh-

Pervan,	 Vezir	 ekber	Han	 ve	 Taymani’de,	 kırmızı	 Toyota	 pikaplar	 sokaklarda	 kol	 geziyordu.
Kasalarında	silahlı,	sakallı,	kara	türbanlı	erkekler.	Her	kamyonetten,	hoparlörler	bangır	bangır
duyuru	yapmaktaydı;	 önce	Farsça,	 sonra	Peştun	dilinde.	Aynı	mesajlar,	minarelere	 takılmış
ses	 yükselticilerden	 ve	 artık	Şeriat’ın	 Sesi	 diye	bilinen	 radyodan	da	 yayınlanıyordu.	Dahası,
broşürler,	el	ilanları	halinde	sokaklara	atılıyordu.	Meryem	bahçede	bir	tane	buldu.

 
Vatanımızın	 adı	 bundan	 böyle	 Afganistan	 İslam	 Emirliği’dir.	 Bunlar	 da	 bizim

koyduğumuz,	sizin	uyacağınız	yasalar:
Bütün	 vatandaşlar,	 günde	 beş	 vakit	 namaz	 kılacaktır.	 Namaz	 vakti	 başka	 bir	 iş

yaparken	yakalanan,	kırbaçlanacaktır.
Bütün	erkekler	sakal	bırakacaktır.	Meşru	ölçü,	çenenin	altında,	en	az	bir	sıkılı	yumruk

uzunluğundadır.	Bu	emre	uymayanlar,	kırbaçlanacaktır.
Bütün	 erkek	 çocuklar	 türban	 takacaktır.	 Birinciyle	 altıncı	 sınıf	 arasındakiler	 siyah,

daha	 yukarı	 sınıftakiler	 beyaz	 türban	 takacaktır.	 Bütün	 erkek	 çocuklar	 İslami	 kılıklar
giyecektir.	Gömlek	yakaları	düğmelenecektir.

Şarkı	söylemek	yasaktır.
Dans	etmek	yasaktır.
iskambil	oynamak,	satranç	oynamak,	kumarın	her	türü	ve	uçurtma	uçurmak	yasaktır.
Kitap	yazmak,	film	izlemek,	resim	yapmak	yasaktır.
Evinizde	kuş	beslerseniz,	kırbaçlanacaksınız.	Kuşlarınız	öldürülecek.
Çalarsanız,	eliniz	bilekten	kesilir.	Bir	daha	çalarsanız,	ayağınız	kesilir.
Müslüman	 değilseniz,	 Müslümanların	 görebileceği	 bir	 yerde	 dua	 etmeyin.	 Bunu

yapanlar	 kırbaçlanacak	 ve	 hapse	 atılacaktır.	 Bir	 Müslüman’ı	 kendi	 dinine	 döndürmeye
çalışan	kişi,	idam	edilecektir.

Kadınların	dikkatine:
Evinizden	dışarıya	çıkmayacaksınız.	Kadınların	sokaklarda	amaçsızca	dolaşması,	caiz

değildir.	Dışarıya	çıkarsanız,	yanınızda	mutlaka	bir	mahrem,	erkek	akrabanız	bulunacak.
Sokakta	tek	başına	yakalanan	kadın	dövülecek	ve	evine	gönderilecektir.

Her	 ne	 şart	 altında	 olursa	 olsun,	 asla	 yüzünüzü	 göstermeyeceksiniz.	 Dışarıdayken,
burka’yla	örtüneceksiniz.	Aksi	halde,	şiddetle	kırbaçlanacaksınız.

Makyaj	malzemeleri	yasaktır.
Mücevher	yasaktır.
Çekici,	gösterici	giysiler	giymeyeceksiniz.
Sizinle	konuşulmadan,	konuşmayacaksınız.
Erkeklerle	göz	göze	gelmeyeceksiniz.
Uluorta	gülmeyeceksiniz.	Gülenler,	kırbaçlanacaktır.
Tırnaklarınızı	boyamayacaksınız.	Boyarsanız,	bir	parmağınız	kesilecektir.
Kızların	okula	gitmesi	yasaklanmıştır.	Bütün	kız	okulları	derhal	kapatılacaktır.
Kadınların	çalışması	yasaklanmıştır.



Zinadan	suçlu	bulunursanız,	taşlanarak	öldürüleceksiniz.
Dinleyin,	iyi	dinleyin,	itaat	edin.	Allah-ü	ekber.

 
Raşit	 radyoyu	 kapadı.	 Oturma	 odasında,	 yer	 sofrasında	 yemek	 yiyorlardı;	 Necibullah’ın

ipte	sallanan	cesedini	göreli,	bir	hafta	bile	olmamıştı.
“Nüfusun	yarısını	evde,	boş	boş	oturmaya	zorlayamazlar.	Bunu	yapamazlar,”	dedi	Leyla.
“Neden	yapamasınlar?”	dedi	Raşit.	Iǚlk	kez,	Meryem	ona	katıldı.	Raşit	aynı	şeyi	kendisine	ve

Leyla’ya	yapmamış	mıydı;	hem	de	büyük	bir	başarıyla?	Leyla’nın	bunu	görmemesi	mümkün
müydü?

Leyla	 bastırdı:	 “Burası	 köy	 değil.	 Burası,	 Kabil.	 Kadınlar	 burada	 yıllardır	 avukatlık,
doktorluk	yapıyor;	hükümette	yer	alıyorlar...”

Raşit	 sırıttı.	 “Tam	da	 üniversite	mezunu,	 şiir	okuyan	bir	adamın	kibirli,	 küstah	kızı	gibi
konuşuyor.	Ne	kadar	kentli,	ne	kadar	da	Taciksin.	Bunu,	Taliban’ın	ortaya	attığı	yeni,	radikal
bir	ϐikir	mi	sanıyorsun?	Kabil’deki	küçük,	değerli	kabuğunun	dışına	çıkmayı	hiç	denedin	mi,
gül’üm	 benim?	Gerçek	 Afganistan’ı,	 güneyi,	 doğuyu,	 Pakistan	 sınırındaki	 aşiretleri	 görme
zahmetine	 kalkıştın	 mı?	 Hayır	 mı?	 Ben	 gördüm.	 Ve	 sana	 şu	 kadarını	 söyleyebilirim	 ki,	 bu
ülkede	 zaten	hep	böyle	 ya	da	buna	yakın	yaşayan	bir	 sürü	 yer	 var.	Ama	 senin	haberin	 yok
tabii.”

“Buna	inanmayı	reddediyorum,”	dedi	Leyla.	“Ciddi	olamazlar.”
“Taliban’ın	Necibullah’a	 yaptığı,	 bana	 bayağı	 ciddi	 göründü,”	 dedi	 Raşit.	 “Sence	 de	 öyle

değil	mi?”
“O	bir	komünistti!	Gizli	Polis’in	başıydı.”
Raşit	güldü.
Meryem	yanıtı	bu	kahkahadan	aldı:	Taliban’ın	gözünde,	o	korkunç,	ürkütücü	KHAD’ın	şeϐi

ve	bir	komünist	olmak,	Necibullah’ı	bir	kadından	azıcık	daha	aşağılık	yapıyordu,	o	kadar.
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Taliban	işe	koyulunca,	Leyla	Babi’nin	sağ	olup	da	bunları	görmediğine	sevindi.
Kazmalı,	 baltalı	 adamlar,	 bakımsızlıktan	 dökülen	 Kabil	 Müzesi’ne	 daldılar,	 Iǚslam	 öncesi

heykelleri	 parçaladılar	 -Mücahitler	 tarafından	 çoktan	 yağmalanmamış	 olanları,	 elbette.
Uǆ niversite	kapatıldı,	 öğrenciler	evlerine	gönderildi.	Resimler	duvarlardan	 indirildi,	kılıçlarla
parçalandı.	Televizyon	ekranları	tekmelendi.	Kitaplar,	Kuran	dışında,	yığınlar	halinde	yakıldı,
kitap	satan	dükkânlar	kapatıldı.	Halili’nin,	Pejvak,	Ensari,	Hacı	Dehkan,	Eşraki,	Beytab,	Hafız,
Nizami,	Rumi,	Hayyam,	Beydel	ve	daha	pek	çoklarının	yapıtları	kül	oldu.

Leyla,	namaz	 vakti	 sokaklarda	 olan	 erkeklerin	 toplanıp	 zorla	 camilere	 sokulduğunu
duyuyordu.	 Tavuk	 Sokağı	 yakınındaki	 Marco	 Polo	 lokantasının	 bir	 sorgulama	 merkezine
dönüştürüldüğünü	öğrendi.

Bazen,	siyaha	boyalı	pencerelerinin	arkasından	çığlıklar	geliyordu.	Sakal	Devriyesi	kentin
dört	 bir	 yanında,	 Toyota	 kamyonetleriyle	 sokakları	 turluyor,	 kana	 susamışçasına,	 tıraş
edilmiş	surat	arıyordu.

Sinemaları	da	kapattılar.	Sinema	Park,	Ariana,	Aryub.	Projeksiyon	odaları	talan	edildi,	ϐilm
bobinleri	ateşe	verildi.	Tarık’la	birlikte	bu	sinemalarda	oturup	ϐilm	izledikleri	günler,	Leyla’nın
bugün	gibi	aklındaydı;	Hint	melodramları,	kaderin	trajik	bir	cilvesiyle	ayrı	düşen	âşıklar,	biri
uzak	 diyarlara	 sürüklenirken	 ötekinin	 bir	 başkasıyla	 evlendirilmesi,	 gözyaşları,	 kadife
çiçekleriyle	 dolu	 tarlalarda	 söylenen	 şarkılar,	 kavuşma	 hasretiyle	 yanan	 yürekler.	 Bu	 tür
filmlerde	ağladığı	zaman	Tarık	güler,	onunla	dalga	geçerdi.

“Babamın	sinemasına	ne	yaptılar	acaba?”	dedi	Meryem	bir	gün.	“Tabii	hâlâ	duruyorsa.	Ya
da	hâlâ	babamınsa.”

Kerabat,	 Kabil’in	 kadim	müzik	mahallesi	 susturuldu.	Müzisyenler	 dövüldü,	 hapse	 atıldı,
rubabları ,	tamburları,	 armonikaları	 ayaklar	 altında	 çiğnendi.	 Taliban,	 Tarık’ın	 en	 sevdiği
şarkıcının,	Ahmet	Zahir’in	mezarına	kurşun	yağdırdı.

“Öleli	neredeyse	yirmi	yıl	oluyor,”	dedi	Leyla	Meryem’e.	“Ölmek	bile	yetmiyor	mu?”
 
***

 
Raşit	 Taliban’dan	 fazlaca	 rahatsız	 olmadı.	 Yapması	 gereken	 tek	 şey,	 sakal	 bırakmaktı,

bıraktı;	bir	de	camiye	gitmekti,	o	da	gitti.	Taliban’ı	bağışlayan,	hatta	eğlenen	bir	sevecenlikle
izliyordu;	taşkınlıklara,	rezaletlere	meyilli,	dengesiz	bir	kuzene	gösterilen	hoşgörüyle.

Her	çarşamba	gecesi,	Şeriat’in	Sesi’nde	yayınlanan	duyuruyu	dinliyordu;	Taliban’ın	cezaya
çarptırılanlar	 listesini.	 Sonra,	 cumaları,	 Gazi	 Stadyumu’na	 gidiyor,	 bir	 Pepsi	 alıp	 infaz
gösterisini	 izliyordu.	Yatakta,	kesilen	elleri,	kırbaçlamaları,	 idamları,	kafa	kesmeleri	 sapıkça



bir	coşkuyla	tanımlarken,	Leyla’ya	da	zorla	dinlettiriyordu.
“Bugün	bir	adamın,	erkek	kardeşinin	katilinin	boğazını	kesişini	seyrettim,”	dedi	bir	gece,

havaya	duman	halkaları	üfleyerek.
“Vahşi	bunlar,”	eledi	Leyla.
“Oǆ yle	mi?	Neye	kıyasla,	peki?	Sovyetler	bir	milyon	insan	öldürdü.	Mücahitlerin	şu	son	dört

yılda	 sırf	 Kabil’de	 kaç	 kişiyi	 öldürdüğünü	 biliyor	 musun?	 Elli	 bin.	Elli	 bini	 Bununla
kıyasladığında,	birkaç	hırsızın	elini	kesmek	çok	mu	hunharca	yani?	Göze	göz,	dişe	diş,	o	kadar.
Kuran’da	 yazıyor.	 Ayrıca,	 söyle	 bakalım:	 Biri	 Azize’yi	 öldürse,	 sana	 intikamını	 bizzat	 alma
fırsatı	tanınsın	istemez	miydin?”

Leyla	ona	tiksinen	bir	bakış	fırlattı.
“Yalnızca	örnek	veriyordum,”	dedi	adam.
“Onlardan	hiç	farkın	yok.”
“Gözlerinin	 rengi	 ilginç,	 öyle	 değil	mi?	 Azize’nin	 yani.	 Rengini	 ne	 senden	 ne	 de	 benden

almış.”
Raşit	 onun	 yüzüne	 bakmak	 için	 yan	 döndü,	 işaretparmağının	 kıvrık	 tırnağıyla	 kızın

baldırını	hafitçe	kaşıdı.
“Şöyle	 izah	 edeyim,”	 dedi.	 “Eğer	 canım	 isterse	 -istediğini	 söylemiyorum,	 yalnızca

isteyebilir,	olabilir,	diyorum-	Azize’yi	başımdan	atabilir,	birine	verebilirim;	buna	hakkım	var.
Buna	 ne	 derdin,	 ha?	 Ya	 da	 kalkıp	 Taliban’a	 gidebilir,	 seninle	 ilgili	 kuşkularım	 olduğunu
söyleyebilirim.	Bu	kadar	basit	işte.	Kimin	sözüne	inanırlar	dersin?	Sana	ne	yaparlar	dersin?”

Leyla	bacağını	çekip	kurtardı.
“Yapacağımdan	değil,”	dedi	adam.	“Yapmam.	Ney.	Muhtemelen	yapmam.	Beni	bilirsin.”
“Çok	aşağılıksın,”	dedi	Leyla.
“Bu	ne	büyük	laf	böyle.	Bu	huyundan	oldu	bitti	hoşlanmadım	zaten.	Küçükken	de,	o	topalla

düşüp	 kalkarken	 bile,	 bir	 havalardaydın;	 kendini	 çok	 zeki	 sanırdın,	 bütün	 o	 kitaplarınla,
şiirlerinle	ϐilan.	Onca	zekâ	ne	işine	yaradı,	ha?	Seni	sokaklardan	ben	mi	kurtardım,	zekân	mı?
Aşağılığım,	 demek?	 Bu	 şehirdeki	 kadınların	 yarısı,	 benim	 gibi	 bir	 koca	 için	 cinayet	 işler.
Cinayet.”

Sırtüstü	döndü,	sigarasından	derin	bir	nefes	çekti.
“Büyük	laϐlardan	hoşlanıyorsun,	öyle	mi?	işte	sana	bir	tane:	perspektif.	Burada	yaptığım	da

aynen	bu,	Leyla.	Perspektifini,	görüş	açını	yitirmemeni	sağlamak.”
Leyla’nın	 o	 gece,	 saatlerce	midesinin	 bulanmasına	neden	olan	da,	Raşit’in	 söylediği	 her

şeyin,	hepsinin	doğru	olmasıydı.
Ama	sabah	ve	ondan	sonraki	çoğu	sabah,	midesindeki	bulantı	sürdü,	giderek	de	kötüleşti,

çok	iyi	bildiği,	tatsız	bir	illete	dönüştü.
Soğuk,	bulutlu	bir	öğleden	sonra,	Leyla	yatak	odasının	zeminine	sırtüstü	uzandı.	Meryem

kendi	odasında,	Azize’yle	birlikte	öğle	uykusundaydı.
Leyla’nın	 içinde,	 sokağa	 terk	 edilmiş	 bir	 bisikletin	 tekerleğinden	 kerpetenle	 kestiği,

madeni	çubuk	vardı.	Bisikleti,	Tarık’la	yıllar	 önce	 öpüştüğü	geçitte	bulmuştu.	Uzun	bir	süre
yerde,	öylece	yattı;	bacakları	ayrık,	havayı	dişlerinin	arasından	emerek.

Varlığından	 ilk	 kuşkulandığı	 an	 sevmişti	 Azize’yi.	 Bu	 güvensizliği,	 tedirginliği	 hiç
yaşamamıştı.	Bir	annenin,	diye	düşündü,	kendi	çocuğuna	sevgi	duyamayacağından	korkması,
korkunç	bir	şey.	Doğa	dışı	bir	şey.	Ama	işte,	burada	böyle	yatar,	terli	elleriyle	teker	çubuğunu
yönlendirmeye	 hazırlanırken,	 gerçekten	 de	 merak	 ediyordu:	 Raşit’in	 çocuğunu	 Tarık’ınki
kadar	sevebilir	miydi?



Sonunda,	yapamadı.
Çubuğu	 elinden	bırakmasının	nedeni,	 ne	 kan	 kaybından	 ölme	 korkusuydu,	 ne	 de	 bunun

menfur,	 lanetlenesi	 bir	 davranış	 olduğunu	 düşünmesi	 (ki	 öyle	 olduğundan	 emindi).	 Leyla
demir	çubuğu	bırakmıştı,	çünkü	Mücahitlerin	bir	an	bile	duraksamadan	kabullendiği	düsturu
kendisine	yakıştıramamıştı:	Savaşta	bazen	masumların	da	ölmesi	gerekir.	Onun	savaşı	Raşit’e
karşıydı.	 Bebeğin	 hiçbir	 suçu	 yoktu.	 Zaten	 haddinden	 çok	 cinayet	 işlenmişti.	 Leyla,	 iki
düşmanın	çapraz	ateşinde	kalıp,	pisi	pisine	ölen	yeterince	masum	canlı	görmüştü.
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“Bu	hastanede	kadınlara	bakılmıyor	artık!”	diye	böğürdü	nöbetçi.	Basamakların	tepesinde

duruyor,	buz	gibi	gözlerle,	Malalay	Hastanesi’nin	önünde	birikmiş	olan	kalabalığı	süzüyordu.
Kalabalıktan	müthiş	bir	uğultu	yükseldi.
“Ama	burası	kadın	hastanesi!”	diye	bağırdı	bir	kadın,	Meryem’in	arkasından.	Onaylayan

haykırışlar	duyuldu.
Meryem	Azize’yi	bir	kolundan	 ötekine	geçirdi.	 Serbest	 eliyle	 inleyen,	bir	kolunu	Raşit’in

boynuna	atmış	olan	Leyla’ya	destek	oluyordu.
“Artık	değil,”	dedi	Talibi.
“Karım	doğurmak	üzere!”	diye	haykırdı	irikıyım	bir	erkek.	“Burada,	sokakta	mı	doğursun,

kardeşim?”
Meryem’in	 duyurudan	 o	 yılın	 ocak	 ayında	 haberi	 olmuştu;	 bundan	 böyle	 kadınlarla

erkeklere	ayrı	hastanelerde	bakılacağı,	Kabil	hastanelerindeki	bütün	kadın	personelin	 işten
çıkarılacağı,	 tek	 bir	 merkezi	 binada	 toplanıp	 çalıştırılacağı	 açıklanmıştı.	 Buna	 kimse
inanmamış,	Taliban	da	zaten	kararı	uygulamaya	koymamıştı.	Şu	âna	kadar,	“Peki,	ya	Ali	Abad
Hastanesi?”	diye	seslendi	bir	başka	adam.

Nöbetçi	omuz	silkti.
“Vezir	Ekber	Han?”
“Sadece	erkekler,”	dedi	asker.
“Ne	yapacağız	şimdi?”

 
***

 
“Rabia	Balkhi’ye	gidin,”	dedi	nöbetçi.
Genç	bir	kadın	öne	ilerledi,	oraya	zaten	gittiğini	söyledi.	Temiz	suları	yok,	dedi;	ne	oksijen,

ne	ilaç,	ne	de	elektrik.	“Orada	hiçbir	şey	yok.”
İnlemeler,	itirazlar	yükseldi,	birkaç	tane	de	hakaret.	Biri	bir	taş	fırlattı.
Talib	 Kalaşnikofunu	 kaldırdı,	 havaya	 iki	 el	 ateş	 etti.	 Arkasında	 duran	 bir	 başka	 Talib

elindeki	kırbacı	şaklattı.
Kalabalık	çil	yavrusu	gibi	dağıldı.
Rabia	Balkhi’nin	bekleme	salonu	burkalı	kadınlarla,	çocuklarla	kaynıyordu.	Havada	ağır	bir

ter,	 yıkanmamış	 beden,	 ayak,	 sidik,	 sigara	 ve	 antiseptik	 kokusu.	 Çalışmayan	 tavan
pervanesinin	 altında,	 çocuklar	 birbirini	 kovalıyor,	 uyuklayan	 babaların	 öne	 uzanmış
ayaklarının	üstünden	atlıyordu.



Meryem	Leyla’yı,	sıvası	yer	yer	kalkmış,	yabancı	ülke	haritalarına	benzer	şekiller	oluşmuş
bir	duvarın	dibine	oturttu.	Leyla	ellerini	karnına	bastırmış,	öne	arkaya	uğunuyordu.

“Sana	bir	doktor	bulacağım,	Leyla	co.	Yemin	ederim.”
“Acele”	et,”	dedi	Raşit.
Kayıt	camekânının	 önüne	bir	kadın	kalabalığı	yığılmış,	 itişip	kakışmaktaydı.	Kimilerinin

kucağında	bebekleri	vardı.	Kimisi	güruhtan	ayrıldı,	tedavi	odalarına	açılan	çift	kanatlı	kapıyı
zorlamaya	başladı.	Silahlı	bir	Talib	karşılarına	dikildi,	onları	geri	püskürttü.

Meryem	 kalabalığa	 daldı.	 Topuklarından	 güç	 alarak	 ilerliyor,	 önünü	 kesen	 dirsekleri,
kalçaları,	kürek	kemiklerini	bir	matkap	gibi	yarıyordu.	Biri	kaburgalarına	bir	dirsek	attı,	o	da
yine	 bir	 dirsek	 darbesiyle	 karşılık	 verdi.	 Bir	 el	 umutsuzca	 yüzüne	 uzandı.	 Meryem	 elinin
tersiyle	 uzaklaştırdı.	 Yoluna	 çıkan	 her	 şeyi,	 enseleri,	 kol	 ve	 dirsekleri,	 saçları	 araladı,	 öne
doğru	ilerledi;	yakınındaki	bir	kadın	çemkirince,	o	da	kadına	çemkirdi.

Bir	 annenin	 yaptığı	 fedakârlıkları,	 nelerden	 vazgeçtiğini	 görmeye	 başlamıştı.	 Nezaket
bunlardan	biriydi.	 Iǚçi	sızlayarak	Nana’yı,	yaptığı	 özverileri	düşündü.	Nana	onu	yetimhaneye
verebilir	 ya	 da	 bir	 hendeğe	 atıp	 kaçabilirdi.	 Ama	 yapmamıştı.	 Onun	 yerine,	 dünyaya	 bir
harami	getirmenin	utancını	sineye	çekmiş,	yaşamını	Meryem’i	büyütmek	ve	kendince,	kendi
usulünce	 sevmek	 gibi	 kıymeti	 bilinmeyen,	 teşekkürsüz	 bir	 göreve	 adamıştı.	 Ve	 sonunda,
Meryem	 Celil’i	 seçmiş,	 Celil’i	 ona	 tercih	 etmişti.	 Edepsiz	 bir	 kararlılıkla	 ilerler,	 kalabalığı
yararken,	 keşke	Nana’ya	 daha	 iyi	 bir	 evlat	 olsaydım,	 dedi	 içinden.	 Keşke	 annelik	 hakkında
şimdi	öğrendiği	şeyleri,	ta	o	zaman	bilseydi.

Kendini	 bir	 hemşireyle	 burun	 buruna	 buluverdi;	 tepeden	 tırnağa	 kirli,	 gri	 bir	burkaya
bürünmüştü.

Hemşire,	Burka’sının	peçe	kısmı	kurumuş	kanla	kaplı,	genç	bir	kadınla	konuşmaktaydı.
“Kızımın	su	kesesi	patladı,	ama	bebek	görünmüyor,”	diye	haykırdı	Meryem.
“Benimle	konuşuyor,	görmüyor	musun?”	diye	bağırdı	genç	kadın.	“Sıranı	bekle!”
Kalabalık	tek	bir	kitle	halinde	sağa	sola	sallanıyor,	dalgalanıyordu,	tıpkı	bir	esinti	açıklığı

yaladığında,	kulübe’nin	etrafındaki	uzun	çayırlar	gibi.	Meryem’in	arkasındaki	bir	kadın,	avaz
avaz,	kızının	ağaçtan	düşüp	bileğini	kırdığını	bildirdi.	Bir	başkası,	dışkısında	kan	gördüğünü
haykırdı.

“Ateşi	 var	 mı?”	 diye	 sordu	 hemşire.	 Kendisine	 hitap	 edildiğini	 anlamak	 Meryem’in	 bir
dakikasını	aldı.

“Hayır,”	dedi.
“Kanama?”
“Hayır.”
“Nerede	o?”
Meryem	kapalı	başların	üstünden,	Leyla’yla	Raşit’in	oturduğu	yeri	gösterdi.
“Onunla	ilgileneceğiz,”	dedi	hemşire.
“Ne	zaman?”	diye	çığırdı	Meryem.	Biri	omzuna	yapışmış,	geriye	doğru	çekiyordu.
“Bilmiyorum,”	dedi	hemşire.	Yalnızca	iki	doktor	var,	onlar	da	şu	an	ameliyatta,	diye	ekledi.
“Ama	acı	çekiyor,”	dedi	Meryem.
“Ben	de!”	diye	haykırdı,	kafası	kanlı	kadın.	“Sıranı	beklesene!”
Meryem	geriye	doğru	itekleniyordu.	Hemşireyle	arasına	şimdi	omuzlar,	enseler	girmişti.

Burnuna	bir	bebeğin	sütlü	geğirtisi	doldu.
“Biraz	yürüt	onu,”	diye	seslendi	hemşire.	“Ve	bekle.”

 



***
 
Bir	hastabakıcı	nihayet	onları	içeriye	çağırdığında,	hava	çoktan	kararmıştı.	Doğumhanede

sekiz	 yatak	 vardı,	 hepsinde	 de	 inleyen,	 kıvranan	 kadınlar;	 başlarında,	 tamamen	 örtülü
hemşireler.	Kadınlardan	 ikisi	doğurmak	 üzereydi.	Yatakların	arasında	perde	yoktu.	Leyla’ya
en	 uçtaki,	 siyaha	 boyanmış	 pencerenin	 altındaki	 yatak	 verildi.	 Yakınlarda	 çatlak,	 kuru	 bir
lavabo	 vardı,	 üstündeki	 ipe	 lekeli	 ameliyat	 eldivenleri	 asılmıştı.	Meryem,	 odanın	 ortasında
alüminyum	bir	masa	durduğunu	gördü.	Uǆ st	çekmeceye	is	rengi	bir	battaniye	yayılmıştı,	orta
çekmece	boştu.

Kadınlardan	biri,	Meryem’in	nereye	baktığını	fark	edince,	“Canlıları	üste	koyuyorlar,”	dedi.
Lacivert	burkalı	doktor,	ufak	tefek,	tez	canlı	bir	kadındı;	bir	kuş	gibi	sağa	sola	sekiyordu.

Ağzından	çıkan	her	şeyde	sabırsız,	acil	bir	tını	vardı.
“İlk	bebek.”	Dümdüz	bir	sesle	söylemişti,	sorar	gibi	değil	de	belirtir	gibi.
“İkinci,”	dedi	Meryem.
Leyla	bir	çığlık	attı,	yan	döndü.	Parmakları	Meryem’inkilere	kenetlendi.
“ilk	doğumda	herhangi	bir	sorun	yaşandı	mı?”
“Hayır.”
“Annesi	misin?”
“Evet,”	dedi	Meryem.
Doktor	burka’sının	alt	kısmını	kaldırdı,	koni	biçiminde,	madeni	bir	alet	çıkardı.	Leyla’nın

çarşafını	 sıyırdı,	 aletin	 geniş	 ucunu	 onun	 karnına,	 dar	 ucunu	 da	 kendi	 kulağına	 dayadı.	 Bir
dakika	kadar	dinledi,	aletin	yerini	değiştirdi,	tekrar	dinledi,	bir	daha	değiştirdi.

“Şimdi	 bebeği	 ellemem	 gerekiyor,	hemşire.”	 Lavabonun	 üstündeki	 ipe	 mandallanmış
eldivenlerden	birini	alıp	eline	geçirdi.	Bir	eliyle	Leyla’nın	karnına	bastırırken,	diğerini	 içine
soktu.	Leyla	inledi.	Iǚşi	birince,	doktor	eldiveni	bir	hemşireye	verdi,	o	da	sudan	geçirip	yeniden
ipe	tutturdu.

“Kızına	 sezaryen	 gerekiyor.	Ne	olduğunu	biliyor	musun?	Rahmini	 açıp	bebeği	 çıkarmak
zorundayız,	çünkü	ters	gelmiş.”

“Anlamıyorum,”	dedi	Meryem.
Doktor,	 bebeğin	 duruş	 biçimi	 yüzünden,	 dışarıya	 kendiliğinden,	 doğal	 yoldan

çıkamayacağını	açıkladı.	 “Ayrıca,	 fazlasıyla	vakit	kaybedilmiş	zaten.	Hemen	ameliyathaneye
almalıyız.”

Yüzü	acıyla	kasılmış	olan	Leyla	başını	onaylarcasına	salladı,	sonra	başı	bir	yana	düştü.
“Size	söylemem	gereken	bir	 şey	var,”	dedi	doktor.	Meryem’e	yaklaştı,	 eğildi,	daha	alçak,

daha	mahrem	bir	sesle	bir	şeyler	söyledi.	Sesinde	şimdi	belli	belirsiz	bir	utanç	vardı.
“Ne	diyor?”	diye	inledi	Leyla.	“Bebekte	bir	sorun	mu	var?”
“Iǚyi	 de,	 nasıl	 dayanacak?”	 diye	 sordu	 Meryem.	 Doktor	 bu	 sorudaki	 suçlamayı	 duymuş

olmalı	ki,	savunmaya	geçti.
“Ben	 böyle	 olmasını	 ister	 miyim	 sanıyorsun?	 Ne	 yapmamı	 bekliyorsun,	 peki?	 Iǚhtiyaç

duyduğum	şeyleri	vermiyorlar.	Bir	röntgen	cihazım	bile	yok;	ne	vantuz,	ne	oksijen,	ne	de	en
basit	antibiyotikler.	Sivil	Toplum	Oǆ rgütleri	para	yardımı	öneriyor,	Taliban	geri	çeviriyor.	Ya
da	parayı	erkek	aşevlerine	aktarıyor.

Meryem	sordu:	“Ama	Doktor	sahip,	ona	vereceğiniz	hiçbir	şey	yok	mu?”
“Neler	oluyor?”	diye	inildedi	Leyla.
“İlacı	kendiniz	satın	alabilirsiniz,	ancak...”



“Adını	yazın,”	dedi	Meryem.	“Siz	yazın,	ben	bulurum.”
Doktor	burka’sının	 altından	 başını	 sertçe	 salladı;	 “Vakit	 yok.	 Dahası,	 yakınlardaki

eczanelerde	bulamazsın.	Bu	traϐikte	oradan	oraya	koşturacaksın,	belki	de	kentin	öteki	ucuna;
üstelik	bulma	ihtimali	de	çok	düşük.	Saat	neredeyse	sekiz	buçuk	oldu;	sokağa	çıkma	yasağını
deldiğin	için	tutuklanabilirsin.	Iǚlacı	bulsan	bile,	muhtemelen	paran	yetmeyecek.	Ya	da,	senin
kadar	çaresiz	biriyle	kapışman	gerekecek.	Vakit	yok.	Bu	bebeğin	derhal	çıkarılması	lazım.”

“Neler	olduğunu	söylesenize!”	dedi	Leyla,	dirseklerinin	üzerinde	doğrulmuştu.
Doktor	derin	bir	soluk	aldı,	açıkladı:	Hasta	narkoz	yoktu.
“Ama	gecikirsek,	bebeği	kaybedebilirsin.”
“Oǆ yleyse	 kesin	 beni,”	 dedi	 Leyla.	 Yatağa	 geri	 devrildi,	 dizlerini	 karnına	 çekti.	 “Kesin

karnımı	ve	bebeğimi	verin	bana.”
 
***

 
Eski,	 iç	 karartıcı	 ameliyathanede	 Leyla’yı	 bir	 yatağa	 yatırdılar,	 doktor	 lavaboya	 gidip

ellerini	yıkamaya	koyuldu.	Leyla	tir	tir	titriyordu.	Hemşire	onun	karnını,	sarımsı	kahverengi
bir	sıvıya	batırdığı	elbeziyle	her	silişinde,	sıkılı	dişlerinin	arasından	havayı	emdi.	Bir	başka
hemşire,	kapıda	bekliyordu.	Arada	bir	aralıyor,	dışarıya	göz	atıyordu.

Doktor	 şimdi	burka’sını	 çıkarmıştı;	 Meryem	 onun	 kabarık,	 kır	 saçlarını,	 etli,	 dolgun
gözkapaklarını,	ağzının	iki	yanındaki	küçük	yorgunluk	keselerini	gördü.

“Ameliyatı	burka’yla	yapmamızı	istiyorlar,”	diye	açıkladı	kadın,	başıyla	kapıdaki	hemşireyi
göstererek.	“Nöbet	tutuyor.	Geldiklerini	görecek,	ben	de	örtüneceğim.”

Bunları	doğal,	neredeyse	kayıtsız	bir	ses	tonuyla	söylemişti;	Meryem	öϐkeyi,	hıncı	çoktan
aşmış	bir	kadınla	karşı	karşıya	olduğunu	anladı.	Bu	kadın,	diye	düşündü,	salt	çalışabildiği	için
bile	kendini	şanslı	sayıyor;	çünkü	elinden	alabilecekleri	bir	şey,	başka	bir	şey	daha	olduğunu
biliyor.

Leyla’nın	 omuz	 hizasında,	 iki	 yanında	 iki	 dikey,	 madeni	 çubuk	 vardı.	 Onun	 karnını
dezenfekte	 eden	 hemşire,	 bir	 çarşafı	mandallarla	 bu	 çubuklara	 tutturdu.	 Böylece,	 Leyla’yla
doktor	arasında	bir	perde	oluştu.

Meryem	 Leyla’nın	 başının	 arka	 tarafına	 geçti,	 yüzünü	 onunkine	 yaklaştırdı;	 yanakları
dokunacak	kadar.	Leyla’nın	dişlerinin	takırdadığını	duyabiliyordu.	Elleri	buluştu.

Perdenin	arkasından,	doktorun	gölgesinin	Leyla’nın	soluna,	hemşirenin	de	sağa	kaydığını
gördü.	 Leyla’nın	 dudakları	 son	 raddeye	 kadar	 gerilmişti.	 Kenetlenmiş	 dişlerinin	 yüzeyinde
tükürük	baloncukları	oluşuyor,	sonra	patlıyordu.	Ağzından	tıslamayı	andıran	kısa,	kesik	sesler
dökülüyordu.

Doktor,	“Yürekli	ol,	kardeşim,”	dedi.
Leyla’nın	üzerine	eğildi.
Kızın	 gözleri	 ardına	kadar	 açılıverdi.	 Sonra,	 ağzı	 açıldı.	Bu	 şekilde	kala	kaldı;	 titreyerek,

ürpererek,	 boyun	 damarları	 gerilmiş;	 yüzünden	 terler	 akıyor,	 parmakları	 Meryem’in
parmaklarını	eziyor.

Meryem,	çığlık	atmasına	kadar	geçen	süre	için,	Leyla’ya	hep	hayranlık	duyacaktı.
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Çukur	 kazma	 ϐikri,	Meryem’den	 çıkmıştı.	 Bir	 sabah,	 alet	 kulübesinin	 arkasındaki	 toprak

parçasını	gösterdi.	“Buraya	gömebiliriz,”	dedi.	“Burası	gayet	uygun.”
Bir	bahçıvan	beliyle,	sırayla	kazdılar,	çıkan	toprağı	kürekle	yana	attılar.	Büyük	ya	da	derin

bir	çukur	tasarlamamışlardı,	dolayısıyla	kazarken	bu	kadar	zorlanmayı	beklemiyorlardı.
1998’de	başlayan,	şimdi	ikinci	yılını	süren	kuraklık,	ülkeyi	harabeye	çevirmişti.	Geçen	kış

neredeyse	hiç	kar	yağmamış,	baharda	da	tek	damla	yağmur	düşmemişti.	Uǆ lkenin	her	yanında,
çiftçiler	kurumuş	tarlalarını	bırakıp,	neleri	var	neleri	yok	satıp	yollara	düşmüş,	su	peşinde,	köy
köy	 dolaşıyorlardı.	 Pakistan	 ya	 da	 Iǚran’a	 göçenler	 oldu.	 Kabil’e	 gelip	 yerleşenler	 de.	 Ama
kentteki	 su	 seviyesi	 de	 düşüktü,	 sığ	 kuyular	 çoktan	 kurumuştu.	 Derin	 kuyuların	 başındaki
kuyruklar	 öyle	 uzundu	 ki,	 Leyla’yla	 Meryem	 saatlerce	 sıra	 bekliyordu.	 Eriyen	 karın	 her	 yıl
sağladığı	 bahar	 taşkınlarından	 yoksun	 kalan	 Kabil	 Irmağı,	 tamamen	 kurumuştu.	 Iǚnsan
atıklarıyla,	molozlarla	dolu,	umumi	bir	helaydı	artık.

Beli	 savurmayı,	 saplamayı	 sürdürdüler,	 fakat	 güneşten	 kavrulmuş	 zemin,	 kaya	 kadar
sertti;	sıkışmış,	pekişmiş,	adeta	taşlaşmış	toprak	direniyordu.

Meryem	 şimdi	 kırkındaydı.	 Tepede	 topladığı	 saçlarında	 tek	 tük	 de	 olsa,	 kır	 tutamlar.
Gözlerinin	 altında	 torbalar;	 kahverengi,	 yarımay	 biçiminde.	 Iǚki	 ön	 dişini	 kaybetmişti.	 Bir
tanesi	 kendiliğinden	 düşmüş,	 ötekini	 de	 Zalmay’ı	 yanlışlıkla	 düşürdüğü	 zaman	 Raşit’ten
yediği	yumruk	halletmişti.	Cildi	kalınlaşmış,	dışarıda,	yakıcı	güneş	altında	geçirilen	saatlerde
iyice	 esmerleşmişti.	 Iǚki	 kadın	 bahçede	 oturur,	 Azize’yle	 kovalamaca	 oynayan	 Zalmay’ı
seyrederlerdi.

Çukur	kazılınca,	başında	durup	içine	baktılar.
“İşimizi	görür,”	dedi	Meryem.

 
***

 
Zalmay	 şimdi	 iki	 yaşındaydı.	 Kıvırcık	 saçlı,	 toparlak	 bir	 oğlandı.	 Tıpkı	 Raşit	 gibi	 küçük,

kahverengi	 gözleri,	 mevsim	 ne	 olursa	 olsun,	 pembe	 yanakları	 vardı.	 Kalın,	 gür	 saçlarını,
kaşlarının	hemen	üstünden	başlayan,	hilal	biçimindeki	saç	çizgisini	de	babasından	almıştı.

Leyla’yla	 ikisi	 baş	 başayken,	 tatlı,	 iyi	 huylu,	 oyunbaz	 bir	 çocuktu.	 Leyla’nın	 omzuna
tırmanmaya,	 bahçede	 onunla	 ve	 Azize’yle	 saklambaç	 oynamaya	 bayılırdı.	 Bazen,	 sakin
anlarında,	 Leyla’nın	 kucağına	 oturur,	 söylediği	 şarkıları	 dinlerdi.	 En	 sevdiği	 şarkı	 “Molla
Muhammet	Can”dı.	Annesi	şarkıyı	onun	kıvırcık	saçlarına	söylerken,	tombul,	minik	ayaklarını
sallar,	nakarat	kısmında,	çıkarabildiği	sözcüklere	çatlak	sesiyle	eşlik	ederdi:



 
Hadi,	Mezar’a	gidelim,
Molla	Muhammet	canım.
Lale	tarlalarını	görelim,	ey	can	yoldaşım.

 
Leyla,	 Zalmay’ın	 yanaklarına	 kondurduğu	 ıslak	 öpücüklere,	 gamzeli	 dirseklerine,	 güdük,

şişko	 ayak	 parmaklarına	 bayılıyordu.	 Onu	 gıdıklamaya,	 aralarından	 emeklemesi	 için
yastıklardan,	 minderlerden	 tünel	 yapmaya,	 kollarında,	 bir	 eli	 mutlaka	 annesinin	 kulağına
yapışmış	bir	halde	uyuyakalmasına	bayılıyordu.	Ne	zaman	aklına	o	 öğle	 sonrası,	 yere	yatıp
bisiklet	çubuğunu	bacaklarının	arasına	yerleştirdiği	gün	gelse,	midesi	kasılıveriyordu.	Ramak
kalmıştı.	Böyle	bir	düşünceyi	aklından	geçirmiş	olması	bile,	 şimdi	ona	 inanılmaz	geliyordu.
Oğlu,	Tanrı’nın	bir	 lütfuydu;	korkularının	boşa	çıktığını,	Zalmay’ı	da	 tıpkı	Azize	gibi,	her	bir
zerresiyle,	iliklerine	kadar	sevdiğini	görmekse,	yüreğini	ferahlatmıştı.

Ama	 Zalmay	 babasına	 tapıyordu;	 dolayısıyla,	 babası	 eve	 gelip	 de	 her	 zamanki	 gibi	 onu
şımartmaya,	delicesine	üstüne	düşmeye	başlar	başlamaz,	çocuk	değişiyordu.	Bir	anda,	küstah
gevezelikleri,	 arsız	 sırıtışlarıyla	 bambaşka	 bir	 Zalmay	 çıkıyordu	 ortaya.	 Babasının
yanındayken	 her	 şeye	 küser,	 alınırdı.	 Kin	 güderdi.	 Leyla’nın	 azarlarını	 duymazdan	 gelir,
haylazlıklarını,	Raşit	yokken	asla	yapmadığı	yaramazlıklarını	sürdürürdü.

Raşit	bütün	bunları	onaylıyordu.	“Zekâ	belirtisi,”	diyordu.	Aynı	şey	Zalmay’ın	pervasızlığı,
her	 türlü	 haşarılığı	 için	 de	 geçerliydi	 -yuttuğu	 bilyeleri	 kakasıyla	 çıkardığında,	 kibritle
oynadığı	ya	da	Raşit’in	sigaralarını	çiğnediğinde.

Zalmay	doğunca,	Raşit	onu	bir	süre	yatağa,	Leyla’yla	arasına	aldı.	Sonra,	yan	panolarına
aslanlar,	 saldırmaya	hazır	 leoparlar	 resmedilmiş,	 yeni	bir	beşik	 aldı.	 Eve	yeni	 giysiler,	 yeni
çıngıraklar,	 yeni	 biberonlar,	 yeni	 alt	 bezleri	 taşıdı;	 her	 ne	 kadar	 bütçeleri	 bu	 masrafı
kaldırmasa,	Azize’ninkiler	hâlâ	 iş	görür	durumda	olsa	da.	Bir	gün	eve,	pille	çalışan	bir	tavan
süsü	 getirdi,	 Zalmay’ın	 beşiğinin	 üstüne	 astı.	 Bir	 ayçiçeğinden	 sarkan	 küçük,	 sarılı	 siyahlı
arılar	 dönüyor,	 sıktığınızda	 hışırdayıp	 cıyaklıyordu.	 Aleti	 çalıştırınca,	 bir	 müzik	 parçası
çalıyordu.

“İşlerin	kesat	olduğunu	söylemiştin,”	dedi	Leyla.
“Borç	alabileceğim	dostlarım	var,”	diye	kestirip	attı	adam.
“Nasıl	ödeyeceksin	borcunu?”
“İşler	düzelecektir.	Her	zaman	düzelir.	Bak,	ne	kadar	sevdi.	Gördün	mü?”
Çoğu	 günler,	 Leyla	 oğlundan	 mahrum	 kalıyordu.	 Raşit	 onu	 dükkana	 götürüyor,	 iş

tezgâhının	altında	emeklemesine,	eski,	kauçuk	tabanlarla,	deri	parçalarıyla	oynamasına	 izin
veriyordu.	 Fakat	 çivileri,	 mıhları	 ortadan	 kaldırır,	 zımpara	 çarkını	 kullanırken	 gözünü
oğlundan	ayırmazdı.	Zalmay	ayakkabıların	dizildiği	raϐlardan	birine	çarpıp	devirdiğinde,	Raşit
tatlılıkla	paylardı	onu;	 sakin,	hoşgörülü	bir	gülümsemeyle.	Bir	daha	yaparsa,	elindeki	çekici
bırakır,	oğlanı	tezgâhın	üzerine	oturtur,	yumuşak	bir	sesle	nasihat	ederdi.

Zalmay’a	karşı	sabrı	çok	derine	inen,	asla	kurumayan	bir	kuyuydu.
Akşam	olunca,	birlikte	eve	dönerlerdi;	Zalmay’ın	başı	babasının	omzunda,	ikisi	de	buram

buram	 zamk	 ve	 deri	 kokarak.	 Bir	 sırrı	 paylaşanlar	 gibi,	 birbirlerine	 manidarca,	 kurnazca
gülümserlerdi,	 sanki	 o	 loş	 dükkânda	 bütün	 günü	 ayakkabı	 yaparak	 değil	 de	 gizli	 planlar
kurarak	 geçirmişçesine.	 Zalmay	 akşam	 yemeklerinde	 babasının	 yanına	 oturmaktan
hoşlanırdı;	 Leyla,	 Meryem	 ve	 Azize	sofrayı	 kurarken,	 baba-oğul	 aralarında,	 özel	 oyunlar
oynardı.	 Birbirlerini	 gıdıklar,	 kıkırdaşır,	 birbirlerine	 ekmek	 kırıntıları	 atar,	 diğerlerinin



duyamayacağı	biçimde	fısıldaşırlardı.	Leyla	onlara	bir	şey	söylediğinde,	Raşit’in	suratı	asılır,
bu	davetsiz	müdahaleden	ekşirdi.	Leyla	Zalmay’ı	kucağına	almak	-ya	da,	daha	kötüsü,	Zalmay
onun	kucağına	gelmek-	istediğinde,	Raşit’in	ateş	saçan	gözleriyle	karşılaşırdı.

Leyla	bir	yerine	iğne	batırılmışçasına,	uzaklaşırdı.
 
***

 
Sonra	bir	akşam,	Zalmay’ın	ikinci	yaş	gününden	birkaç	hafta	sonra,	Raşit	eve	bir	televizyon

ve	 video	 aygıtıyla	 geldi.	 Gündüz	 ılık,	 nemli	 olan	 hava	 akşam	 serinlemişti,	 yerini	 soğuk,
yıldızsız	bir	geceye	bırakmaya	hazırlanıyordu.

Televizyonu	oturma	odasına	yerleştirdi.	Karaborsadan	aldığını	açıkladı.
Leyla	dayanamadı:	“Yine	borç	parayla	mı?”
“Bu	bir	Magnavox.”
Azize	içeriye	girdi.	Televizyonu	görünce,	ona	doğru	koştu.
“Dikkatli	ol,	Azize	co,”	dedi	Meryem.	“Dokunma.”
Azize’nin	 saçlarının	 rengi,	 annesininkiler	 kadar	 açılmıştı.	 Leyla	 kendi	 gamzelerini	 onun

yanaklarında	 da	 görüyordu.	 Azize	 sakin,	 düşünceli	 bir	 küçük	 kız	 olup	 çıkmıştı;	 hali	 tavrı,
Leyla’nın	altı	yaşındaki	bir	çocuktan	beklemeyeceği	kadar	olgun,	aklı	başındaydı.	Leyla	kızının
konuşma	 biçimine,	 sesindeki	 ahenk	 ve	 ritme,	 bilinçli	 duraklamalarına	 ve	 vurgularına
hayrandı;	hepsi	de,	sesin	çıktığı	küçük,	çelimsiz	bedenle	çelişen,	öyle	yetişkin	şeylerdi	ki.

Azize	 olay	 haline	 getirmeden,	 şen	 bir	 yetkiyle,	 Zalmay’ın	 bakımını	 üstlenivermişti;	 her
sabah	çocuğu	kaldırıyor,	giydiriyor,	saçını	tarayıp	kahvaltısını	yediriyordu.	Oǆ ğleden	sonraları
onu	uykuya	yatıran	da	oydu,	ne	zaman	ne	yapacağı	kestirilemeyen,	fevri	kardeşinin	her	daim
sakin,	aklı	başında	arabulucusu	rolünü	üstlenen	de.	Oğlanın	yaramazlıklarına	kızgın,	çokbilmiş
bir	ciddiyetle	kafa	sallamak	gibi,	yaşına	yaraşmayan	bir	alışkanlık	edinmişti.

Azize	 televizyonun	POWER	düğmesine	 bastı.	 Raşit	 kaşlarını	 çattı,	 kızın	 bileğine	 yapıştı,
sertçe	çekip	sehpanın	üzerine	koydu.

“Bu	televizyon	Zalmay’ın,”	dedi.
Azize	 Meryem’in	 yanına	 gitti,	 kucağına	 tırmandı.	 Iǚkisi	 artık	 ayrılmaz	 olmuşlardı.	 Son

zamanlarda,	 Leyla’nın	 da	 onayıyla,	 Meryem	 ona	 Kuran’dan	 sureler	 öğretmeye	 başlamıştı.
Azize	daha	şimdiden,	Mas	suresini,	Fatiha’yı	ezberden	söyleyebiliyor,	sabah	namazındaki	dört
rekat’i	kılabiliyordu.

Ona	verebileceğim	tek	şey	bu,	demişti	Meryem	Leyla’ya,	bu	bilgi,	bu	dualar.	Sahip	olduğum
tek	gerçek	hazine,	bunlar.

Tam	 o	 sırada,	 Zalmay	 göründü.	 Raşit	 beklenti	 dolu	 gözlerle	 (sokak	 sihirbazının	 basit
numaralarını	 bekleyen	 seyirciler	 gibi)	 onu	 izlerken,	 oğlan	 kabloları	 çekti,	 düğmelere	 bastı,
avuçlarını	boş	ekrana	yapıştırdı.	Ellerini	çekince,	camda	buğulu,	minik	el	izleri	belirdi,	sonra
da	 silindi.	 Raşit	 avuçlarını	 ekrana	 bastıran,	 sonra	 geri	 çeken,	 bunu	 defalarca	 tekrarlayan
Zalmay’ı	gururla	izliyordu.

Taliban	 televizyonu	 yasaklamıştı.	 Toplanan	 video	 kasetler	 halkın	 önünde	 kırıldı,	 çekilip
çıkarılan	 şeritler	 çitlerin	 üstüne	 fırlatıldı.	 Sökülen	 uydu	 antenleri,	 sokak	 lambalarından
sarkıyordu.	Ama	Raşit’in	dediği	gibi,	bir	şeyin	yasaklanması	onun	bulunamayacağı	anlamına
gelmiyordu.

“Yarın	 birkaç	 çizgi	 ϐilm	 bulurum,”	 dedi.	 “Zor	 olmayacaktır.	 Pazarlarda	 el	 altından
satılmayan	şey	yok.”



“O	zaman	bize	yeni	bir	kuyu	bul,”	dedi	Leyla;	karşılığında	da	nefret	dolu	bakışlara	hedef
oldu.

Daha	 sonra,	 yine	 sade	 pilavdan	 oluşan	 yemek	 bitince	 (çaydan,	 susuzluk	 nedeniyle	 bu
akşam	da	vazgeçilmişti),	Raşit	sigarasını	tellendirdi,	Leyla’ya	kararından	bahsetti.

“Olmaz,”	dedi	Leyla.
Senden	izin	almıyorum	ki,	dedi	adam.
“Alıp	almaman	umurumda	değil.”
“Bütün	 hikâyeyi	 bilseydin,	 umursardın,”	 dedi	 Raşit.	 Bildiklerinden	 çok	 daha	 fazla

borçlandığını,	 dükkândan	 gelen	 paranın	 beşine	 birden	 yetmez	 olduğunu	 söyledi.
“Endişelenmeyin	diye	sizden	saklamaya	çalıştım.”

“Ayrıca,”	diye	ekledi,	“ne	kadar	kazandıklarını	bilsen,	şaşarsın.”
Leyla	 yine	 hayır	 dedi.	 Oturma	 odasındaydılar.	 Meryem’le	 çocuklar	 mutfaktaydı;	 Leyla

tabak	çanağın	şıngırtısını,	Zalmay’ın	tiz	kahkahalarını	duyabiliyordu.	Azize	o	ciddi,	mantıklı
sesiyle	Meryem’e	bir	şeyler	söylüyordu.

“Etrafında	 onun	 gibiler,	 hatta	 daha	 küçükleri	 de	 olacak,”	 dedi	 Raşit.	 “Kabil’de	 herkes
yapıyor	bunu.”	Leyla,	başkalarının	çocuklarına	neler	yaptırdığı	beni	ilgilendirmez,	dedi.

“Ona	 göz	 kulak	 olurum,”	 dedi	 Raşit,	 çileden	 çıkmak	 üzere	 olduğunu	 belirten	 bir	 tavırla.
“Güvenli	bir	köşe.	Tam	karşısında	da	cami	var.”

Leyla	kestirip	attı:	“Kızımı	bir	sokak	dilencisi	yapmana	izin	vermeyeceğim!”
Tokadın	çıkardığı	şaklama	epeyce	yüksekti;	adamın	dolma	parmaklı	eli	Leyla’nın	dolgun

yanağının	 tam	 ortasına	 inmişti.	 Şiddetiyle,	 kadının	 başını	 yana	 savurdu.	Mutfaktaki	 sesleri
kesti.	Bir	an	için,	eve	mutlak	bir	sessizlik	çöktü.	Sonra,	koridorda	telaşlı	ayak	sesleri;	hemen
ardından	oturma	odasına	dalan	Meryem’le	çocukların,	Leyla’yla	Raşit	arasında	mekik	dokuyan
gözleri.

Sonra,	Leyla	Raşit’e	bir	yumruk	attı.
Tarık’la	birbirlerine	şakacıktan	indirdikleri	yumruklar	sayılmazsa,	hayatında	ilk	kez	birine

vuruyordu.	Ama	onlar	sıkılı	yumrukla	değil,	daha	çok	elin	ayasıyla	indirilen,	sakıngan,	dostça
şaplaklardı;	hem	akıl	karıştırıcı	hem	de	heyecan	verici	arzuların	bir	boşalımı,	dışavurumuydu.
Tarık’ın	gayet	öğretmensi	bir	tavırla	delta	kası	dediği	kası	hedef	alırlardı.

Leyla	 sıkılı	 yumruğunun	 havayı	 yırtan	 kavisini	 izledi;	 parmak	 boğumlarının	 hemen
altında,	Raşit’in	tıraşı	uzamış,	pütürlü	derisinin	kırıştığını	hissetti.	Çıkan	ses,	yere	düşen	bir
pirinç	çuvalından	çıkana	benziyordu.	Çok	sert	vurmuştu.	Darbe,	adamı	geriye	doğru	iki	adım
sendeletti.

Salonun	öteki	yanından,	bir	soluma,	bir	inilti,	bir	de	çığlık	geldi.	Leyla	hangi	sesin	kimden
çıktığını	anlayamamıştı.	Şu	an	bunu	ne	ayrımsayacak	ne	de	umursayacak	haldeydi;	hayretten
donakalmış,	 zihninin,	 elinin	 yaptığı	 şeye	 yetişmesini,	 olanı	 algılamasını	 bekliyordu.
Algılayınca,	tam	emin	olamasa	da,	galiba	gülümsedi.	Raşit’in	döndüğünü,	sakin	sakin	odadan
çıktığını	görünce,	gerçekten	gülümsedi.

Ansızın,	Leyla	yaşamlarının	-kendisinin,	Azize’nin,	Meryem’in-	ortak	çilelerinin,	çektikleri
bütün	 sıkıntıların	akıp	gittiği,	Zalmay’ın	 televizyon	ekranındaki	avuç	 izleri	gibi	buharlaştığı
duygusuna	kapıldı.

Sanki	 değmişti;	 akıl	 alır	 gibi	 değildi,	 ama	 sanki	 her	 şeyi,	 onca	 şeyi	 sineye	 çekmek,
katlanmak,	sırf	bu	zafer	 ânına,	bunca	aşağılanmanın	acısına	son	veren	bu	meydan	okumaya
değmişti.

Raşit’in	 odaya	 geri	 döndüğünü	 fark	 etmedi.	 Ta	 ki,	 bir	 elin	 boynuna	 dolandığını



hissedinceye	kadar.	Havaya	kaldırılıp	duvara	yapıştırılıncaya	kadar.
Böyle	 yakından	 bakınca,	 adamın	 tiksintiyle	 kasılmış	 yüzü	 inanılmayacak	 kadar	 büyük

görünüyordu.	 Leyla	 yaşı	 ilerledikçe	 bu	 suratın	 nasıl	 daha	 da	 şiştiğini,	 çatlayan	 damarların
burunda	 nasıl	 yeni,	 minik	 patikalar	 açtığını	 ayrımsadı.	 Raşit	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Eh,	 ne
söyleyebilir,	 sözcüklere	 ne	 gerek	 duyabilirdi	 ki,	 tabancasının	 namlusunu	 karısının	 ağzına
sokmuş	bir	adam?

 
***

 
Bahçeyi	 kazmalarının	 nedeni,	 ev	 baskınlarıydı.	 Bazen	 aylık,	 bazen	 de	 haftalık	 baskınlar.

Son	zamanlarda,	neredeyse	günlük.	Genellikle,	Taliban	mallara	el	koyuyor,	birinin	kıçına	bir
tekme	 indiriyor,	 birkaç	 enseyi	 tokatlıyordu.	Ama	bazen	de,	meydan	dayakları,	 tabanlara	 ve
avuç	içlerine	uygulanan	falakalar	oluyordu.

“Yavaş,”	 dedi,	 çukurun	 kenarına	 diz	 çökmüş	 olan	 Meryem.	 Televizyonu	 sardıkları
muşamba	örtünün	iki	ucuna	yapıştılar,	ağır	ağır	çukura	indirdiler.

“Bu	iş	de	halloldu.”
Deliği	yeniden	doldurup	işleri	bitince,	ayaklarıyla	toprağı	ezdiler.	Toprağın	birazını	etrafa

serptiler	ki	doğal	görünsün.
“Tamam,”	dedi	Meryem,	ellerini	elbisesine	silerken.
Ortalık	 yatışınca,	 Taliban	 bir	 ya	 da	 iki,	 ya	 da	 altı	 ay,	 belki	 daha	 da	 uzun	 bir	 süre	 sonra

baskınları	kesince,	çukuru	açıp	televizyonu	çıkarmayı	kararlaştırmışlardı.
 
***

 
Rüyasında,	 Leyla	Meryem’le	birlikte	 yine	bahçedeki	 kulübenin	 arkasını	 kazıyor.	Ama	bu

kez,	 deliğe	 Azize’yi	 indiriyorlar.	 Azize’nin	 solukları,	 onu	 sardıkları	 naylon	 örtüyü
buğulandırıyor.	 Leyla	 onun	 dehşete	 kapılmış	 gözlerini,	 örtüye	 vuran,	 iten	 avuçlarının
beyazlığını	 görebiliyor.	 Azize	 yalvarıyor.	 Leyla	 onun	 çığlıklarını	 duyamıyor.	 Yalnızca	 bir
süreliğine,	 diye	 bağırıyor	 çukura,	yalnızca	 bir	 süre.	 Baskınlar	 yüzünden,	 biliyorsun,	 aşkım.
Baskınlar	sona	erince,	annenle	Meryem	Halan	seni	çıkaracak	oradan.	Söz	veriyorum,	birtanem.	O
zaman	 oyunlar	 oynarız,	 istediğin	 kadar	 oynarız.	 Küreği	 dolduruyor.	 Iǚri	 taneli	 ilk	 toprak
topakları	plastiğe	çarptığında,	Leyla	uyandı;	soluk	soluğa,	ağzında	toprak	tadı.
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2000	yazında,	kuraklık	üçüncü	ve	en	berbat	yılına	ulaştı.
Hehnand’da,	 Zabul,	 Kandehar’da,	 köyler	 sürekli	 hareket	 halindeki,	 hayvanları	 için	 su	 ve

otlak	 arayışındaki	 göçebe	 topluluklara	 dönüştü,	 ikisini	 de	 bulamayınca,	 keçileri,	 koyunları,
inekleri	 ölünce,	 Kabil’e	 geldiler.	 Kareh-Ariana	 yamacına	 kondular,	 uyduruk	 gecekondular
yapıp	tek	göz	kulübelere	on	beş	yirmi	kişi	doluştular.

Bu	aynı	zamanda	Titanic	yazıydı;	Meryem’le	Azize’nin	sarmaş	dolaş	olup	kıkır	kıkır	gülerek
yerlerde	yuvarlandığı,	Azize’nin	Jack	olacağım	diye	tutturduğu	yaz.

“Sessiz	ol,	Azize	co.”
“Jack!	Bana	Jack	de,	Meryem	Hala.	Söyle.	Jack!”
“Uyandırırsan	baban	kızar.”
“Ben	Jack’im!	Sen	de	Rose’sun.”
Boğuşmalar,	 Meryem’in	 sırtüstü	 yatıp	 teslim	 olması,	 Rose’luğu	 bir	 kez	 daha

kabullenmesiyle	son	buluyordu.	“Tamam,	Jack	ol	bakalım,”	diye	güldü.	“Gencecik	yaşında	ölüp
git,	bense	harika	bir	ihtiyarlık	süreyim.”

“Evet,	ama	bir	kahraman	olarak	ölüyorum,”	dedi	Azize.	“Halbuki	sen,	Rose	Hanım,	bütün
ömrünü,	acınası	hayatını	beni	 özleyerek	tüketiyorsun.”	Sonra,	Meryem’in	göğsüne	ata	biner
gibi	oturdu,	buyurdu:	“Şimdi	öpüşeceğiz!”	Meryem	başını	sağa	sola	atarken,	Azize	bütün	bu
kepazeliklerden	 son	 derece	 hoşnut,	 zevkten	 dört	 köşe,	 dudaklarını	 uzatmış,	 öpücük	 sesleri
çıkarıyordu.

Bazen	Zalmay	içeri	girer,	oyunu	izlerdi.
Ben	kim	olacağım,	diye	sordu.
“Sen	de	buzdağı	olabilirsin,”	dedi	Azize.
O	 yaz,	Titanic	 ateşi	 bütün	 Kabil’i	 sardı,	 insanlar,	 ϐilmin	 korsan	 kopyalarını	 gizlice

Pakistan’dan	 getiriyordu	 -bazen,	 donlarının	 içinde.	 Sokağa	 çıkma	 yasağı	 başlayınca,	 herkes
kapılarını	kilitliyor,	 ışıkları	 söndürüyor,	 sesi	kısıyor	ve	 Jack	 için,	Rose	 için,	 talihsiz	geminin
yolcuları	 için	 gözyaşı	 döküyordu.	 Elektrik	 kesik	 değilse,	 Meryem,	 Leyla	 ve	 çocuklar	 da
izliyordu	ϐilmi.	Belki	on	kez,	gecenin	bir	vakti	televizyonu	topraktan	çıkardılar,	ışıkları	kapatıp
pencerelere	örtü	gerdiler.

Kabil	 Irmağı’nın	 kurumuş	 yatağında	 seyyar	 satıcılar	 geziniyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra,
ırmağın	delik	deşik,	güneşten	çatlamış	çukurlarında,	rulo	yapılıp	el	arabalarına	yığılan	Titanic
kilimleri,	Titanic	kumaşları	satılır	oldu.	Ya	da,	Titanic	 deodorantı,	Titanic	diş	macunu,	Titanic
parfümü,	Titanic	 pakora’sı,	 hatta	Titanic	 burkaları.	 Fazlasıyla	 ısrarcı,	 yapışkan	 bir	 dilenci
kendine	“Titanikli	Dilenci”	diyordu.

Titanic	Şehri	doğmuştu.



Şarkının	sayesinde,	diyorlardı.
Hayır,	denizin.	Lüks	yaşamın.	Geminin.
Seks	yüzünden,	diye	fısıldadılar.
Leo,	dedi	Azize,	mahcup.	Bütün	ilginin	nedeni,	Leo.
“Herkes	Jack’i	 istiyor,”	dedi	Leyla	Meryem’e.	“Iǚşte,	mesele	bu.	Herkes	 Jack’in	gelip	onları

felâketten	kurtarmasını	istiyor.	Ama	Jack’ten	hayır	yok.	Jack	geri	dönmeyecek.	Jack	öldü.”
 
***

 
Sonra,	 yazın	 sonlarına	 doğru,	 bir	 kumaş	 taciri	 elinde	 sigarayla	 uyuyakaldı.	 Kendisi

kurtuldu,	 ama	 dükkânı	 kurtulamadı.	 Yangın	 bitişik	 kumaşçıya	 sıçradı;	 sonra,	 kullanılmış
giysiler	satan	dükkana,	küçük	mobilya	mağazasına,	fırına.

Raşit’e	daha	sonra	dediklerine	göre,	rüzgâr	batıya	değil	de	doğuya	doğru	esseydi,	onunki,
sokağın	sonundaki	dükkân	kurtulabilirdi.

 
***

 
Her	şeylerini	sattılar.
Oǆ nce,	Meryem’in	eşyaları	gitti,	sonra	Leyla’nınkiler.	Azize’nin	bebeklik	giysileri,	Leyla’nın

Raşit’e	kavga	dövüş	aldırdığı,	 üç	beş	oyuncağı.	Azize	olup	biteni	sessizce,	uysallıkla	seyretti.
Raşit’in	kol	saati	de	satıldı;	eski,	transistorlu	radyosu,	iki	kravatı,	ayakkabıları,	nikâh	yüzüğü.
Kanepe,	masa,	halı,	iskemleler	de	gitti.	Sıra	televizyona	gelince,	Zalmay	ortalığı	birbirine	kattı,
ter	ter	tepindi.

Yangından	beri,	Raşit	neredeyse	her	gün	evdeydi.	Azize’yi	tokatladı.	Meryem’i	tekmeledi.
Eline	geçeni	sağa	sola	fırlattı.	Sürekli	Leyla’yı	suçluyor,	kokusunu,	kıyafetlerini,	saçını	tarama
biçimini,	sararan	dişlerini	eleştiriyordu.

“Ne	 hale	 geldin	 böyle?”	 dedi.	 “Ben	 bir	peri’yle	 evlendim,	 ama	 kendimi	 bir	 kocakarıya
zincirlenmiş	buldum.	Hızla	Meryem’leşiyorsun.”

Bir	müşteriyle	dalaştığı	için	garsonluktan,	Hacı	Yakup	Meydanımdaki	kebapçıdan	kovuldu.
Müşteri,	 Raşit’in	 ekmeği	 masaya	 kabaca	 fırlattığından	 yakındı.	 Hakaretler	 havada	 uçuştu.
Raşit	müşteriye,	maymun	suratlı	Oǆ zbek,	dedi.	Bir	tabanca	çekildi.	Karşılığında	bir	kebap	şişi
sallandı.	Raşit’in	öyküsünde,	elinde	şiş	olan	kişi	kendisiydi.	Meryem	bundan	kuşkuluydu.

Taymani’deki	 lokantadan	 kovulma	 nedeniyse,	 beklemekten	 bunalan	 müşterilerin
şikâyetleriydi.	Raşit	aşçıyı	eli	ağır	olmakla,	tembellikle	suçladı.

“Muhtemelen	arka	tarafta	uyukluyordun,”	dedi	Leyla.
“Damarına	basma,	Leyla	co”	dedi	Meryem.
“Seni	uyarıyorum,	kadın,”	dedi	Raşit.
“Ya	da	sigara	tüttürüyordun.”
“Bak,	yemin	ederim...”
“Elinde	değil;	neysen	osun	işte.”
Bir	 an	 sonra,	 Leyla’nın	 üzerindeydi;	 göğsünü,	 başını,	 karnını	 yumrukluyor,	 saçlarını

yoluyor,	 kolundan	 tutup	 tutup	 duvara	 çalıyordu.	 Azize	 avaz	 avaz	 haykırıyor,	 adamın
gömleğine	 yapışmış,	 çekiyordu;	 Zalmay	 da	 bağırıyor,	 annesini	 onun	 elinden	 kurtarmaya
çalışıyordu.	 Raşit	 çocukları	 bir	 tarafa	 savurdu,	 Leyla’yı	 yere	 yıktı,	 tekmelemeye	 başladı.
Meryem	 Leyla’nın	 üzerine	 kapandı.	 Adam	 tekmelemeyi	 sürdürdü,	 şimdi	 tekmelerin	 hedeϐi
Meryem’di;	ağzından	 tükürükler	saçarak,	gözlerinde	 ölümcül	pırıltılar,	yorgun	düşene	kadar



tekmeledi.
“Yemin	ediyorum,	bir	gün	seni	öldürmek	zorunda	kalacağım,	Leyla,”	diye	hırıldadı.	Sonra

evden	fırtına	gibi	çıkıp	gitti.
 
***

 
Para	 tükenince,	açlık	yaşamlarına	kapkara	bir	 örtü	 gibi	 indi.	Açlığın,	bu	kadar	çabuk	bir

ölüm	kalım	meselesi	haline	gelivermesi,	Meryem’i	afallatmıştı.
Etsiz,	 sossuz	pilav,	haşlanmış,	 sade	pirinç	bile	ender	bulunan	bir	ziyafetti	artık.	Giderek

artan,	korkutan	bir	sıklıkla	 öğün	atlıyorlardı.	Raşit	bazen	eve	bir	kutu	sardalyeyle	tadı	 talaş
tozuna	 benzeyen,	 gevrek,	 kupkuru	 bir	 ekmek	 getiriyordu.	 Bazen	 de,	 hırsızlık	 suçuyla	 elinin
kesilmesini	bile	göze	alarak,	bir	torba	çalıntı	elma.	Bakkallardan,	gözünü	dört	açarak	aşırdığı
ravyoli	konservelerini	beşe	böler,	aslan	payını	Zalmay’a	ayırırdı.	Ham	şalgamlara	tuz	serpip
yiyorlardı.	Akşam	yemeğinde	pörsümüş	marul	yaprakları,	kararmış	muz.

Açlıktan	 ölmek,	 ansızın	 yakın	 bir	 olasılık	 olup	 çıkmıştı.	 Kimileri	 oturup	 o	 günü
beklememeyi	seçiyordu.	Meryem	komşulardan	dul	bir	kadının,	kuru	bir	ekmeği	ufalayıp	fare
zehriyle	 karıştırdığını	 ve	 yedi	 çocuğuna	 yedirdiğini	 duydu,	 en	 büyük	 parçayı	 da	 kendisine
ayırmıştı.

Azize’nin	 kaburga	 kemikleri	 derisini	 germeye	 başlamış,	 avurtları	 çökmüştü.	 Baldırları
inceldi,	teni	açık	çay	rengine	döndü.	Meryem	onu	kucaklayıp	kaldırdığında,	gergin	derisinden
fırlayan	kalça	kemiğini	hissedebiliyordu.	Zalmay	donuk	ve	yarı	kapalı	gözleriyle	ya	bulduğu
yere	 kıvrılıyor	 ya	 da	 kendini	 bir	 çuval	 gibi	 halsiz,	 babasının	 kucağına	 bırakıyordu.	 Yeterli
enerjiyi	 toplayabildiğinde,	 ağlaya	 ağlaya	uyuyakalıyordu,	 ama	uykuları	 da	düzensiz,	 kesikti.
Her	ayağa	kalkışında,	Meryem’in	gözünün	önünde	beyaz	benekler	uçuşuyordu.	Başı	dönüyor,
kulakları	sürekli	çınlıyordu.	Molla	Feyzullah’ın	ramazanda	söylediği	bir	şeyi	anımsadı:	Yılanın
soktuğu	adam	bile	uyuyabilir,	ama	aç	adam,	asla.

“Çocuklarım	ölüp	gidecek,”	dedi	Leyla.	“Gözlerimin	önünde.”
“Hayır,	 ölmeyecekler,”	dedi	Meryem.	“Buna	izin	vermeyeceğim.	Her	şey	düzelecek,	Leyla

co.	Ne	yapacağımı	biliyorum.”
 
***

 
Iǚnsanın	derisini	kavuracak	kadar	sıcak	bir	gün,	Meryem	üzerine	burka’sını	geçirdi,	Raşit’le

birlikte	 yürüyerek	 Intercontinental	 Oteli’ne	 gitti.	 Otobüse	 binmek	 artık	 bütçelerinin
karşılayamayacağı	 bir	 lükstü;	 dik	 tepeyi	 tırmandıklarında	 Meryem’de	 de	 adım	 atacak	 hal
kalmamıştı.	 Yokuşu	 çıkarken	 pek	 çok	 kez	 başı	 donmuş,	 gözü	 kararmış,	 iki	 kez	 durup
geçmesini	beklemek	zorunda	kalmıştı.

Otelin	 girişinde,	 Raşit	 bordo	 giysili,	 kasketli	 kapıcılardan	 biriyle	 selâmlaşıp	 kucaklaştı.
Aralarında	 dostça	 görünen	 bir	 sohbet	 geçti.	 Raşit	 konuşurken,	 elini	 kapıcının	 dirseğine
dayamıştı.	Bir	ara	başıyla	Meryem’i	gösterdi,	iki	adam	dönüp	bir	an	ona	baktılar.	Meryem’in
gözü	kapıcıyı	bir	yerden	ısırır	gibiydi.

Kapıcı	 içeriye	girdi,	Meryem’le	Raşit	durup	beklediler.	Bu	yükseklikten	bakınca,	Meryem
Politeknik	 Enstitüsü’nü,	 onun	 ilerisinde	 de	 eski	Hayırhane	 bölgesini	 ve	Mezar’a	 giden	 yolu
görebiliyordu.	Güneyde,	ekmek	fabrikasını	seçti.	Uzun	zaman	önce	terk	edilen	silonun	soluk
sarı	cephesi,	hedef	olduğu	onca	bombardımandan,	delik	deşikti.	Daha	da	güneyde,	Darülaman
Sarayı’nın	yıkıntıları,	Raşit’in	onu	yıllar	önce	pikniğe	götürdüğü,	şimdi	çukurlar	içindeki	bahçe



görünüyordu.	 O	 günün	 anısı,	 artık	 bir	 başkasına	 aitmiş	 gibi	 gelen	 geçmişten,	 kutsal	 bir
yadigârdı.

Meryem	dikkatini	binalarda,	göze	çarpan	yapılarda	yoğunlaştırdı.	Zihnini	 özgür	bıraktığı
an,	bütün	cesaretini	yitireceğinden	korkuyordu.

Birkaç	 dakikada	 bir,	 otelin	 girişine	 bir	 cip	 ya	 da	 taksi	 yanaşıyordu.	 Kapıcılar	 koşuyor,
hepsi	de	erkek,	 silahlı,	 sakallı,	 türbanlı	olan,	araçlardan	hep	aynı	kendinden	emin,	kibirli	ve
tehditkâr	 havayla	 inen	 yolcuları	 karşılıyordu.	 Onlar	 yanından	 hızla	 geçip	 otele	 dalarken,
Meryem’in	kulağına	bölük	pörçük	sözcükler	çalınıyordu.	Çoğunlukla	Peştunca	ve	Farsça,	ara
ara	da	Urduca	ve	Arapça.

“Iǚşte	gerçek	 efendilerimiz,”	 dedi	 Raşit	 alçak	 bir	 fısıltıyla.	 “Pakistanlı	 ve	 Arap	 Iǚslamcılar.
Taliban	yalnızca	bir	kukla.	Asıl	büyük	oyuncular	bunlar,	Afganistan	da	oyun	bahçeleri.”

Kulağına	çalınanlar	doğruysa,	Taliban	bunlara	ülkenin	her	yanında	gizli	kamplar	açma	izni
vermişti;	 buralarda	 eğitilen	 genç	 adamlar	 intihar	 komandolarına	 ve	cihat	 neferlerine
dönüştürülüyordu.

“Nerde	kaldı	bu?”	diye	sordu	Meryem.
Raşit	yere	tükürdü,	ayakkabısının	burnuyla	tükürüğün	üzerine	toprak	attı.
Bir	 saat	 sonra,	 kapıcının	 peşinden	 içeriye	 girdiler.	 Neϐis	 serinlikteki	 lobiden	 geçerken,

topukları	 mermer	 zeminde	 takırdadı.	 Meryem	 deri	 koltuklarda	 karşılıklı	 oturan	 iki	 adam
gördü;	 tüfeklerini	 aralarındaki	 sehpaya	 bırakmış,	 çaylarını	 yudumluyor,	 bir	 tabaktaki
celabilerden,	 üzerine	 pudra	 şekeri	 serpilmiş	 halkalardan	 atıştırıyorlardı.	 Aklına	celabi’ye
bayılan	Azize	geldi,	bakışlarını	tabaktan	kaçırdı.

Kapıcı	 onları	 dışarıya,	 bir	 terasa	 çıkardı.	 Cebinden	 küçük,	 siyah,	 kablosuz	 bir	 telefonla
üzerine	bir	telefon	numarası	yazılmış	bir	kâğıt	parçası	çıkardı.	Şefimin	uydu	telefonu,	dedi.

“Size	beş	dakika	veriyorum,”	diye	ekledi.	“Hepsi	o	kadar.”
“Teşekkür,”	dedi	Raşit.	“Bu	iyiliğini	unutmayacağım.”
Kapıcı	başını	salladı,	uzaklaştı.	Raşit	numarayı	çevirdi.	Telefonu	Meryem’e	verdi.
Meryem	cızırtılı	zil	sesini	dinlerken,	zihni	gezintiye	çıktı.	Celil’i	son	gördüğü	güne,	on	üç	yıl

geriye	gitti;	1987	yılının	baharına.	Meryem’in	evinin	önünde,	bastonuna	dayanmış	duruyordu;
Herat	 plakalı	 mavi	 Benz’in	 yanında;	 beyaz	 bir	 şerit	 arabanın	 tavanını,	 motor	 kapağını	 ve
bagajı	 ikiye	 bölüyordu.	 Orada	 saatlerce	 dikilmiş,	 Meryem’i	 beklemişti,	 arada	 bir	 adım
seslenerek;	 tıpkı	 kendisinin	 bir	 keresinde,	onun	 evinin	 önünde	 durup	ona	 seslendiği	 gibi.
Meryem	perdeyi	yalnızca	bir	kez,	azıcık	aralamış,	erkeği	şöyle	bir	görmüştü.	Yalnızca	bir	andı,
ama	 saçlarının	 apak	 kesildiğini,	 haϐiften	 kamburunun	 çıktığını	 ayrımsamasına	 yetmişti.
Gözlük	 takmış,	 her	 zamanki	 gibi	 kırmızı	 bir	 kravat	 bağlamıştı;	 göğüs	 cebindeyse	 beyaz
mendilin	 bildik	 üçgeni.	 En	 çarpıcısı,	 Meryem’in	 anımsadığından	 daha	 zayıf,	 çok	 daha	 zayıf
olmasıydı;	koyu	kahve	takım	elbisesinin	ceketi	omuzlarından	dökülüyordu,	pantolon	paçaları
bileklerine	yığılmıştı.

Celil	de	onu	görmüştü.	Gözleri	perdedeki	ayrıktan	buluşmuştu,	tıpkı	yıllar	önce,	bir	başka
perdenin	 aralığından	 buluştuğu	 gibi.	 Sonra,	 Meryem	 çabucak	 çekip	 kapadı	 perdeyi.	 Yatağa
oturdu,	Celil’in	gitmesini	bekledi.

Celil’in	giderken	kapıya	bıraktığı	mektubu	anımsadı.	Zarfı	hiç	açmadan,	yıllarca	yastığının
altında	saklamış,	arada	bir	çıkarmış,	elinde	evirip	çevirmişti.	Sonunda	da	yırtıp	atmıştı.

Ve	işte	buradaydı;	bunca	yıldan	sonra	onu	arıyordu.
Meryem	sergilediği	o	aptalca,	toy	gurura	şimdi	pişmandı.	Keşke	içeriye	alsaydım,	diyordu.

Onu	eve	almanın,	karşısına	oturup	dinlemenin,	neden	geldiğini	öğrenmenin	ne	zararı	olurdu



ki?	 Babasıydı,	 o.	 Tamam,	 iyi	 bir	 baba	 olamamıştı,	 ama	 hataları	 şimdi	 nasıl	 da	 sıradan,
bağışlanabilir	 görünüyordu	 -Raşit’in	 kötücüllüğüyle,	 ya	 da	 Meryem’in	 bizzat	 tanık	 olduğu,
insanın	insana	reva	gördüğü	bütün	o	vahşiliklerle,	gaddarlıklarla	karşılaştırıldığında.

Keşke	mektubu	yok	etmeseydi.
Tam	o	sırada,	kulağına	derin	bir	erkek	sesi	doldu;	Herat	belediye	başkanının	bürosu,	dedi.
Meryem	boğazını	temizledi.	“Selam,	kardeşim;	ben	Herat’ta	yaşayan	birini	arıyorum.	Ya	da

eskiden	yaşardı,	 yıllar	 önce.	Adı	Celil	Han.	Şar-e	Nev’de	otururdu,	bir	 sineması	vardı.	 Şu	an
nerede	olduğu	hakkında	bir	bilgin	var	mı?”

Adamın	 sinirlendiği	 sesinden	 rahatlıkla	 anlaşılıyordu.	 “Belediye	 başkanının	 bürosunu
bunun	için	mi	aradın?”

 
***

 
Meryem	başka	kimi	arayacağını	bilemediğini	söyledi.	“Kusura	bakma,	kardeşim.	Çok	daha

önemli	işleriniz	olduğunu	biliyorum,	ama	bu	bir	hayat	memat	meselesi,	yoksa	aramazdım.”
“Kendisini	tanımıyorum.	Sinema	yıllardır	kapalı.”
“Belki	orada	onu	tanıyan	biri	vardır,	hakkında	bir	şeyler	bilen	biri...”
“Burada	kimse	yok.”
Meryem	 gözlerini	 yumdu.	 “Lütfen,	 kardeşim.	 Çocukların	 hayatı	 söz	 konusu.	 Küçücük

çocukların.”
Uzun	bir	iç	çekiş.
“Belki	oradaki	biri...”
“Binada	bir	bekçi	var.	Yanılmıyorsam	burada	doğup	büyümüş.”
“Evet,	ona	sor,	lütfen.”
“Yarın	tekrar	ara.”
Meryem	yapamayacağını	söyledi.	“Bu	telefon	sadece	beş	dakikalığına	bende.	Ben...”
Karşı	 uçta	 bir	 çıtırtı	 oldu,	 Meryem	 adamın	 telefonu	 kapadığını	 sandı.	 Ama	 sonra,	 ayak

sesleri	duydu;	konuşmalar,	uzaktan	uzağa	bir	araba	kornası,	çıtırtılarla	kesilen,	mekanik	bir
homurtu;	belki	elektrikli	bir	vantilatör.	Telefonu	öteki	kulağına	geçirdi,	gözlerini	kapadı.

Gözünün	önüne	gülümseyen,	elini	cebine	atan	Celil	geldi.
Ah.	Elbette.	Pekâlâ.	Al	bakalım.	Daha	fazla	olay	çıkarmadan...
Yaprak	 biçiminde	 bir	 kolye,	 ucundan,	 üzerine	 aylar,	 yıldızlar	 işlenmiş,	 minicik	 sikkeler

sarkıyor.
Taksana,	Meryem	co.
Nasıl	buldun?
Bence	kraliçelere	benzedin.
Birkaç	dakika	geçti.	Sonra	adım	sesleri,	bir	sürtünme	sesi,	bir	çıtırtı.	“Evet,	tanıyor.”
“Öyle	mi?”
“Öyle	diyor.”
“Neredeymiş?”	dedi	Meryem.	“Bu	adam	Celil	Han’ın	nerede	olduğunu	biliyor	mu?”
Bir	duraklama	oldu.	“Yıllar	önce	öldüğünü	söylüyor,	1987’de.”
Meryem’in	midesi	kasılıverdi.	Bu	olasılığı	aklına	getirmişti	elbette.	Celil	yaşasaydı,	şimdi

yetmişli	yaşlarının	sonunda	olurdu,	ama...
1987.
Ölüyordu,	demek?	Ta	Herat’tan,	onca	yolu,	vedalaşmak	için	gelmişti.



Balkonun	 kenarına	 gitti.	 Buradan,	 otelin	 bir	 zamanlar	 çok	 ünlü	 olan	 yüzme	 havuzunu
görebiliyordu;	şimdi	boş	ve	pisti,	sağda	solda	kurşun	delikleri,	çatlamış,	çürümüş	fayanslar.	Ve
perişan	 haldeki	 tenis	 kortu;	 yırtık	 pırtık	 ağ,	 kortun	 ortasında	 gevşekçe	 yatıyor;	 bir	 yılanın
soyup	attığı,	ölü	derisi	gibi.

“Artık	kapatmalıyım,”	dedi	karşı	uçtaki	ses.
“Sizi	rahatsız	ettim,	özür	dilerim,”	dedi	Meryem,	sessizce	hıçkırırken.	Ona	el	sallayan	Celil’i

görüyordu;	taştan	taşa	sekerek	ırmağı	geçiyor,	cepleri	getirdiği	armağanlarla	tıka	basa	dolu.
Meryem,	 Allah’tan	 onunla	 daha	 çok	 vakit	 geçirme	 izni	 koparmak	 için,	 soluğunu	 tutuyor,
saniyeleri	sayıyor.	“Teşekkür	ederim,”	diye	başladı,	fakat	adam	telefonu	çoktan	kapamıştı.

Raşit	ona	bakıyordu.	Meryem	başını	olumsuz	anlamda	salladı.
“Ne	 hayrını	 gördük	 ki	 zaten,”	 diye	 homurdandı	 Raşit,	 telefonu	 onun	 elinden	 kaparken.

“Kızına	bak	babasını	al.”
Lobiden	 geçerlerken,	 Raşit	 hızlı	 adımlarla	 artık	 boşalmış	 olan	 sehpaya	 seğirtti,	 tabakta

kalmış	olan	son	celabi	halkasını	cebine	attı.	Eve	gidince	de	Zalmay’a	verdi.
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LEYLA

	
 
Azize	eşyaları	bir	kesekâğıdına	doldurdu:	çiçekli	gömleği,	bir	çift	çorabı,	her	teki	farklı	yün

eldivenleri,	 balkabağı	 rengi,	 kuyruklu	 yıldızlarla	 süslü,	 eski	 bir	 battaniye,	 çatlak,	 plastik	 bir
fincan,	bir	muz,	bir	çift	zar.

2000	 yılının	 serin	 bir	 nisan	 sabahıydı;	 Leyla’nın	 yirmi	 üçüncü	 yaş	 günü	 yaklaşıyordu.
Gökyüzü	 saydam	 griydi,	 ara	 ara	 şiddetlenen,	 nemli,	 soğuk	 bir	 rüzgâr	 telli	 kapıyı	 takırdatıp
duruyordu.

Leyla	 birkaç	 gün	 önce,	 Ahmet	 Şah	 Mesut’un	 Fransa’ya	 gidip	 Avrupa	 Parlamentosu’nda
konuşma	yaptığını	duymuştu.	Mesut	şimdi	memleketine,	Kuzeyle	dönmüş	ve	Taliban’la	hâlâ
savaşan	tek	muhalif	grubun,	Kuzey	Iǚttifakı’nın	başına	geçmişti.	Mesut	Avrupa’dayken,	Batı’yı
Afganistan’daki	terörist	kamplara	karşı	uyarmış,	Taliban’la	mücadelesine	destek	vermesi	için
ABD’ye	yalvarmıştı.

“Başkan	 Bush	 bize	 vardım	 etmezse,”	 demişti,	 “bu	 teröristler	 çok	 yakında	 Amerika	 ve
Avrupa’ya	da	zarar	verecek.”

Bundan	 bir	 ay	 önce,	 Leyla	 Taliban’ın	 Bamyan’daki	 dev	 Buda’ların	 arasına,	 oyuklara
patlayıcı	 madde	 yerleştirdiğini,	 “putperestliğin	 ve	 kâϐirliğin	 simgeleri”	 dediği	 heykelleri
havaya	uçurduğunu	öğrenmişti.	Dünyanın	dört	yanından,	Amerika’dan	Çin’e	kadar	her	yerden
itiraz	 çığlıkları	 yükseldi.	 Yeryüzünün	 her	 yanındaki	 hükümetler,	 tarihçiler,	 arkeologlar
mektuplar	yolladı,	Afganistan’ın	bu	en	görkemli	tarihi	eserlerini	yok	etmemesi	için	Taliban’a
yalvardı.	Ama	Taliban	bildiğini	okudu	ve	iki	bin	yaşındaki	Buda’ları	patlattı,	paramparça	etti.
Her	 inϐilakta	Allah-ü	 ekber	 diye	 bağırıyor,	 heykellerden	 kopan	 her	 parçaya,	 bir	 toz	 bulutu
halinde	 ufalanan	 her	 kola,	 her	 bacağa	 sevinç	 çığlıklarıyla	 tezahürat	 yapıyorlardı.	 Leyla	 ta
1987’de,	Babi	ve	Tarık’la	iki	Buda’dan	daha	büyük	olanın	tepesinde	durdukları	günü	anımsadı;
tatlı	bir	esinti	güneşin	vurduğu	yüzlerini	yalarken,	altlarındaki	vadide	daireler	çizerek	uçan
atmacayı	 seyretmişlerdi.	 Ama	 heykellerin	 havaya	 uçurulduğunu	 öğrenince,	 Leyla	 tam
anlamıyla	kayıtsız	kaldı.	Artık	ne	önemi	vardı	ki?	Kendi	hayatı	tepetakla	yuvarlanır,	toz	duman
arasında	yıkılırken,	heykelleri	nasıl	dert	ederdi?

Raşit	 gitme	vaktinin	geldiğini	 söyleyinceye	kadar,	Leyla	oturma	odasının	bir	köşesinde,
tek	 kelime	 etmeden,	 taş	 gibi	 bir	 yüzle	 oturdu;	 saçları	 yoluk	 bukleler	 halinde	 yüzüne
dökülüyordu.	 Ne	 kadar	 derin	 soluklar	 alıp	 verse	 de,	 ciğerlerini	 bir	 türlü	 yeterli	 havayla
dolduramıyordu	sanki.

 
***

 
Karteh-Seh	 yolunda,	 Zalmay	 babasının	 kucağında	 hoplaya	 zıplaya	 yol	 alırken,	 Azize



yanında	 hızlı	 hızlı	 yürüyen	 Meryem’in	 elini	 tutmuştu.	 Rüzgâr	 kızın	 çenesinin	 altından
bağlanmış,	kirli	eşarbı	uçuruyor,	elbisesinin	eteğini	dalgalandırıyordu.	Azize’nin	suratı	şimdi
enikonu	asıktı;	kandırıldığını,	aldatıldığını	her	adımda	biraz	daha	seziyordu	sanki.	Leyla	ona
gerçeği	söyleyecek	gücü	bulamamıştı.	Kıza	okula	gittiğini	söylemiş,	ancak	bunun,	çocukların
yiyip	içtiği,	uyuduğu,	dersten	sonra	eve	dönmediği,	özel	bir	okul	olduğunu	eklemişti.	Azize	şu
anda	da	annesini,	günlerdir	yinelediği	 sorularla	yaylım	ateşine	 tutmaktaydı.	Oǆ ğrenciler	ayrı
odalarda	mı	uyuyordu	yoksa	 tek,	kocaman	bir	odada	mı?	Arkadaşları	olacak	mıydı?	O,	yani
Leyla,	öğretmenlerin	tatlı,	sevecen	davranacağından	emin	miydi?

Birkaç	kez	de:	Orda	ne	kadar	kalmam	gerekiyor?
Baraka	benzeri,	alçak	binaya	iki	sokak	kala	durdular.
“Zalmay’la	biz	burada	bekleriz,”	dedi	Raşit.	“Ah,	unutmadan...”
Cebinden	 bir	 tane	 çiklet	 çıkardı,	 gergin	 bir	 tavırla	 ama	 büyük	 bir	 lütufta

bulunuyormuşçasına,	veda	armağanı	olarak	Azize’ye	uzattı.	Azize	çikleti	aldı,	teşekkür	ederim,
diye	 mırıldandı.	 Leyla	 kızının	 zarafetine,	 bağışlama	 kapasitesinin	 genişliğine	 bir	 kez	 daha
hayran	kaldı,	 gözleri	doldu.	Yüreği	 eziliyor,	 bugün	Azize’nin	onunla	birlikte	 öğlen	uykusuna
yatmayacağını,	 göğsünde	 Azize’nin	 kolunun	 belli	 belirsiz	 ağırlığını,	 kaburgalarına	 bastıran
başının	 yuvarlaklığını,	 boynunu	 ısıtan	 soluğunu,	 karnına	 değen	 topuklarını
hissedemeyeceğini	düşündükçe	üzüntüden	bayılacak	gibi	oluyordu.

Azize	 iki	kadın	 tarafından	uzaklaştırılınca,	Zalmay	yaygarayı	bastı:	Ziza!	Ziza!	Babasının
kollarından	kurtulmak	için	kıvranıyor,	tekmeler	savuruyordu;	ablasına	seslenmeyi	sürdürdü,
ta	ki	gözüne,	karşı	kaldırımdaki	laternacının	maymunu	çarpıncaya	kadar.

Son	 iki	 sokağı	 yalnız	 geçtiler;	 Meryem,	 Leyla	 ve	 Azize.	 Binaya	 yaklaşınca,	 Leyla	 yol	 yol
çatlamış	 cepheyi,	 bel	 vermiş	 çatıyı,	 pencerelere	 cam	 yerine	 çakılmış	 tahta	 lataları,	 yıkıldı
yıkılacak	duvarın	arkasındaki	salıncağın	üst	kısmını	görebildi.

Kapıda	 durdular,	 Leyla	 Azize’ye	 bir	 kez	 daha	 tekrarlattı:	 “Babanı	 sorarlarsa	 ne
diyeceksin?”

“Onu	Mücahitler	öldürdü,”	dedi	Azize,	ihtiyatla,	tane	tane.
“Aferin,	kızım.	Nedenini	anlıyorsun,	değil	mi?”
“Çünkü	burası	özel	bir	okul,”	dedi	Azize.	Artık	gelip	kapıya	dayandıkları,	okul	bir	gerçekliğe

dönüştüğü	 için,	bir	hayli	 sarsılmış	görünüyordu.	Altdudağı	 titriyordu,	 gözleri	dolu	doluydu;
Leyla	 onun	 cesur	 görünmek	 için	 nasıl	 bir	mücadele	 verdiğinin	 farkındaydı.	 “Eğer	 doğruyu
söylersek,”	dedi	Azize	cılız,	tıkandı	tıkanacak	bir	sesle,	“beni	almazlar.	Çünkü	bu	özel	bir	okul.
Eve	gitmek	istiyorum.”

“Seni	görmeye	geleceğim,”	diyebildi	Leyla.	“Sık	sık.	Söz	veriyorum.”
“Ben	 de,”	 dedi	Meryem.	 “Seni	 ziyarete	 geleceğiz,	 Azize	co,	 birlikte	 oyunlar	 oynayacağız,

tıpkı	eskisi	gibi.	Zaten	bir	süreliğine	buradasın;	baban	iş	buluncaya	kadar.”
“Burada	 yemek	 bol,”	 dedi	 Leyla.	 Sesi	 titriyordu.	Burka’yla,	 nasıl	 darmadağın	 olduğunu

Azize’den	gizleyen	çarşafa	minnet	duydu.	“Burada	hiç	açlık	çekmeyeceksin.	Pilavları,	ekmek	ve
suları	var;	hatta	belki	meyveleri	de.”

“Ama	sen	olmayacaksın.	Meryem	Hala	da	yanımda	olmayacak.”
“Gelip	seni	göreceğim,”	dedi	Leyla.	“Sürekli.	Bak	bana,	Azize.	Seni	görmeye	geleceğim.	Ben

senin	annenim.	Bu	benim	canıma	mal	olsa	bile,	gelip	seni	göreceğim.”
 
***

 



Yetimhanenin	müdürü	beli	bükülmeye	başlamış,	dar	göğüslü	bir	adamdı;	yüzünde	derin,
sevimli	 çizgiler.	 Saçları	 dökülmüştü;	 gür,	 tiftik	 tiftik	 bir	 sakalı,	 bezelyeye	 benzeyen,	 küçük
gözleri	vardı.	Adı	Zaman’dı.	Başına	takke	takmıştı.	Gözlüğünün	sol	camı	çatlaktı.

Oǆ nlerine	düşüp	çalışma	odasına	götürürken,	Leyla’yla	Meryem’e	adlarını	sordu,	sonra	da
Azize’nin	 adını	 ve	 yaşını.	 Loş	 koridorlardan	 geçtiler;	 yalınayak	 çocuklar	 kenara	 çekilip	 yol
veriyor,	onları	süzüyordu.	Kimisi	bakımsız,	darmadağınık	saçlıydı,	kimisinin	kafasıysa	sıfıra
vurulmuştu.	Uǆ zerlerinde	kolları	yıpranmış,	eprimiş	kazaklar,	dizleri	erimiş,	tel	tel	olmuş	kor
pantolonlar,	 koli	 bandıyla	 yamanmış	 ceketler.	 Leyla’nın	 burnuna	 sabun	 ve	 talk	 pudrası,
amonyak	ve	sidik	kokusu	geldi;	Azize’nin	burnunu	çeke	çeke	ağlamaya	başladığını	görünce	de,
endişeleri	iyice	arttı.

Bahçeyi	 bir	 anlığına	 görebilmişti:	 yabani	 ot	 bürümüş	 zemin,	 sarsak	 bir	 salıncak,	 eski
lastikler,	sönmüş	bir	basketbol	topu.	Oǆ nlerinden	geçtikleri	odalar	çıplaktı,	pencerelere	çarşaf
gerilmişti”	 Odaların	 birinden	 bir	 oğlan	 fırladı,	 Leyla’nın	 dirseğine	 yapıştı,	 kucağına
tırmanmaya	 çalıştı.	 Yerdeki,	 bir	 çiş	 gölcüğüne	 benzeyen	 şeyi	 temizlemekte	 olan	 hademe
elindeki	paspası	bıraktı,	oğlanı	kovaladı.

Zaman	 yetimlere	 karşı	 babacan,	 müşϐik	 görünüyordu.	 Yanlarından	 geçerken	 birkaçının
başını	okşadı,	 candan,	dostça	bir	 şeyler	 söyledi;	büyüklük	 taslamadan,	bir	 ikisinin	 saçlarını
karıştırdı.	Çocuklar	onun	dokunuşlarından	memnun	gibiydiler.	Yüzüne	hevesle,	onayını	alma
umuduyla	bakıyorlar,	diye	düşündü	Leyla.

Zaman	onları	odasına	soktu;	bütün	eşyası,	 üç	katlanır	iskemleyle,	üzerine	kâğıt	desteleri
yığılmış,	dağınık	bir	yazı	masasından	ibaretti.

“Siz	Heratlısınız,”	dedi	adam	Meryem’e.	“Aksanınızdan	anladım.”
Iǚskemlesinde	 geriye	 yaslandı,	 ellerini	 göbeğinde	 kavuşturdu;	 kayınbiraderinin	 eskiden

orada	yaşadığını	 söyledi.	 Leyla	bu	 sıradan,	basit	devinimlerde	bile	 adamın	zorlandığı,	 çaba
harcadığı	duygusuna	kapıldı.	Haϐifçe	gülümsemesine	karşın,	bu	adamda	alttan	alta	acılı,	yaralı
bir	şey	seziliyordu;	üzerine	bir	kat	sevecenlik,	güler	yüzlülük	cilası	vurulmuş	hayal	kırıklığı	ve
yenilmişlik.

“Cam	 ustasıydı	 kendisi,”	 dedi	 Zaman.	 “Şu	 neϐis,	 yeşim	 yeşili	 kuğuları	 o	 yaptı.	 Güneşe
tutunca,	içleri	ışıl	ışıl	parlıyor,	sanki	camın	içi	minicik	elmaslarla	doldurulmuş	gibi.	Sonradan
gittiniz	mi	hiç?”

Meryem	gitmediğini	söyledi.
“Ben	Kandeharlıyım.	Kandehar’a	yolunuz	düştü	mü,	hemşire?	Hayır	mı?	Çok	güzeldir.	Hele

o	bahçeler!	O	üzümler!	Ah,	o	üzümler.	İnsanın	aklını	başından	alırlar.”
Kapıda	üç	beş	çocuk	birikmiş,	içeriyi	gözlüyordu.	Zaman	onları	tatlılıkla	kışkışladı;	Peştun

dilinde.
“Tabii	Herat’ı	da	çok	severim.	Sanatçıların,	yazarların	kenti;	Suϐilerin,	mistiklerin.	Şu	eski

şakayı	bilirsiniz,	hani	Herat’ta	bacağını	uzatsan	bir	şairin	kıçına	değer,	derler.”
Leyla’nın	 hemen	 yanındaki	 Azize	 kıkırdadı.	 Zaman	 şakacıktan	 soluğunu	 tuttu.	 “Ah,	 işte.

Sonunda	seni	güldürdüm,	hemşire.	En	zor	kısmını	atlatmış	olduk.	Bir	süre	bayağı	kaygılandım
ama.	Tavuk	 gibi	 gıdaklamak	 ya	da	 eşek	 gibi	 anırmak	 zorunda	 kalacağımdan	korktum.	Ama
işte,	yüzün	gülüyor.	Öyle	de	güzelsin	ki.”

Bir	 görevli	 çağırdı,	 birkaç	 dakika	 Azize’yle	 ilgilenmesini	 istedi.	 Azize	 hemen	Meryem’in
kucağına	sıçradı,	sımsıkı	tutundu.

“Sadece	konuşacağız,	bir	tanem,”	dedi	Leyla.	“Hemen	buradayım.	Tamam	mı?	Buradayım.”
Meryem	 araya	 girdi:	 “Hadi,	 biraz	 dışarı	 çıkalım.	 Azize	co.	 Annenin	 Zaman	Kaka’yla



konuşacakları	var.	Yalnızca	bir	dakika.	Hadi,	gel.”
Baş	 başa	 kalınca,	 Zaman	Azize’nin	 doğum	 tarihini,	 hastalık	 geçmişini,	 alerjilerini	 sordu.

Sıra	Azize’nin	babasına	gelince,	Leyla	yalan	söylerken	aslında	gerçeği	söylemek	gibi,	garip	bir
deneyim	yaşadı.	Zaman	sadece	dinliyordu;	yüzü	hiçbir	şey	ele	vermiyordu,	ne	inanmazlık	ne
de	kuşkuculuk.	Yetimhanemizde	şeref	sözü	geçerlidir,	dedi.	“Bir	 hemşire	kocasının	öldüğünü
ve	çocuklarına	bakamadığını	söylüyorsa,	gerisini	kurcalamam.”

Leyla	ağlamaya	başladı.
Zaman	kalemini	bıraktı.
“Utanıyorum,”	diye	hıçkırdı	Leyla,	avucunu	ağzına	bastırırken.
“Yüzüme	bak,	hemşire.”
“Hangi	anne	öz	çocuğunu	terk	eder?”
“Bak	bana.”
Leyla	gözlerini	ona	kaldırdı.
“Senin	hatan	değil.	Beni	duyuyor	musun?	Suç	o	vahşilerde;	asıl	suçlanması	gereken,	onlar.

Bir	 Peştun	 olarak	 utanıyorum	 onlardan.	Halkımın	 adını	 lekelediler.	 Yalnız	 değilsin,	hemşire.
Buraya	 sürekli	 senin	 gibi	 anneler	 geliyor...	 devamlı.	 Taliban	 sokağa	 çıkıp	 çalışmalarına	 izin
vermediği	için,	çocuklarını	besleyemeyen,	karınlarını	doyuramayan	anneler.	Dolayısıyla,	sakın
kendini	suçlama.	Buradaki	hiç	kimse	seni	suçlamıyor.	Seni	anlıyorum.”	Oǆ ne	eğildi.	“ Hemşire.
Anlıyorum.”

Leyla	Burkasının	kumaşıyla	gözlerini	kuruladı.
Zaman	içini	çekti.	“Buraya	gelince,”	dedi,	eliyle	göstererek,	“gördüğün	gibi,	berbat	halde.

Oǆ denek	 yetersizliği,	 şuradan	 buradan	 kırpmalar,	 doğaçlama	 çözümler.	 Taliban’dan	 pek	 az,
neredeyse	 hiç	 yardım	 alamıyoruz.	 Ama	 idare	 ediyoruz.	 Senin	 gibi,	 biz	 de	 elimizden	 geleni
yapıyoruz.	Allah’a	sığındık,	O	 iyidir,	vericidir;	Allah	verdikçe	ben	de	Azize’nin	karnı	 tok	sırtı
pek	olmasını	sağlayacağım.	Bana	güven.	Bu	kadarına	söz	verebilirim.”

Leyla	başını	salladı.
“Tamam	 mı?”	 Adam	 dostça	 gülümsedi.	 “Ama	 ağlamak	 yok,	 hemşire.	 Seni	 ağlarken

görmesin.”
Leyla	bir	kez	daha	gözlerini	kuruladı.	“Allah	senden	razı	olsun,”	dedi,	boğuk	bir	sesle.	“Allah

razı	olsun,	kardeşim.”
 
***

 
Ama	vedalaşma	vakti	gelince,	Leyla’nın	korktuğu	başına	geldi.
Azize	paniğe	kapıldı.
Azize’nin	tiz	çığlıkları	yol	boyunca,	Meryem’e	yaslanmış	yürüyen	Leyla’nın	kulaklarından

girmedi.	Zihninde,	Zaman’ın	kalın,	nasırlı	elleri	Azize’nin	kollarına	yapışıyor,	çekiyordu,	önce
tatlılıkla,	sonra	sertçe,	sonunda	da	Azize’yi	ondan	koparıp	alacak	kadar	güçlü.	Kızın	Zaman’ın
kollarında	çırpındığını,	tekmeler	savurduğunu	gördü;	adam	koridorun	köşesini	hızla	dönünce,
kızın	 yeryüzünden	 silinip	 gidiyormuşçasına	 attığı	 canhıraş	 feryatları	 duydu.	 Sonra	 Leyla
kendisini	koridorda	koşarken	gördü;	başı	önde,	bir	uluma	gelip	gırtlağına	tıkanmış.

“Burnuma	kokusu	geliyor,”	dedi	 evde	Meryem’e.	Görmeyen	gözleri	Meryem’in	omzunun
üstünden	 kaydı,	 ileriye,	 bahçenin	 ötesine,	 bir	 tiryakinin	 tükürüğü	 kadar	 koyu	 kahverengi
dağlara	doğru	süzüldü.	“Uyurkenki	kokusunu	alıyorum.	Ya	sen?	Sen	de	alıyor	musun?”

“Ah,	Leyla	co,”	dedi	Meryem.	“Yapma	böyle.	Ne	yararı	var?	Ne	yararı?”
 



***
 
Başlarda,	 Raşit	 Leyla’yı	 neşelendirmeye	 çalıştı,	 onlara	 (Leyla,	 Meryem	 ve	 Zalmay’a)

yetimhaneye	 kadar	 eşlik	 etti;	 ancak	 yürüyüş	 boyunca,	 zorlanmaktan	 şekilden	 şekle	 giren
suratını	 iyice	 görmesini,	 katlandığı	 eziyetleri	 sayıp	 döken,	 sızlanmalı	 sesini	 güzelce
duymasını	 sağladı:	 böyle	 yetimhaneye	 gidip	 gelmekten	 bacakları,	 sırtı,	 ayakları	 perişan
olmuştu,	 acıdan	 duramıyordu,	 vesaire.	 Bu	 yürüyüşlerin	 canına	 nasıl	 okuduğunu,	 Leyla’nın
kafasına	kakıp	durdu.

“Artık	 genç	 değilim,”	 dedi.	 “Senin	 de	 umurundaydı	 ya...	 Sana	 kalsa	 beni	 bir	 an	 önce
gömersin.	Ama	sana	kalmayacak,	Leyla.	İşler	senin	istediğin	gibi	yürümeyecek.”

Yetimhaneye	iki	sokak	kala	birbirlerinden	ayrılıyorlar,	Raşit	onlara	asla	on	beş	dakikadan
fazla	zaman	tanımıyordu.	“Bir	dakika	gecikin,”	diyordu,	“çekip	giderim.	Ciddiyim.”

Leyla	 Azize’yle	 geçirdiği	 dakikaları	 azıcık	 uzatabilmek	 için	 yalvarıp	 yakarmak,	 adamın
başının	etini	yemek	zorunda	kalıyordu.	Hem	kendisi	hem	de	Meryem	adına	yapıyordu	bunu.
Azize’nin	hasretinden	kahrolan	Meryem,	her	zamanki	gibi,	acısını	içine	gömüyor,	bir	başına,
sessizce	çekiyordu.	Zalmay	adına	da;	oğlan	her	gün	ablasını	soruyor,	bazen	de	susturulamaz
ağlama	krizleriyle	son	bulan	öfke	nöbetlerine	giriyordu.

Bazı	günler,	yetimhane	yolunda	Raşit	durur,	bacaklarının	sancıdığından	yakınırdı.	Sonra
dönüp	eve	doğru	 ilerlemeye	başlardı;	uzun,	sağlam	adımlarla,	hiç	de	 topallamaksızın.	Ya	da
dilini	şıklatır,	“Ciğerlerim,	Leyla...	Soluksuz	kaldım.	Belki	yarın,	kendimi	daha	iyi	hissedersem...
ya	 da	 ertesi	 gün.	 Bakarız,”	 derdi,	 hışırtılı	 bir	 sesle,	 güçlükle	 konuşuyormuş	 gibi	 yapma
zahmetine	 bile	 girmeden.	 Arkasını	 dönüp	 eve	 yollanırken,	 bir	 de	 sigara	 yakardı.	 Leyla	 da
mecburen	döner,	çaresizce,	kös	kös	onu	izlerdi;	içerlemeden,	acizliğine	duyduğu	öϐkeden	tirtir
titreyerek.

Sonra	bir	gün,	Raşit	daha	fazla	katlanamayacağını	bildirdi.	“Iǚş	arayacağım	diye	bütün	gün
sokaklarda	dolaşmaktan	canım	çıkıyor	zaten,”	diye	söylendi.

“Oǆ yleyse,	 ben	 kendim	 giderim,”	 dedi	 Leyla.	 “Beni	 engelleyemezsin,	 Raşit.	 Duydun	 mu?
İstediğin	kadar	dövebilirsin,	ama	oraya	yine	de	gideceğim.”

“Sen	bilirsin.	Fakat	Taliban’ı	aşman	olanaksız.	Uyarmadı	deme.”
“Ben	de	seninle	gelirim,”	dedi	Meryem.
Leyla	 buna	 izin	 veremezdi.	 “Evde,	 Zalmay’la	 kalmalısın.	 Durdurulursak...	 oğlanın	 buna

tanık	olmasını	istemiyorum.”
Böylece,	Leyla’nın	yaşamı	ansızın	bir	‘Azize’yi	görme’	savaşımına	dönüştü;	şimdi	aklı	ϐikri,

kızıyla	 görüşmenin	 yollarını	 bulmaktaydı.	 Denemelerin	 yarısında,	 yetimhaneye	 ulaşmayı
başaramıyordu.	Sokağın	karşısına	geçerken,	Taliban	tarafından	fark	ediliyor,	soru	yağmuruna
tutuluyordu	-Adın	 ne?	Nereye	 gidiyorsun?	Neden	 yalnızsın?	 Mahrem’in	nerede?-	 sonra	 da	 eve
gönderiliyordu.	Şanslı	günündeyse,	sıkı	bir	azar,	kalçasına	inen	bir	tekme	ya	da	sırtına	yediği,
sert	 bir	 yumrukla	 kurtuluyordu.	 Değilse,	 farklı	 malzemelerle	 haşır	 neşir	 oluyordu:	 tahta
sopalar,	taze	kesilmiş	dallar,	kısa	kırbaçlar;	şamarlar,	en	çok	da	yumruklar.

Bir	 gün,	 genç	 bir	 Talib	 Leyla’yı	 bir	 radyo	 anteniyle	 dövdü.	 Iǚşi	 bitince,	 ensesine	 son	 bir
darbe	indirdi,	“Seni	bir	daha	görürsem,	öyle	bir	döverim	ki,	anandan	emdiğin	sütü	burnundan
getiririm,”	dedi.

O	 gün,	 Leyla	 eve	 döndü.	 Kendini	 beyinsiz,	 acınası	 bir	 hayvan	 gibi	 hissederek	 yüzüstü
yatağa	bıraktı;	Meryem	getirdiği	ıslak	bezlerle	onun	kanlı	sırtına,	baldırlarına	kompres	yaptı.
Ama	 çoğunlukla,	 boyun	 eğmiyordu	 Leyla.	 Eve	 gidiyormuş	 gibi	 yapar,	 sonra	 yan	 sokaklara



sapıp	 farklı	 bir	 rota	 izlerdi.	 Arada	 bir	 yakalanır,	 sorgulanır,	 azarlanırdı	 -	 kimileyin,	 tek	 bir
günde	 iki,	 üç,	 dört	 kez.	 Sonra	 kırbaçlar	 şaklar,	 antenler	 havayı	 yırtar,	 Leyla	 kanlar	 içinde,
ayaklarını	 sürüyerek	 eve	dönerdi-	Azize’yi	 bir	 dakikalığına	bile	 göremeden.	Bunun	 üzerine,
Leyla	kat	kat	giyinmeye	başladı;	sıcak	havada	bile,	darbeleri	haϐiϐletsin	diye,	burka’sının	altına
iki	üç	kazak	giyiyordu.

Ama	Leyla	için	ödül,	eğer	Taliban’ı	geçmeyi	başarmışsa,	her	şeye	değerdi.	O	zaman,	kızıyla
istediği	 kadar	 vakit	 geçirebilirdi	 -hatta,	saatlerce.	 Avluda,	 salıncağın	 yakınında,	 çocukların,
ziyarete	gelmiş	annelerin	arasında	oturur,	Azize’nin	o	hafta	neler	öğrendiğini	konuşurlardı.

Azize,	Zaman	Kaka’nın	onlara	her	gün	mutlaka	yeni	bir	şey	öğrettiğini	söylüyordu;	okuma-
yazmanın	yanı	sıra,	bazen	coğrafya,	bazen	de	tarih	ya	da	bilim;	bitkiler,	hayvanlar	hakkında
herhangi	bir	şey.

“Ama	 önce	 perdeleri	 kapatıyoruz	 ki,	 Taliban	 bizi	 göremesin,”	 dedi.	 Zaman	 Kaka,
masasında	dikiş	iğneleri,	iplik	makaraları	bulunduruyordu;	“Taliban	teftişe	geldiğinde	hemen
defterleri	kitapları	kaldırıyor,	dikiş	diker	gibi	yapıyoruz.”

Bir	 gün,	 yine	 Azize’yle	 sohbet	 ederken,	 Leyla’nın	 gözüne	 orta	 yaşlı,	burka’sının	peçesini
kaldırmış	bir	kadın	çarptı;	üç	oğlanla	bir	kız	çocuğunu	ziyarete	gelmişti.	Bu	keskin	hatlı,	sert
yüzü,	kalın	kaşları	bir	yerden	tanıyordu,	ancak	sarkmış	ağızla	kır	saçlar	yabancıydı.	Aynı	anda,
şalları,	 siyah	 etekleri,	 ters,	 aksi	 sesi	 anımsadı;	 saçların	 nasıl	 sımsıkı	 toplandığını,	 ensedeki
kısa,	 sert	 kıl	 diplerini	 gösterecek	 kadar	 gergin	 topuzu.	 Bu	 kadının	 bir	 zamanlar	 kız
öğrencilerin	 örtünmesini	 yasaklayışı,	 kadınlarla	 erkekler	 eşittir,	 dolayısıyla	 erkekler
örtünmezken	kadınların	kapanmasına	neden	yoktur,	deyişi	Leyla’nın	bugün	gibi	aklındaydı.

Bir	 ara,	Rengmaal	Hala	 başını	 kaldırdı,	 göz	 göze	 geldiler,	 ama	 Leyla	 eski	 öğretmeninin
gözlerinde	bir	duraklama,	bir	tanıma	ışıltısı	göremedi.

 
***

 
“Yerkabuğunda	kırıklar	var,”	dedi	Azize.	“Bunlara	fay	deniyor.”
Ilık	bir	 öğle	 sonrasıydı;	2001	Haziranı’nda	bir	 cuma	günü.	Dördü	birlikte,	 yetimhanenin

arka	avlusunda	oturuyorlardı;	Leyla,	Zalmay,	Meryem	ve	Azize.	Raşit	bu	kez	 -nasıl	olduysa-
insafa	gelmiş,	onlara	eşlik	etmişti.	Yolun	aşağısında,	otobüs	durağında	beklemekteydi.

Yalınayak	 çocuklar	 çevrelerinde	 oynuyor,	 koşuşuyordu.	 Patlak	 bir	 futbol	 topu
tekmeleniyor,	durup	dinlenmeksizin	kovalanıyordu.

“Ve	 fayların	 her	 iki	 yanında	 kaya	 tabakaları	 var	 ve	 bunlar	 yeryüzünün	 kabuğunu
oluşturuyor,”	diye	sürdürdü	Azize.

Biri	Azize’nin	saçlarını	geriye	 toplayıp	 örmüş,	 tokalarla,	düzgünce	 tepesine	tutturmuştu.
Leyla	 kızının	 arkasına	 geçip	 saçlarını	 ayıran,	 rahat	 durmasını	 tembihleyerek,	 yavaş	 yavaş
ören	kişiye,	bu	artık	her	kimse,	fena	halde	gıpta	etti.

Azize	göstermek	için	ellerini,	avuçları	yukarı	bakacak	şekilde	açtı,	birbirine	sürttü.	Zalmay
onu	büyük	bir	ilgiyle	izlemekteydi.

“Kektonik	plaka	mı	deniyor?”
“Tektonik,	 “diye	düzeltti	 Leyla.	Konuşmak	acı	 veriyordu.	Çenesi	hâlâ	 acıyor,	 sırtı,	 ensesi

zonkluyordu.	 Dudağı	 şişmişti;	 diliyse	 ikide	 bir,	 Raşit’in	 iki	 gün	 önce	 döktüğü,	 alt	 kesici
dişinden	 kalan	 boşluğa	 kayıyordu.	 Anne’yle	 Babi’yi	 kaybetmeden,	 hayatı	 tersyüz	 olmadan
önce,	 Leyla	 insan	 bedeninin	 bunca	 dövülmeyi,	 böyle	 şiddetli	 ve	 düzenli	 bir	 dayağı
kaldırabileceğine,	dahası,	işlevlerini	sürdürebileceğine	asla	inanmazdı.



“Aynen.	Bunlar	birbirinin	yanından	kayıp	geçerken,	 sürtünüyorlar	ve	kayıyorlar	 -anlıyor
musun,	Anneciğim?-	böylece	enerji	 açığa	 çıkıyor,	bu	da	yeryüzüne	doğru	hareket	 ediyor	ve
sallanmasına	neden	oluyor...	depreme.”

“Gittikçe	daha	da	zeki	oluyorsun,”	dedi	Meryem.	“Şu	budala	halandan	kat	kat	zekisin.”
Azize’nin	 yüzü	 ışıdı,	 yayıldı.	 “Sen	budala	değilsin,	Meryem	Hala.	 Ayrıca,	 Zaman	Kaka’nın

dediğine	 göre,	 bazen	 kayaların	 yer	 değiştirmesi	 derinlerde,	 çok	 çok	 derinlerde	 olurmuş;
aşağıda	 çok	 güçlü,	 korkutucu	 şeyler	 olup	 biterken	 biz	 burada,	 yüzeyde	 yalnızca	 haϐif	 bir
sarsıntı	hissedermişiz.	Sadece	belli	belirsiz	bir	titreme.”

Bir	 önceki	 ziyaretin	 konusu,	 güneşten	 mavi	 ışık	 yayan	 şeyin,	 atmosferdeki	 oksijen
atomları	olduğuydu.	Yeryüzünde	atmosfer	olmasaydı,	demişti	Azize	soluk	soluğa,	gökyüzü	mavi
olmaz,	zifiri	karanlık	bir	deniz	olurdu,	güneşse	karanlıktaki	kocaman,	parlak	bir	yıldız.

“Bu	sefer	Azize	bizle	eve	geliyor	mu?”	diye	sordu	Zalmay.
“Yakında,	aşkım,”	dedi	Leyla.	“Yakında.”
Leyla	 uzaklaşan	 oğlanın	 arkasından	 baktı;	 tıpkı	 babası	 gibi	 yürüyordu,	 beden	 öne	 eğik,

ayak	parmakları	içe	basıyor.	Salıncağa	gitti,	boş	iskemleyi	itti,	sonunda	yere,	betona	çöktü,	bir
çatlaktan	fışkırmış	yabani	otları	yolmaya	başladı.

Leyla	bir	kez	daha	merak	etti:	Taliban	Zaman	Kaka’nın	gizli	derslerini	öğrense,	ne	yapardı
acaba?

Görüşmelerde,	Azize	sessizliğin	çökmesine	hiç	 fırsat	vermiyordu.	Yüksek,	çın	çın	sesiyle
yaptığı	konuşmalarla,	 taşkın	gevezeliklerle	bütün	boşlukları	dolduruyordu.	Konudan	konuya
atlar,	elleriyle	çılgın,	hırçın	jestler	yapardı;	oysa	bu	asabi	uçuculuk	hiç	de	tarzı	değildi.	Yeni	bir
gülüşü	 vardı;	 Azize’nin.	 Tam	 bir	 gülüş	 de	 sayılmazdı,	 daha	 çok,	 sözlerini	 noktalamak	 için
başvurduğu,	gergin	bir	tik	gibiydi;	ya	da,	Leyla’nın	kuşkulandığı	gibi,	rahatlatma,	güven	verme
amacıyla	yapılan	bir	vurgu.

Başka	 değişiklikler	 de	 vardı.	 Azize’nin	 tırnaklarının	 altındaki	 kir	 Leyla’nın	 gözünden
kaçmıyordu;	kız	onun	fark	ettiğini	ayrımsar,	ellerini	baldırlarının	altına	saklardı.	Ne	zaman	bir
çocuk	sümüklerini	akıta	akıta	ağlasa,	ya	da	yanlarından	kıçı	açık,	saçı	kirden	taraz	taraz	bir
çocuk	 geçse,	 Azize’nin	 kirpikleri	 uçuşur,	 hemen	 açıklamaya	 girişirdi.	 Evinin	 pisliği,
çocuklarının	pasaklılığı	yüzünden	konuklarına	mahcup	olmuş	bir	ev	hanımı	gibi.

Yetimhaneden	 memnun	 olup	 olmadığı	 sorularını,	 şen	 ama	 muğlak	 yanıtlarla
geçiştiriyordu.

Gayet	iyiyim,	Hala.	İyiyim.
Çocuklar	sana	sataşıyor	mu?
Hayır,	Anne.	Herkes	çok	tatlı.
İyi	yiyor	musun?	Rahat	uyuyor	musun?
Yiyorum.	Uyuyorum	da.	Evet.	Dün	akşam	kuzu	yedik.	Yoksa	geçen	hafta	mıydı?
Kızı	böyle	konuştuğunda,	Leyla	onda	Meryem’den	irice	bir	parça	görüyordu.
Azize	 şimdi	 kekeliyordu	 da.	 Iǚlk	 Meryem	 fark	 etmişti.	 Oldukça	 gizli,	 silikti,	 fakat	 fark

edilebiliyordu;	özellikle	t	harϐiyle	başlayan	sözcüklerde	belirgindi.	Leyla	bundan	Zaman’a	söz
etti.	Adam	kaşlarını	çattı,	“Ben	hep	böyle	olduğunu	sanıyordum,”	dedi.

O	 cuma	 ikindisi,	 yetimhaneden	 ayrılırken	 biraz	 gezdirmek	 için	 Azize’yi	 de	 yanlarına
aldılar,	 otobüs	 durağında	 beklemekte	 olan	Raşit’le	 buluştular.	 Zalmay	 babasını	 görünce	 bir
sevinç	çığlığı	atıp	debelendi,	Leyla’nın	kollarından	kurtuldu.	Azize’nin	Raşit’i	selamlayışı	ciddi,
gergindi,	ama	düşmanca	değil.

Raşit	 acele	 etmelerini	 söyledi,	 iki	 saat	 sonra	 işbaşı	 yapması	 gerekiyordu.



Intercontinental’de	 kapıcılığa	 başlayalı	 bir	 hafta	 olmuştu.	 Oǆ ğleden	 sekize,	 haftada	 altı	 gün,
araba	 kapılarını	 açıyor,	 bavul	 taşıyor,	 yere	 bir	 şey	 döküldüğünde	 siliyordu.	 Bazen,	 günün
sonunda,	açık	büfe	tarzı	 lokantanın	aşçısı,	Raşit’in	artıklardan	birazını	(etrafa	çaktırmadan)
alıp	 eve	 götürmesine	 göz	 yumuyordu	 -	 yeter	 ki	 etrafa	 çaktırmasın.	 Soğumuş,	 yağı	 emmiş
köfteler;	kızarmış	 tavuk	kanatları,	 kabuğu	kuruyup	sertleşmiş;	 artık	 lastik	gibi	olmuş,	 soslu
makarna;	katı,	çakıllı	pilav.	Raşit	Leyla’ya	söz	vermişti,	eli	biraz	para	tutar	tutmaz,	Azize’yi	eve
getirecekti.

Şimdi	de	üzerinde	üniforması	vardı;	bordo	rengi,	polyester	bir	takım,	beyaz	gömlek,	klipsli
boyunbağı,	ak	saçlarını	ezen,	siperlikti	kasket.	Uǆ niforma	Raşit’i	dönüştürüyordu.	Sırtında	bu
varken,	 incinebilir,	 neredeyse	 zararsız	 görünüyordu;	 yüzünde	 zavallı	 bir	 şaşkınlık.	 Hayatın,
ona	layık	gördüğü	rezillikleri	itirazsız	kabullenen	biri	gibi.	Bu	teslimiyetiyle	hem	acınası	hem
de	hayran	olunası	biri.

Otobüsle	 Titanic	 Şehri’ne	 gittiler.	 Iǚki	 taraftaki	 derme	 çatma	 kulübelerin,	 kum	 setlere
tutunmuş	 gecekonduların	 arasından	 nehir	 yatağına	 doğru	 yürüdüler.	 Köprünün	 yakınında,
basamakları	 inerlerken	bir	vinçten	sarkan,	 çıplak	ayaklı	bir	erkek	cesedi	gördüler;	kulakları
kesilmiş,	 ipin	 ucundaki	 boynu	 bükülmüştü.	 Irmakta,	 etrafta	 dolaşan	 kalabalığın	 arasına
karıştılar,	alışverişçiler,	para	takasçıları,	sivil	toplum	örgütlerinin	sıkkın	yüzlü	üyeleri,	sigara
satıcıları,	gelip	geçene	ellerindeki	sahte	antibiyotik	reçetelerini	gösterip	para	dilenen,	çarşaϐlı
kadınlar.	 Eli	 kırbaçlı,	nesvar	 çiğneyen	 Talibler	 Titanic	 Şehri’nde	 devriye	 geziyor,	 yakışıksız
kahkahalar,	peçesiz	yüzler	aranıyordu.

Zalmay,	 koyun	 postundan	 yapılma	 gocuk	 satan	 bir	 satıcıyla	 yapay	 çiçeklerle	 dolu	 bir
tezgâhın	arasındaki	oyuncakçıdan,	sarı	ve	mavi	çizgili,	kauçuk	bir	basketbol	topu	aldı.

“Bir	şey	seç,”	dedi	Raşit	Azize’ye.
Kız	duraksadı;	mahcubiyetten	kasılıp	kalmıştı.
“Acele	et.	Bir	saat	sonra	işte	olmalıyım.”
Azize	bir	top	şeker	makinesi	seçti;	madeni	parayı	deliğe	atıp	bir	şeker	alıyor,	sonra	alttaki

kapağı	kaldırıp	parayı	geri	alıyordunuz.
Satıcı	ϐiyatını	söyleyince	Raşit’in	kaşları	kalkıverdi.	Sıkı	bir	pazarlık	başladı,	sonunda	Raşit

Azize’ye	dönüp,	sanki	oyuncak	için	tutturan	oymuş	gibi,	“Geri	ver,”	diye	homurdandı,	“ikisini
birden	alamam.”	Dönüş	yolunda,	yetimhaneye	yaklaştıkça	Azize’nin	şen	şakrak	ön	cephesi	her
adımda	 biraz	 daha	 soldu,	 bulandı.	 Eller	 uçuşmayı	 kesti.	 Yüzü	 karardı.	 Her	 seferinde
yineleniyordu	 bu.	 Şimdi	 konuşup	 durma,	 yerli	 yersiz,	 asabice	 gülme,	 hüzünlü	 sessizliği
soluksuz,	amaçsız	gevezeliklerle	doldurma	sırası,	Meryem’in	de	desteğiyle,	Leyla’daydı.

Daha	sonra,	Raşit	onları	yetimhaneye	bırakıp	otobüsle	 işe	yollandığında,	Leyla	durdu,	el
sallayan,	 sonra	 duvarın	 dibinden	 ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 arka	 avluya	 geçen	Azize	 gözden
yitinceye	 kadar	 bekledi.	 Azize’nin	 kekelemesini,	 fay	 kırılmalarıyla	 ilgili	 söylediklerini
düşündü;	 derinlerde	 şiddetli	 çarpışmalar	 yaşanırken,	 bizim	yüzeyde	nasıl	 yalnızca	 haϐif	 bir
titreme	hissettiğimizi.

 
***

 
“Çek	git,	hey	sen!”	diye	haykırdı	Zalmay.
“Şişşt,”	 dedi	Meryem.	 “Kime	 bağırıyorsun	 böyle?”	 Oğlan	 parmağıyla	 gösterdi.	 “Şuna.	 Şu

adama.”	 Leyla	 parmağın	 gösterdiği	 yöne	 baktı.	 Evin	 önünde	 bir	 adam	 duruyordu;	 kapıya
yaslanmıştı.	 Geldiklerini	 görünce	 onlara	 doğru	 döndü.	 Kollarını	 çözdü.	 Topallayarak	 bir	 iki



adım	attı.
Leyla	durdu.
Boğazından	 boğulur	 gibi	 bir	 hırıltı	 çıktı.	 Dizleri	 gevşedi.	 Ansızın,	 Meryem’in	 koluna,

omzuna,	bileğine,	herhangi	bir	yerine,	bir	şeye	tutunma,	yaslanma	arzusu,	gereksinimi	hissetti.
Ama	yapmadı.	Bunu	göze	alamadı.	Tek	bir	kasını	bile	kıpırdatmaya	cesaret	edemedi.	Nefes
almaktan,	hatta	gözünü	kırpmaktan	bile	korkuyordu,	çünkü	bunun	uzakta	titreşen	bir	serap
olmasından,	en	küçük	bir	kıpırtıda	kaybolacak,	uçucu	bir	yanılsama	olmasından	korkuyordu.
Bunun	 için	 de,	 tam	 anlamıyla	 hareketsiz	 kaldı,	 Tarık’a	 baktı;	 ta	 ki	 göğsü	 hava	 ihtiyacıyla
çığlıklar	atana,	gözleri	kırpışmak	için	yanana	kadar.	Derin	bir	soluk	aldıktan,	gözlerini	kapayıp
açtıktan	sonra,	erkeğin	her	nasılsa,	mucizevi	bir	biçimde,	hâlâ	orada	durduğunu	gördü.	Tarık
hâlâ	oradaydı.

Leyla	her	şeyi	göze	alıp	öne	doğru	bir	adım	attı.	Ardından,	bir	adım	daha.	Ve	bir	tane	daha.
Sonra,	koşmaya	başladı.
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Uǆ st	 katta,	 Meryem’in	 odasında,	 Zalmay’ın	 hırçınlığı	 üstündeydi,	 nereye	 saldıracağını

bilemiyordu.	 Bir	 süre,	 yeni	 basketbol	 topunu	 yerde,	 duvarlarda	 sektirerek	 dolaştı.	Meryem
yapmamasını	söyledi,	fakat	oğlanın	üzerinde	hiçbir	otoritesi	olmadığını	biliyordu,	o	da	zaten
kadının	 gözlerinin	 içine	 küstahça	 bakarak	 topu	 zıplatmayı	 sürdürdü.	 Bir	 ara,	 Zalmay’ın
oyuncak	 arabasını	 aralarında	 sürdüler;	 iki	 yanında	 göz	 alıcı,	 kırmızı	 yazılar	 bulunan
cankurtaranı	odanın	iki	ucundan	birbirlerine	yolladılar.

Daha	önce,	Tarık’ı	kapıda	bulduklarında,	Zalmay	topunu	göğsüne	bastırmış,	başparmağını
ağzına	 sokmuştu	 -artık	 yalnızca	 endişelendiği	 zaman	 başvurduğu	 bir	 alışkanlıktı.	 Tarık’ı
kuşkuyla	süzmüştü.

“Kim	bu	adam?”	diye	sordu	Meryem’e.	“Onu	sevmedim.”
Meryem	 açıklamaya,	 Leyla’nın	 çocukluk	 arkadaşı	 olduğunu,	 birlikte	 büyüdüklerini

söylemeye	çalıştı,	ama	oğlan	onun	sözünü	kesip	cankurtaranı	ters,	kendine	doğru	çevirmesini
söyledi,	kadın	söyleneni	yapınca	da,	basketbol	topumu	isterim,	diye	tutturdu.

“Topum	nerede?	Baba	can‘ın	aldığı	top	nerde?	Nerde?	Topumu	istiyorum!	Iǚstiyorum!”	Sesi
giderek	yükseliyor,	her	sözcükte	biraz	daha	şirretleşiyordu.

Meryem,	 “Şimdi	 buradaydı,”	 devince,	 oğlan	 haykırdı:	 “Hayır,	 kayboldu	 işte!	 Biliyorum,
kayboldu!	Nerede,	ha?	Nerede?”

“Iǚşte,”	dedi	Meryem,	topu	içine	yuvarlandığı	dolaptan	çıkararak.	Ama	Zalmay	artık	uluyor,
yumruklarıyla	 havayı	 dövüyordu;	 aynı	 top	 olmadığını,	 olamayacağını,	 çünkü	 onun
kaybolduğunu	haykırıyordu	avaz	avaz;	bu	 sahtesiydi,	 gerçek	 topu	nereye	gitmişti?	Nereye?
Nereye	nereye	nereye?

Çığlık	 atmayı,	 Leyla	 yukarıya	 çıkıncaya	 kadar	 sürdürdü;	 Leyla	 onu	 kucakladı,	 salladı,
parmaklarıyla	 sıkı,	 siyah	 buklelerini	 sıvazladı,	 ıslak	 yanaklarını	 kuruladı,	 diliyle	 kulağını
gıdıkladı.

Meryem	 odanın	 dışında	 bekliyordu.	 Merdivenin	 başından	 görebildiği	 tek	 şey,	 Tarık’ın
oturma	odasının	halısız	 zeminine	uzattığı,	 hâki	 pantolonlu,	 uzun	bacaklarıydı	 -hem	 sağlam
hem	 de	 takma	 olanı.	 Aynı	 anda,	 Raşit’le	 birlikte	 Celil’e	 telefon	 etmek	 üzere	 gittikleri
Intercontinental	 Oteli’ndeki	 kapıcıyı	 hatırladı	 ve	 neden	 tanıdık	 geldiğini	 anlayıverdi.	 Daha
önce	çıkaramamasının	nedeni,	adamın	o	gün	kasketli,	güneş	gözlüklü	olmasıydı.	Ama	Meryem
artık	çok	net	anımsıyordu;	dokuz	yıl	önce,	aşağı	salonda	oturan,	mendiliyle	alnını	kurulayan
ve	su	isteyen	adamı.	Aklına	bin	türlü	soru	üşüştü:	Sülfa	hapları	da	oyunun	bir	parçası	mıydı?
Planı	hangisi	 geliştirmiş,	 inandırıcı	 ayrıntılarla	 cilalamıştı?	Raşit,	Abdül	 Şerife	 (tabii	 gerçek
adı	 buysa)	 buraya	 gelip	 Leyla’yı	 kahretmesi,	 Tarık’ın	 ölüm	 haberiyle	 yıkması	 için	 kaç	 para
ödemişti?
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Tarık,	 aynı	 hücreyi	 paylaştığı	 adamlardan	 birinin,	 ϐlamingo	 resmi	 yaptığı	 için	 meydan

dayağına	çekilen	bir	kuzeni	olduğunu	söyledi.	Adamın,	yani	kuzenin,	ϐlamingolara	karşı	iϐlah
olmaz	bir	tutkusu	vardı.

“Koca	 koca	 resim	 defterleri,”	 dedi.	 “Düzinelerce	 yağlıboya;	 gölcüklerde,	 sığ	 sularda
yürüyen,	bataklıklarda	güneşlenen	flamingolar.	Günbatımına	doğru	uçanlar	da,	elbette.”

“Flamingolar,”	diye	yineledi	Leyla.	Sırtını	duvara	vermiş	oturan,	sağlam	bacağını	dizden
kırmış	 olan	Tarık’a	 baktı.	Ona	 yeniden	dokunmak	 için	bastırılamaz	bir	 dürtü	 hissediyordu;
tıpkı	 sokak	 kapısında,	 yanına	 koştuğu	 zaman	 yaptığı	 gibi.	 Kollarını	 erkeğin	 boynuna	 nasıl
doladığını,	 göğsüne	yaslanıp	ağladığını,	 ıslak,	boğuk	bir	 sesle	 adını	 üst	 üste,	defalarca	nasıl
yinelediğini	hatırladıkça	utançtan	al	basıyordu	yüzüne.	Yoksa	çok	mu	hevesli,	çok	mu	abartılı
davranmıştı?	 Belki	 de.	 Ama	 kendine	 engel	 olamamıştı.	 Şimdiyse	 ona	 yeniden	 dokunmak,
gerçekten	 burada	 olduğunu,	 bir	 düş,	 bir	 hayal	 olmadığını	 kendine	 kanıtlamak	 için	 içi
gidiyordu.

“Yaa,”	dedi	Tarık.	“Flamingolar.”
Taliban	 resimleri	 bulunca,	 diye	 sürdürdü	 anlatmayı,	 kuşların	 uzun,	 çıplak	 bacaklarına

bozulmuş.	Kuzenin	ayaklarını	bağlayıp	falakaya	yatırmış,	kan	revan	içinde	bırakmış,	sonra	da
bir	 seçenek	 sunmuşlar:	 Ya	 resimleri	 yok	 edeceksin	 ya	 da	 ϐlamingoları	 edepli	 bir	 hale
getireceksin.	Bunun	üzerine,	kuzen	eline	fırçasını	almış,	kuşlara,	her	birine,	tek	tek	pantolon
giydirmiş.	 “Al	sana	Müslüman	ϐlamingo,”	dedi	Tarık.	Kahkahalar	yükseldi,	 fakat	Leyla	onları
bastırdı.	Sararan	dişlerinden,	kesici	dişinden	kalma	boşluktan	utanıyordu.	Bakımsız	halinden,
şiş	dudağından	utanıyordu.	Keşke	onunla	karşılaşmadan	yüzünü	yıkayacak,	en	azından	saçını
tarayacak	vakti	olsaydı.

“Ama	son	gülen	bizimki,	yani	kuzen	olmuş,”	dedi	Tarık.	“Pantolonları	sulu	boyayla	yapmış.
Taliban	gidince	de,	suya	tutup	akıtıvermiş.”	Gülümsedi	-onun	da	bir	dişi	eksikti.	Başını	eğdi,
gözlerini	ellerine	dikti.	“Yaa.”

Başında	pakol	 vardı,	 ayaklarında	 yürüyüş	 botları;	 siyah,	 yün	 kazağını	 hâki	 rengi
pantolonunun	içine	sokmuştu.	Konuşurken	haϐifçe	gülümsüyor,	başını	usulca,	doğrularcasına
sallıyordu.	 Leyla	 onun	 bunu,	yaa	 ünlemini	 kullandığını	 hiç	 anımsamıyordu;	 şu	 düşünceli
duruş,	 parmakların	 kucakta	 birleşip	 bir	 çadır	 kuruşu,	 bu	 baş	 sallama	 da	 yeniydi.	 Ne	 kadar
yetişkin	bir	sözcük,	ne	kadar	yetişkin	bir	jest.	Iǚyi	de,	neden	bu	kadar	şaşırtıcı	geliyordu	ki?	O
artık	yetişkin	 bir	 erkekti.	 Yavaş	 devinimli,	 yorgun	 tebessümlü,	 yirmi	 beş	 yaşındaki	 Tarık.
Sakallı,	düşlerindeki	Tarık’tan	daha	zayıf,	ama	güçlü	kuvvetli	ellere,	bir	işçinin	boğum	boğum,
dolgun	 damarlı	 ellerine	 sahip	 bir	 erkek.	 Yüzü	 hâlâ	 etsiz,	 yakışıklıydı	 fakat	 teni	 artık	 açık
değildi;	 tıpkı	 boynu	 gibi	 güneşten	 yanmış	 alnında	 da	 bir	 yıpranmışlık	 seziliyordu;	 uzun	 ve



yıpratıcı	 bir	 yolculuğun	 sonundaki	 bir	 gezginin	 alnıydı	 bu.	Pakolunu	 geriye	 itmişti;	 Leyla
saçlarının	 dökülmeye	 başladığını	 ayrımsadı.	 Gözlerinin	 elası,	 anımsadığından	 daha	 donuk,
daha	soluktu,	ama	belki	de	odadaki	ışık	yüzündendi.

Tarık’ın	 annesini	 düşündü;	 o	 acelesiz	 tavırlarını,	 zeki	 tebessümlerini,	 kasvetli,	 mor
peruğunu.	 Ve	 babasını;	 gözlerini	 kısıp	 bakışı,	 iğneleyici	 şakaları.	 Daha	 önce,	 kapıda,
gözyaşlarıyla	 ıslanmış	 sesi,	 birbirine	 dolanan	 kelimeleriyle,	 Abdül	 Şeriften	 aldığı	 haberi
aktarmış,	 Tarık	 da	 başını	 hayır	 anlamında	 sallamıştı.	 Leyla	 da	 bunun	 üzerine,	 onları,	 ana-
babasının	sağlığını	sordu.	Fakat	Tarık	başını	eğip,	kederle,	“Vefat	ettiler,”	deyince,	sorduğuna
pişman	oldu.

“Çok	üzüldüm.”
“Şey.	 Evet.	 Ben	 de.”	 Sonra,	 cebinden	 küçük	 bir	 kesekâğıdı	 çıkardı,	 Leyla’ya	 uzattı.	 “Bu

senin.	Alyona’dan	sevgilerle.”	İçinden,	naylona	sarılı	bir	kalıp	peynir	çıktı.
“Alyona.	 Ne	 güzel	 isim.”	 Leyla	 bir	 sonraki	 sözcüğü	 sesi	 titremeden	 söyleyebilmek	 için

kendini	zorladı.	“Karın	mı?”
“Keçim.”	Beklenti	dolu	bir	gülümsemeyle	kıza	bakıyordu;	anımsamasını	bekler	gibi.
Aynı	anda,	Leyla	anımsadı.	Sovyet	ϐilmi.	Alyona,	kaptanın	kızıydı,	ikinci	kaptana	âşık	olan

kız.	 Tarık	 ve	 Hasena’yla,	 Sovyet	 tanklarının,	 ciplerinin	 Kabil’den	 ayrılışını	 seyrettikleri,
Tarık’ın	o	komik	Rus	kalpağını	taktığı	gün,	daha	sonra	izledikleri	film.

“Onu	 yere	 çaktığım	 bir	 kazığa	 bağlıyorum,”	 diyordu	 Tarık.	 “Etrafına	 da	 bir	 çit	 ördüm.
Kurtlar	 yüzünden.	 Yaşadığım	 dağ	 eteğinin	 yakınlarında,	 yarım	 kilometre	 kadar	 uzakta
ormanlık	 bir	 alan	 var,	 çoğunlukla	 çam	 ağaçları,	 biraz	 köknar,	 biraz	 da	 sedir.	 Genellikle
ormandan	ayrılmıyorlar,	kurtlar	yani,	ama	meleyen	üstelik	etrafta	dolaşmaktan	hoşlanan	bir
keçi,	akıllarını	çelebilir.	Çiti	bu	yüzden	yaptım.	Kazığı	da.”

Leyla	hangi	dağ	eteği	olduğunu	sordu.
“Pir	 Penjal,	 Pakistan,”	 dedi	 Tarık.	 “Yaşadığım	 yerin	 adı	 Mürree;	 Iǚslamabad’a	 bir	 saat

uzaklıkta	bir	sayϐiye	yeri.	Dağlık,	yemyeşil	bir	yer;	bol	ağaçlı,	deniz	seviyesinden	epey	yüksek.
Onun	için	de	yazları	serin	oluyor.	Turistler	için	mükemmel.”

Britanyalıların	 orayı	 Kraliçe	 Victoria	 döneminde,	 Ravalpindi’deki	 askeri	 karargâhlarına
yakın	 olduğu	 için	 seçtiklerini,	 vatandaşlarının	 sıcaktan	 kaçabileceği	 bir	 yayla	 kurduklarını
açıkladı.	Sömürge	döneminden	kalma	birkaç	hatıraya	hâlâ	rastlanıyor,	dedi;	bir	iki	çayevi,	kır
evi	dedikleri,	teneke	damlı	bungalovlar,	ϐilan.	Kasabanın	kendisiyse	küçük,	sevimliydi.	“Mall”
dedikleri	ana	caddeye	postane,	bir	kapalı	çarşı,	birkaç	lokanta,	boyalı	camları	ve	el	dokuması
halıları	 turistlere	 fahiş	 ϐiyatla	 satan	 dükkânlar	 sıralanmıştı.	 Mall’da	 acayip	 bir	 traϐik
uygulaması	vardı,	tek	yönlü	trafik	bir	hatla	bir	yöne,	öteki	hafta	aksi	yöne	akıyordu.

“Yerel	 halk,	 Iǚrlanda’da	 bazı	 yerlerde	 ulaşımın	 aynen	 böyle	 olduğunu	 söylüyor.	 Bilemem.
Her	neyse,	hoş	bir	yer.	Yalın	bir	yaşam,	fakat	hoşuma	gidiyor.	Orada	yaşamayı	seviyorum.”

“Keçinle	birlikte.	Alyona’yla.”
Leyla’nın	amacı	şaka	yapmaktan	ziyade,	erkeğin	ağzından	çaktırmadan,	ustaca	laf	almaya

çalışmaktı;	yanında,	keçiyi	kurtlara	kaptırmaktan	korkan	biri	daha	olup	olmadığını	öğrenmek,
örneğin.	Ama	Tarık	başını	evet	anlamında	sallamakla	yetindi.

“Ben	de	senin	annenle	babana	üzüldüm,”	dedi.	“Duydun	mu?”
“Daha	önce	birkaç	komşuyla	konuştum,”	dedi	erkek.	Bir	duraklama	oldu,	Leyla	komşuların

ona	başka	neler	anlattığını	merak	etti.	“Hiç	tanıdık	göremedim.	Eski	günlerden,	yani.”
“Hepsi	gitti.	Tanıdığın	hiç	kimse	kalmadı.”
“Kabil’i	tanıyamıyorum.”



“Ben	de	öyle.”
 
***

 
“Anneciğin	 yeni	 bir	 arkadaşı	 var,”	 dedi	 Zalmay,	 akşam	 yemeğinden	 sonra;	 Tarık	 gideli

epeyce	olmuştu.	“Bir	erkek.”
Raşit	başını	kaldırıp	baktı.	“Öyle	mi?”

 
<<>><<>><<>>

 
Tarık	sigara	içmek	için	izin	istedi.
Bir	 süre,	 Peşaver	 yakınlarındaki	 Nasır	 Bağ	 sığınma	 kampında	 kaldık,	 dedi,	 sigarasının

külünü	 bir	 tablaya	 silkerken.	 “Oraya	 vardığımızda,	 kampta	 zaten	 altmış	 bin	 Afgan
yaşamaktaydı.

“Diğer	 bazı	 kamplar,	 örneğin,	 Allah	 korusun	 Caluzay	 kadar	 kötü	 değildi.	 Soğuk	 Savaş
sırasında	 kurulan	 şu	 örnek	 kamplardan	 biriydi	 sanırım;	 hani	 Batı’nın	 dünyaya	 göstermek,
Afganistan’a	sadece	silah	yığmadıklarını	kanıtlamak	için	yaptıklarından.”

Ama	bu,	Sovyet	savaşı	sırasındaydı,	cihat	günlerinde;	dünya	çapında	bir	ilginin	uyandığı,
para	musluklarının	açıldığı,	Margaret	Thatcher’in	kalkıp	ziyarete	geldiği	günlerde.

“Gerisini	 biliyorsun,	 Leyla.	 Savaştan	 sonra,	 Sovyetler	 dağıldı,	 Batı	 da	 çekip	 gitti.
Afganistan’da	 artık	 kaybetmekten	korktukları	 hiçbir	 şeyleri	 kalmamıştı,	 dolayısıyla	para	da
suyunu	çekti.	Nasır	Bağ	artık	çadırlardan,	 tozdan	ve	açık	 lağımlardan	 ibaret.	Oraya	gidince,
bize	bir	sopayla	bir	parça	da	çadır	bezi	verdiler,	kendi	çadırımızı	kurmamızı	söylediler.”

Bir	 yıl	 kaldıkları	Nasır	 Bağ’dan	 en	 çok	 anımsadığı	 şeyin,	 kahverengilik	 olduğunu	 ekledi.
“Kahverengi	çadırlar.	Kahverengi	insanlar.	Kahverengi	köpekler.	Kahverengi	lapa.”

Her	gün	tırmandığı,	yapraksız	bir	ağaç	vardı;	bir	dala	ata	biner	gibi	oturur,	güneşe	serilmiş
sığınmacıları	seyrederdi;	yaraları,	kopuk	uzuvları	gözler	 önünde.	Bidonlarla	su	taşıyan,	ateş
yakmak	 için	 köpek	 pisliği	 toplayan,	 kör	 bıçaklarla	 tahtadan	 oyuncak	 AK-	 47’ler	 yontan,
kimsenin	 ekmek	 yapmayı	 beceremediği,	 bayat	 buğday	 unuyla	 dolu	 çuvalları	 sürükleyen,
küçücük,	bir	deri	bir	kemik	oğlanları	seyrederdi.	Mülteci	kampını	dip	dibe	dolduran	çadırlar
rüzgârda	çırpınırdı.	Rüzgâr	yabani	ot	 öbeklerini	oradan	oraya	sürükler,	çamur	mezbelelerin
çatısına	düşmüş	uçurtmaları	havalandırırdı.

“Bir	 sürü	 çocuk	 öldü.	 Dizanteri,	 verem,	 açlık	 -ne	 istersen.	 En	 çok	 da,	 kahrolası
dizanteriden.	 Tanrım,	 Leyla.	 Ne	 çok	 çocuğun	 gömüldüğünü	 gördüm.	 Bir	 insanın	 tanık
olabileceği	en	kötü	görüntü,	inan.”	Bacak	bacak	üstüne	attı.	Bir	süre	ikisi	de	konuşmadı.

“Babam	 ilk	 kışı	 bile	 atlatamadı,”	 diye	 sürdürdü	 sözünü.	 “Uykusunda	 öldü.	 Acı	 çektiğini
sanmıyorum.”	Aynı	kış,	annesi	de	zatürreeye	yakalanmıştı,	az	kaldı	 ölüyordu;	steyşın	vagon
arabasını	 seyyar	 bir	 kliniğe	 dönüştürmüş	 olan	 kamp	 doktoru	 olmasaydı,	 ölürdü	 de.	 Kadın
sabaha	 kadar	 ateşler	 içinde	 kıvranıyor,	 öksürüyor,	 kalın,	 pas	 rengi	 balgam	 tükürüyordu.
Doktorun	 önündeki	 kuyruklar	 çok	 uzundu,	 dedi	 Tarık.	 Sıradaki	 herkes	 titriyor,	 inliyor,
öksürüyordu;	altına	kaçıran,	dışkısı	bacaklarından	akanlar	da	vardı,	bitkinlikten	ya	da	açlıktan
tek	kelime	edecek	mecali	olmayanlar	da.

“Ama	çok	düzgün	adamdı,	doktor.	Annemi	tedavi	etti,	ilaç	verdi	ve	o	kış	annemin	hayatını
kurtardı.”	Aynı	kış,	Tarık	bir	çocuğu	köşeye	kıstırdı.

“On	iki,	bilemedin	on	üç	yaşındaydı,”	dedi,	dümdüz	bir	sesle.	“Bir	cam	parçasını	gırtlağına
dayadım,	elindeki	battaniyeyi	aldım.	Götürüp	anneme	verdim.”



Annesinin	hastalığından	sonra,	kendine	bir	söz	vermiş,	kampta	bir	kış	daha	geçirmemeye
yemin	etmişti.	 Çalışacak,	para	biriktirecek,	 annesini	Peşaver’de	 temiz	 suyu,	 sobası	 olan	bir
daireye	taşıyacaktı.	Bahar	gelince,	iş	aramaya	koyuldu.	Arada	bir,	bir	kamyon	sabah	erkenden
kampa	gelir,	birkaç	düzine	delikanlıyı	toplayıp	çalışmaya	götürürdü;	yakınlardaki	bir	tarlaya
taş	 ayıklamaya,	 bir	 bahçedeki	 elmaları	 toplamaya;	 karşılığında	 da	 üç	 beş	 kuruş	 para,	 bir
battaniye,	bir	çift	ayakkabı.	Ama	Tarık’ı	çağıran	olmamıştı.

“Bacağıma	şöyle	bir	bakar,	arkalarını	dönüverirlerdi,”	dedi.
Başka	 işler	 de	 vardı.	 Kazılacak	 kanallar,	 yapılacak	 kulübeler,	 taşınacak	 su,	 helalardan

kürenecek	pislik.	Ama	bu	işler	için	sürüyle	genç	birbirini	yiyordu,	Tarık’a	şans	bir	kez	olsun
gülmedi.

Sonra	bir	gün,	1993	güzünde	bir	dükkân	sahibiyle	tanıştı.
“Bir	 deri	 paltoyu	 Lahor’a	 götürmem	 için	 para	 teklif	 etti.	 Çok	 değil,	 ama	 yeterli;	 tutmak

istediğim	dairenin	bir	iki	aylık	kirasını	karşılayacak	kadar.”
Dükkâncı	ona	bir	otobüs	biletiyle	bir	adres	vermişti;	Lahor	Tren	Garı’nın	yakınında,	bir

köşe	başında,	paltoyu	adamın	bir	arkadaşına	teslim	edecekti.
“Anlamıştım	tabii,”	dedi	Tarık.	“Yakalanırsam,	tek	başınaydım,	beni	tanımıyordu;	annenin

yaşadığı	yeri	biliyorum,	unutma,	dedi.	Ama	parası,	geri	çevrilemeyecek	kadar	iyiydi.	Uǆ stelik
kış	bir	kez	daha	bastırmak	üzereydi.”

Leyla	sordu:	“Nereye	kadar	gidebildin?”
Tarık	 güldü.	 “Fazla	 ilerleyemedim.”	 Gülüşü	 mahcuptu,	 af	 diler	 gibi.	 “Otobüse	 bile

binemedim.	 Oysa	 kendimi	 dokunulmaz	 sanıyordum,	 bilirsin,	 şerbetli.	 Sanki	 yukarılarda	 bir
yerde	 bir	 muhasebeci	 oturmuş,	 kulağının	 arkasında	 bir	 kalem,	 bu	 tür	 şeylerin	 çetelesini
tutuyor,	 aşağıya	 bakıp	 şöyle	 diyordu:	 ‘Evet,	 tamam,	 bunu	 alabilir,	 izin	 vereceğiz.	 Bedelini
çoktan	ödedi,	evet,	o.’”

Haşhaş	 astarın	 içindeydi;	 polis	 bıçağı	 paltoya	 daldırdığı	 an	 sokağın	 ortasına,	 yerlere
saçılıvermişti.

Tarık	 yeniden	 güldü,	 giderek	 tırmanan,	 titrek	 bir	 kahkahaydı;	 Leyla	 onun	 küçükken	 de
aynen	böyle	 güldüğünü	 anımsadı;	 utancını	 gizlemek,	 yaptığı	 delice	 ya	 da	 kepazece	 bir	 şeyi
hafife	almak	istercesine.

 
***

 
“Topallıyordu,”	dedi	Zalmay.
“Yoksa	bu	tahmin	ettiğim	kişi	mi?”
“Yalnızca	ziyarete	geldi,”	dedi	Meryem.
“Kapa	çeneni	 sen,”	diye	hırladı	Raşit,	 bir	parmağını	kaldırarak.	Yeniden	Leyla’ya	döndü.

“Bak	şu	işe.	Leyla’yla	Mecnun	kavuşmuş.	Tıpkı	eski	günlerdeki	gibi.”	Yüzü	taşlaştı.	“Onu	içeri
aldın	demek.	Buraya.	Benim	evime.	Onu	evime	soktun.	Buraya,	oğlumun	yanına.”

“Beni	 oyuna	 getirdin.	 Bana	 yalan	 söyledin,”	 dedi	 Leyla,	 dişlerini	 gıcırdatarak.	 “O	 adamı
getirip	karşıma	oturttun	ve...	Onun	hayatta	olduğunu	bilseydim,	çekip	gideceğimi	biliyordun.”

“AMA	 SEN	 BANA	 YALAN	 SOǆ YLEMEDIǚN?”	 diye	 kükredi	 Raşit.	 “Anlamadığımı	mı	 sandın?
Senin	şu	haramiyi?	Sen	beni	aptal	mı	sanıyorsun,	kaltak?”

 
***

 
Tarık	 konuştukça,	 Leyla’nın	 susma	 ânından	 duyduğu	 korku	 da	 artıyordu.	 Erkeğin



susmasını	 izleyecek	 olan,	 anlatma	 sırasının	 kendisine	 geldiğini	 belirtecek	 olan	 sessizlikten
ödü	kopuyordu;	işte	o	zaman,	nedenleri,	niçinleri	açıklaması,	erkeğin	zaten	bildiğinden	emin
olduğu	şeyi	resmileştirmesi	gerekecekti.	Tarık	ne	zaman	duraklasa,	Leyla	midesinde	haϐif	bir
bulantı	 hissediyordu.	 Erkekle	 göz	 göze	 gelmemeye	 çalışıyordu.	 Onun	 ellerine,	 bu	 ellerin
üzerindeki,	araya	giren	yıllarda	fışkırmış,	kalın,	siyah	kıllara	bakıyordu.

Tarık,	orada	Urdu	dilini	öğrendiği	dışında,	hapishane	yıllarından	fazlaca	söz	etmedi.	Leyla
sorunca	da	başını	sabırsızca	salladı.	Leyla	bu	jestte	paslı	demirleri,	yıkanmamış	bedenleri,	hır
çıkarmaya	 hazır	 erkekleri,	 tıklım	 tıkış	 koridorları,	 küf	 bağlamış,	 çürümeye	 yüz	 tutmuş
tavanları	gördü.	Bu	yüzde,	oranın	ne	kadar	aşağılayıcı,	onur	kırıcı,	iç	karartıcı	bir	yer	olduğunu
okudu.

Tarık,	tutuklanmasından	sonra,	annesinin	onu	görmeye	çalıştığını	söyledi.
“Üç	kez	geldi.	Ama	onunla	bir	türlü	görüşemedim.”
Annesine	bir	mektup	yazmış,	daha	sonra,	eline	geçeceğinden	kuşku	duysa	da,	birkaç	tane

daha	yollamıştı.
“Sana	da	yazdım,”	dedi.
“Yazdın	mı?”
“Ah ,	ciltlerce.	 Verimliliğim,	 dostun	 Rumi’yi	 kıskançlıktan	 patlatabilirdi.”	 Bir	 kahkaha

patlattı,	 sesi	 bu	 kez	 gümbür	 gümbürdü;	 kendi	 cüretine	 şaşırmış,	 yaptığı	 ifşaattan	 utanmış
gibi.

Üst	katta,	Zalmay	kıyametleri	koparıyordu.
 
***

 
“Aynen	 eski	 günlerdeki	 gibi,”	 diye	 yineledi	 Raşit.	 “ikiniz.	 Baş	 başa.	 Ona	 yüzünü	 de

göstermişsindir,	herhalde.”
“Gösterdi,”	dedi	Zalmay.	Sonra,	Leyla’ya:	“Gösterdin,	Anne.	Seni	gördüm.”

 
***

 
“Oğlun	benden	pek	hoşlanmadı,”	dedi	Tarık,	yeniden	aşağıya	inen	Leyla’ya.
“Oǆ zür	dilerim,”	dedi	kız.	“Ondan	değil.	Sadece...	Neyse,	ona	aldırma.”	Sonra	hemen	konuyu

değiştirdi,	 çünkü	 Zalmay’a	 haksızlık	 ettiğini	 hissetmiş,	 suçluluk	 duymuştu;	 o	 babasını	 çok
seven,	 küçük	 bir	 çocuktu	 yalnızca;	 bu	 yabancıya	 duyduğu	 içgüdüsel	 antipati	 ise	 oldukça
anlaşılabilir,	geçerli	bir	tepkiydi.

Sana	da	yazdım.
Ciltlerce.
Ciltler	dolusu.
“Ne	zamandır	Mürree’desin?
“Bir	yıl	olmadı,”	dedi	Tarık.
Hapishanede	yaşlıca	bir	adamla	dost	olduğunu	anlattı;	Salim	adındaki	bu	Pakistanlı,	eski

bir	 çim	 hokeyi	 oyuncusuydu,	 yıllardır	 hapse	 girip	 çıkıyordu,	 o	 sırada	 da	 sivil	 bir	 polis
memurunu	bıçaklamaktan	on	yıllık	cezasını	çekmekteydi.	Her	hapishanede	bir	Salim	mutlaka
bulunur,	 dedi	 Tarık.	 Uyanık,	 işini	 bilen,	 tanıdıkları	 olan,	 diğer	 tutukluların	 ihtiyaçlarını
karşılayan;	çevresindeki	hava	hem	fırsatlarla	hem	de	tehlikeyle	titreşen	biri.	Tarık’ın	annesi
hakkında	bilgi	 edinen,	onu	karşısına	oturtup	yumuşak,	babacan	bir	 sesle,	 annesinin	 öldüğü
haberini	veren	de	Salim’di.



Tarık,	 Pakistan’daki	 hapishanede	 yedi	 yıl	 yatmıştı.	 “Yine	 de	 ucuz	 kurtuldum,”	 dedi.
“Şanslıymışım.	Davama	bakan	hâkimin	erkek	kardeşi	bir	Afgan	kadınla	evliymiş.	Belki	de	bu
yüzden	bana	merhamet	gösterdi.	Bilemiyorum.”

Tarık’ın	 cezası	 dolunca,	 2000	 kışının	 başlarında,	 Salim	 ona	 ağabeyinin	 adresini,	 telefon
numarasını	verdi.	Adamın	adı	Sayid’di.

“Sayid’in	Mürree’de	küçük	bir	oteli	olduğunu	söyledi.	Yirmi	oda,	bir	de	salon;	gezginlerin
karnını	doyurabileceği,	küçük	bir	yer.	Beni	Salim	gönderdi	dersin,	diye	tembihledi.”

Tarık	 otobüsten	 indiği	 an	 sevmişti	 Mürree’yi:	 karla	 yüklü	 çamlar,	 soğuk,	 gevrek	 hava,
panjurlu,	ahşap	villalar,	bacalardan	tüten	duman.

Sayid’in	kapısını	çalarken,	burası,	diye	düşündü,	bildiğim,	çektiğim	sefaletten	dünyalarca
uzak	 olmakla	 kalmıyor,	 güçlük,	 çile	 gibi	 olguları	 bile	 her	 nasılsa	 ayıp,	 akla	 havale	 sığmaz
kavramlar	gibi	gösteriyor.

“Kendime,	işte	bir	erkeğin	uyum	sağlayabileceği,	yuvarlanıp	gidebileceği	bir	yer,	dedim.”
Tarık	işe	alındı;	kapıcı	ve	tamirci	olarak.	Sayid’in	koyduğu	bir	aylık,	yarım	maaşlı	deneme

sürecinde	başarılı	oldu.	O	konuşurken,	Leyla’nın	gözünün	önünde	Sayid	belirdi;	kısık	gözlü,	al
yanaklı	bir	erkek;	resepsiyondaki	camın	gerisinden,	odun	kesen,	araba	yolundaki	karı	küreyen
Tarık’ı	 izliyor.	Adamı	eğilmiş,	 lavabonun	altına	yatmış,	sızan	bir	boruyu	tamir	etmekte	olan
Tarık’ı	 incelerken	 gördü.	 Muhasebe	 defterini	 inceler,	 hesapta	 açık	 olup	 olmadığını	 kontrol
ederken.

Tarık’ın	tek	odalı	kulübesi,	aşçının	minik	bungalovunun	arkasındaydı.	Aşçı,	Edibe	adında,
anaç,	 yaşlı	 bir	 duldu.	Her	 iki	 kulübe	 de	 otelden	 az	 uzaktaydı;	 ana	 binayla	 arasında	 dağınık
badem	 ağaçları,	 bir	 tahta	 sıra	 ve	 yazları	 suyu	 bütün	 gün	 çağıldayan,	 piramit	 biçiminde	 bir
çeşme	vardı.	Leyla	kulübesindeki	Tarık’ı	da	gördü;	yatağında	oturuyor,	penceresinin	önündeki
bol	yapraklı	dünyayı	seyrediyor.

Tarık’ın	 minnetle	 kabullendiği	 bu	 sürenin	 sonunda,	 Sayid	 onun	 maaşını	 artırdı,	 öğle
yemeklerinin	 bedava	 olduğunu	 belirtti,	 yün	 bir	 palto	 verdi,	 bacağını	 da	 yeniledi.	 Adamın
iyiliği,	cömertliği	karşısında	ağladım,	dedi	Tarık.

İlk	aylığını	cebine	koyar	koymaz	kasabaya	inmiş,	Alyona’yı	satın	almıştı.
Gülümsedi:	 “Kürkü	 bembeyaz,	 lekesiz.	 Bazı	 sabahlar,	 eğer	 gece	 kar	 yağmışsa,	 camdan

bakıyorsun	ve	sadece	iki	gözüyle	ıslak	burnunu	görüyorsun.”
Leyla	 başını	 salladı.	 Bir	 sessizlik	 oldu.	 Uǆ st	 katta,	 Zalmay	 yeniden	 topunu	 duvarda

zıplatmaya	başlamıştı.
“Öldüğünü	sanıyordum,”	dedi	Leyla.
“Biliyorum.	Söylemiştin.”
Leyla’nın	 sesi	 gidiverdi.	 Durup	 genzini	 temizlemeye,	 kendini	 toplamaya	 mecbur	 kaldı.

“Haberi	getiren	adam	öyle	içtendi	ki...	Ona	inandım,	Tarık.	Keşke	yapmasaydım,	ama	inandım.
Ve	 kendimi	 öyle	 yalnız,	 öyle	 çaresiz	 hissettim	 ki...	 çok	 da	 korktum.	 Aksi	 halde,	 Raşit’le
evlenmeyi	asla	kabul	etmezdim.	Asla...”

“Açıklamak	zorunda	değilsin,”	dedi	erkek	tatlılıkla,	gözlerini	kızınkilerden	kaçırarak.	Bunu
söyleme	biçiminde	üstü	örtük	bir	sitem	de	yoktu,	gizli	bir	hayıϐlanma	da.	Ne	de	en	küçük	bir
suçlama.

“Evet,	 zorundayım.	 Çünkü	 onunla	 evlenmemin	 çok	 daha	 önemli	 bir	 nedeni	 vardı.
Bilmediğin	bir	şey	var,	Tarık.	Daha	doğrusu,	biri.	Sana	anlatmam	gerekiyor.”

 
***



 
Raşit	Zalmay’a	sordu:	“Sen	de	sohbet	ettin	mi	onunla?”
Zalmay	bir	şey	demedi.	Leyla	onun	gözlerinde	şimdi	kuşku,	 tereddüt	görüyordu;	verdiği

haberin	sandığından	çok	daha	önemli	olduğunu	yeni	yeni	ayrımsıyordu	sanki.
“Sana	bir	soru	sordum,	evlat.”
Zalmay	 yutkundu.	 Gözleri	 oradan	 oraya	 uçuşuyordu.	 “Ben	 yukarıdaydım,	 Meryem’le

oynuyordum.”
“Peki	ya	annen?”
Oğlan	hemen	Leyla’ya	baktı;	süt	dökmüş	kedi	gibi;	ağladı	ağlayacak.
“Önemli	değil,	Zalmay,”	dedi	annesi.	“Doğruyu	söyle.”
“O...	o	aşağıdaydı,	o	adamla	konuşuyordu,”	dedi	oğlan	cılız	bir	sesle,	neredeyse	fısıldar	gibi.
“Anlıyorum,”	dedi	Raşit.	“Tam	bir	ekip	çalışması.”

 
***

 
Tarık	giderken,	“Onunla	tanışmak	istiyorum,”	dedi.	“Onu	görmek	istiyorum.”
“Ayarlarım,”	dedi	Leyla.
“Azize.	Azize.”	Tarık	gülümsedi,	sözcüğün	tadına	baktı.	Oysa	Raşit	ne	zaman	kızının	adını

söylese,	Leyla	bu	seste	hep	bozuk,	sakat	bir	tını	hissederdi;	hatta	terbiyesizce.
“Azize.	Harika	bir	isim.”
“Kendisi	de	öyle.	Göreceksin.”
“Dakikaları	sayacağım.”
Birbirlerini	 görmeyeli	 neredeyse	 on	 yıl	 olmuştu.	 Leyla’nın	 zihninde	 geçmiş,	 dar	 geçitte

buluştukları,	 gizlice	 öpüştükleri	 anlar	 çakıp	duruyordu.	 Erkeğin	 onu	 şimdi	 nasıl	 gördüğünü
merak	 etti.	 Leyla’yı	 hâlâ	 güzel	 buluyor	 muydu?	 Yoksa	 ona	 solmuş,	 yıpranmış,	 acınası	 mı
görünüyordu;	 ürkek,	 bezgin,	 yaşlı	 bir	 kadın	gibi?	On	yıl.	Ama	orada,	 güneş	 ışığında	Tarık’la
karşılıklı	dururken,	Leyla	bir	an,	bu	yılların	hiç	yaşanmadığı,	aradan	bunca	zaman	geçmediği
duygusuna	 kapıldı.	 Ana-babasının	 ölümü,	 Raşit’le	 evlenmesi,	 ölümler,	 roketler,	 Taliban,
dayaklar,	açlık,	hatta	çocukları	bile,	hepsi	bir	rüyaydı	sanki;	ya	da	garip,	esrarengiz	bir	mola,
birlikte	oldukları	o	son	akşamüstüyle	şu	an	arasındaki	kısa	bir	perde	arası.

Sonra,	 Tarık’ın	 yüzü	 değişti,	 ciddileşti.	 Leyla	 bu	 ifadeyi	 tanıyordu.	 Yıllar	 önce,	 ikisi	 de
çocukken,	takma	bacağını	çıkarıp	Kadim’e	saldırdığı	gün,	yüzünde	yine	bu	anlam	vardı.	Elini
uzattı,	Leyla’nın	altdudağının	kenarına	dokundu.

“Bunu	sana	o	yaptı,”	dedi	buz	gibi	bir	sesle.
Bu	 temas,	 Leyla’ya	yeniden	o	 ikindiyi,	Azize’ye	 gebe	kaldığı	 anlardaki	 cinneti	 anımsattı.

Tarık’ın	 ılık,	 ensesini	 yakan	 soluğu,	 kalçalarının	 kasılan,	 esneyen	 kasları,	 göğüslerini	 ezen
göğsü,	kenetlenen	elleri.

“Keşke	seni	yanımda	götürseydim,”	dedi	Tarık	fısıldarcasına.
Leyla	başını	eğmek	zorunda	kaldı;	ağlamamak	için	kendini	tutuyordu.
“Şu	an	evli	bir	kadın,	bir	anne	olduğunu	biliyorum.	Bense	çıkıp	geldim;	onca	yılın	ardından,

bütün	 olanlardan	 sonra	 gelip	 kapına	 dikildim.	 Muhtemelen	 yakışıksız,	 belki	 de	 haksız	 bir
davranış,	ama	seni	görmek	zorundaydım...	Ah,	Leyla,	senden	hiç	ayrılmamalıydım.”

Leyla	boğuk	bir	sesle	inledi:	“Yapma.”
“Daha	 çok	 uğraşmam,	 diretmem	 gerekirdi.	 Fırsatım	 varken	 seninle	 evlenmeliydim.	 O

zaman	her	şey	çok	farklı	olurdu.”
“Böyle	konuşma.	Lütfen.	Canımı	yakıyor.”



Erkek	başını	salladı,	ona	doğru	bir	adım	attı,	sonra	kendini	durdurdu.	“Hayallere	kapılmak
istemiyorum.	 Böyle	 pat	 diye	 çıkıp	 gelmekle,	 senin	 hayatını	 altüst	 etmek	 de	 istemiyorum.
Gitmemi	 istersen,	 Pakistan’a	 dönmemi	 istersen	 söylemen	 yeterli,	 Leyla.	 Ciddiyim.	 Tek	 bir
sözcük,	döner	giderim.	Bir	daha	da	rahatsız	etmem	seni.	Ben...”

“Hayır!”	 Leyla’nın	 sesi	 amaçladığından	 daha	 şiddetli	 çıkmıştı.	 Elini	 uzatmış,	 erkeğin
koluna	yapışmış	olduğunu	ayrımsadı.	Elini	çekti.	“Hayır.	Gitme,	Tarık.	Hayır.	Lütfen	kal.”

Erkek	başını	olur	anlamında	salladı.
“On	iki	sekiz	arası	çalışıyor.	Yarın	öğleden	sonra	gel.	Seni	Azize’ye	götüreceğim.”
“O	adamdan	korkmuyorum,	biliyorsun.”
“Biliyorum.	Yarın	öğleden	sonra	bekliyorum.”
“Peki	sonra?”
“Sonra...	Bilmiyorum.	Düşünmem	lazım.	Bu...”
“Biliyorum,”	dedi	Tarık.	“Anlıyorum.	Özür	dilerim.	Pek	çok	şey	için	özür	dilerim.”
“Dileme.	Geri	döneceğine	söz	verdin.	Ve	döndün.”	Tarık’ın	gözleri	 sulandı.	 “Seni	görmek

öyle	güzel	ki,	Leyla.”
Durduğu	yerde	 ürpererek,	 erkeğin	arkasından	baktı.	Ciltler	dolusu,	 diye	düşündü,	bir	kez

daha	ürperdi;	bir	akım,	hüzünlü	ve	ıssız,	ama	aynı	zamanda	da	hevesli,	pervasızcasına	umutlu
bir	titreme	bütün	bedenini	yaladı.
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“Yukarıdaydım,	Meryem’le	oynuyorduk,”	dedi	Zalmay.
“Peki	ya	annen?”
“O...	o	aşağıdaydı,	o	adamla	konuşuyordu.”
“Anlıyorum,	dedi	Raşit.	“Ekip	çalışması	desene.”
Meryem	 onun	 yüzünün	 gevşediğini,	 rahatladığını	 gördü.	 Alnındaki	 kırışıkların	 açılışını

izledi.	Kuşkunun,	güvensizliğin	gözleri	terk	edişini.	Raşit	sırtını	dikleştirdi;	birkaç	dakikalığına
dalıp	gitmiş,	derin	düşüncelere	gömülmüştü	sanki;	gemide	isyan	çıktığını	öğrenen	ve	bir	an
durup	bir	sonraki	hamlesini	tasarlayan	bir	kaptan	gibi.

Sonra,	başını	kaldırdı.
Meryem	bir	 şey	 söyleyecek	 oldu,	 ama	 adam	elini	 kaldırdı,	 onun	 yüzüne	 bile	 bakmadan,

“Çok	geç,	Meryem,”	dedi.
Zalmay’a	döndü.	“Sen	yukarı	çıkıyorsun,	evlat,”	dedi,	buz	tutmuş	bir	sesle.
Meryem	 Zalmay’ın	 yüzündeki	 telaşı	 gördü.	 Çocuk	 asabi	 bir	 tavırla	 onlara,	 bir	 ona	 bir

ötekine	bakıyordu.	Bu	ϐitnecilik	oyununun	odada	oldukça	ciddi	-yetişkin	ciddisi-	bir	şeye	yol
açtığının	farkındaydı	artık.	Meryem’e,	sonra	da	annesine	kederli,	bin	pişman	bir	bakış	fırlattı.

Raşit	buyurgan	bir	sesle	yineledi:	“Derhal!”
Zalmay’ı	 dirseğinden	 yakaladı.	 Oğlan	 onun	 kendisini	 çekelemesine,	 yukarı	 çıkarmasına

kuzu	kuzu	boyun	eğdi.
Donmuşçasına	 kalakaldılar,	 Meryem’le	 Leyla;	 gözleri	 yerdeydi,	 gözleri	 buluşursa	 sanki

Raşit’e	 hak	 vermiş,	 bakış	 açısını	 onaylamış	 olacaklardı:	 O,	 suratına	 bakmaya	 bile	 tenezzül
etmeyen	insanlara	kapıları	açar,	bavulları	taşırken,	arkasından,	kendi	evinde,	biricik	oğlunun
gözlerinin	önünde	rezilce,	ahlaksızca	dolaplar	çevriliyordu.	Tek	kelime	etmediler.	Uǆ st	kattaki
koridordan	gelen	ayak	 seslerini	dinlediler:	 biri	 ağır,	 tok	ve	kararlı,	 öteki	 ürkmüş,	 küçük	bir
hayvanınla	gibi	pıtır	pıtır.	Kulak	kesilmiş	dinliyorlardı;	kısık	sesler,	tiz	bir	yalvarma,	haşin	bir
azar,	çekilen	kapı,	kilitte	dönen	anahtarın	şıngırtısı.	Geri	dönen	bir	çift	ayağın,	şimdi	kulağa
daha	da	ürkütücü	gelen	gümbürtüsü.

Meryem	basamakları	inleten	ayakları	görebiliyordu.	Anahtarın	cebe	sokulduğunu,	kemerin
delikli	 ucunun	 yumruğa	 sıkıca	 dolandığını.	 Pirinç	 taklidi	 tokası	 yerde	 sürükleniyor,
basamaklara	çarptıkça	zıplıyor.

Durdurmak	için	öne	atıldı,	ama	Raşit	onu	itekledi,	yanından	rüzgâr	gibi	geçti.	Tek	sözcük
etmeden,	kemeri	Leyla’ya	savurdu.	Oǆ yle	hızdı	hareket	etmişti	ki,	kız	geri	kaçacak	ya	da	başını
eğecek,	 hatta	 yüzünü	 korumak	 için	 kolunu	 kaldıracak	 vakti	 bile	 bulamadı.	 Leyla	 şakağına
dokundu,	 parmaklarındaki	 kana	 baktı,	 sonra	 da	 hayretle	 Raşit’le.	 Bu	 inanmazlığın	 yerini
nefretin	alması	bir	iki	dakika	sürdü.



Raşit	kemeri	bir	daha	savurdu.
 
***

 
Bu	kez,	Leyla	bir	koluyla	kendini	korurken,	bir	eliyle	kemeri	yakalamaya	çalıştı.	 Iskaladı,

Raşit	kemeri	 indirdi.	Tam	o	sırada	Leyla	kemerin	tokasını	kısa	bir	süreliğine	tutabildi,	ama
adam	çekip	kurtardı,	bir	kez	daha	savurdu.	Bir	an	sonra,	Leyla	odanın	 içinde	dört	dönüyor,
Meryem	birbirine	karışan,	anlaşılmaz	sözcükler	haykırıyor,	Leyla’yı	kovalayan,	önünü	kesen,
kemeri	rasgele	savuran	Raşit’le	yalvarıyordu.	Bir	ara,	Leyla	eğildi,	Raşit’in	kulağına	bir	yumruk
yapıştırmayı	 becerdi,	 buysa	 adamı	 daha	 da	 hırslandırdı.	 Kızı	 yakaladı,	 var	 gücüyle	 duvara
fırlattı,	kemerle	bir	daha,	bir	daha	vurdu;	tokası	Leyla’nın	göğsüne,	omzuna,	havaya	kaldırdığı
kollarına,	parmaklarına	indi,	indiği	yerden	kan	fışkırttı.

Meryem	 artık	 hesabı	 şaşırmıştı;	 kemerin	 kaç	 kez	 şakladığını,	 Raşit’le	 kaç	 zamandır
yakardığını,	dişler,	yumruklar	ve	kemerden	oluşan	kördüğümün	etrafında	kaç	kez	döndüğünü
anımsamıyordu;	 sonra,	 bir	 çift	 pençenin	Raşit’in	 yüzüne	yapıştığını	 gördü;	 kırık	 tırnakların
adamın	 çenesine	 gömüldüğünü,	 saçlarını	 çektiğini,	 alnını	 tırmaladığını.	 Parmakların
kendisine	ait	olduğunu	algılayıncaya	kadar,	aradan	ne	kadar	zaman	geçmişti?

Raşit	 Leyla’yı	 bıraktı,	 Meryem’e	 döndü.	 Oǆ nce,	 görmeden	 baktı,	 sonra	 gözleri	 kısıldı,
Meryem’i	 ilgiyle	 süzdü.	Gözlerindeki	 ifade	değişti;	 şaşkınlık,	 şok,	 sonra	hoşnutsuzluk;	hatta,
bir	an	belirip	kaybolan	hayal	kırıklığı.

Meryem	 bu	 gözleri	 ilk	 gördüğü	 ânı	 hatırladı;	 nikâh	 duvağının	 altında,	 aynada,	 Celil’in
refakatinde,	 aynanın	 yüzeyinde	 kayan,	 buluşan	 gözleri;	 erkeğin	 kayıtsız,	 kendisinin	 uysal,
boyun	eğmiş,	neredeyse	af	dileyen	bakışları.

Af	dileyen.
Meryem	şimdi,	aynı	gözlerde,	ne	büyük	bir	aptal	olduğunu	görüyordu.
Bu	adama	iffetsiz,	gözü	dışarıda	bir	eş	mi	olmuştu?	Sırf	kendini	düşünen	bir	eş?	Ahlaksız?

Güvenilmez?	 Pespaye?	 Bu	 kötücüllüğü,	 ardı	 arkası	 kesilmeyen	 hakaretleri,	 zevkini	 çıkara
çıkara	 yaptığı	 eziyetleri	mazur	 gösterecek	 ne	 kötülük	 yapmıştı	 ki	 Raşit’e?	 Hastalandığında
ona	 bakmamış	 mıydı?	 Onun,	 arkadaşlarının	 karnını	 doyurmamış,	 pisliğini	 gık	 çıkarmadan
temizlememiş	miydi?

Bu	adama	gençliğini	vermemiş	miydi?
Bu	gaddarlığı	hak	edecek	hiçbir	şey	yapmamıştı	o.
Raşit	ona	doğru	hamle	etmeden	önce,	kemeri	bıraktı;	toka	güm	diye	yere	çarptı.	Bazı	işler,

diyordu	bu	güm,	çıplak	elle	görülmelidir.
Meryem	 tepesine	 çullanan	 adamın	 arkasında,	 Leyla’nın	 eğilip	 yerden	 bir	 şey	 aldığını

gördü.	Leyla’nın	ellerinin	havalanışını,	sonra,	tüm	hızıyla	adamın	yüzünün	yan	tarafına	inişini
izledi.	 Kırılan	 camın	 şangırtısı.	 Bardağın	 yere	 saçılan,	 tırtıklı,	 sivri	 uçlu	 parçaları.	 Leyla’nın
ellerinde	 kan	 vardı;	 Raşit’in	 de	 boynunda,	 gömleğinde.	 Adam	 arkasını	 döndü;	 dişlerini
göstererek	hırlıyor,	gözleri	ateş	saçıyordu.

Yere	yuvarlandılar,	Raşit’le	Leyla;	bir	süre	alt	alta	üst	üste	boğuştular.	Sonunda	adam	üste
çıktı;	elleri	çoktan	kızın	boğazına	kenetlenmişti	bile.

Meryem	 onun	 üzerine	 atıldı.	 Göğsüne	 vurdu.	 Iǚtmeye,	 ellerini	 Leyla’nın	 boğazından
ayırmaya	 çalıştı.	 Parmaklarını	 ısırdı.	 Ama	 parmaklar	 kızın	 soluk	 borusuna	 mengene	 gibi
yapışmıştı;	Meryem	onun	bu	işi	sonuna	kadar	götüreceğini	anladı.

Leyla’yı	boğmaya	kararlıydı;	iki	kadının	bunu	engellemeye	gücü	yetmezdi.



Meryem	geri	çekildi,	doğruldu,	odadan	çıktı.	Uǆ st	kattan	gelen	boğuk	gümbürtünün,	kilitli
kapıyı	 döven	 minik	 avuçların	 farkındaydı.	 Koridoru	 koşarak	 geçti.	 Oǆ n	 kapıdan	 fırladı,	 bir
solukta	bahçeyi	geçti.

Alet	kulübesinde,	küreği	kaptı.
Raşit	 onun	 odaya	 döndüğünü	 fark	 etmemişti.	 Ardına	 kadar	 açılmış,	 deli	 gözleri,	 kızın

boynuna	 kenetlenmiş	 elleriyle,	 hâlâ	 Leyla’nın	 üzerindeydi.	 Leyla’nın	 yüzü	 morarmaya
başlamış,	 gözakları	 geriye	 devrilmişti.	 Meryem	 onun	 debelenmeyi	 bıraktığını	 gördü.	Onu
öldürecek,	 diye	 düşündü.	Gerçekten	 öldürecek.	 Ama	 Meryem	 buna	 izin	 veremezdi,	 izin
vermeyecekti.	 Yirmi	 yedi	 yıllık	 evliliği	 boyunca	Raşit	 öyle	 çok	 şeyini	 almıştı	 ki.	 Leyla’yı	 da
almasına	seyirci	kalmayacaktı.

Ayaklarını	 yere	 sağlamca	bastı,	 küreğin	 sapını	 iki	 eliyle,	 sıkıca	kavradı.	Kaldırdı.	Adama
seslendi.	Görmesini	istiyordu.

“Raşit!”
Adam	başını	kaldırıp	baktı.
Meryem	küreği	savurdu.
Tam	şakağına	isabet	etti.	Darbe	onu	Leyla’dan	kopardı.
Raşit	 avucuyla	 şakağına	 dokundu.	 Parmak	 uçlarındaki	 kana,	 sonra	 Meryem’e	 baktı.

Meryem	biran,	bu	yüzün	yumuşadığını	görür	gibi	oldu.	Aralarında	bir	duygu	alışverişi	olduğu
duygusuna	kapıldı;	bu	darbeyle	adamın	kafasına	bir	şeyler	sokmayı	başarmıştı	belki	de?	Belki
o	da	benim	yüzümde	bir	şey	gördü,	diye	düşündü,	gözünün	açılmasını	sağlayan	bir	şey.	Belki
de,	 bunca	 yıldır	 Meryem’in	 onunla	 yaşamasını	 mümkün	 kılan,	 aralıksız	 aşağılamalarına,
şiddetine,	 eleştirilerine,	 acımasızlığına	 katlanmasını	 sağlayan	 bütün	 vazgeçişlerden,
özverilerden,	benliğini	yok	sayışlardan	bir	iz,	bir	zerre	görmüştü,	Raşit’in	gözlerindeki,	saygı
mıydı?	Pişmanlık?

Ama	 sonra,	 üstdudağı	 alayla,	 bildik	 tiksintiyle	 kıvrıldı	 ve	 Meryem	 başladığı	 işi
bitirmemenin	 nasıl	 bir	 hata,	 hatta	 sorumsuzluk	 olacağını	 anladı.	 Şimdi	 Raşit’in	 kalkıp
gitmesine	izin	verse,	adamın	cebindeki	anahtarı	çıkarıp	üst	kata	fırlaması,	Zalmay’ı	kilitlediği
odaya	dalıp	tabancasını	kapması	ne	kadar	sürerdi?	Meryem,	onun	salt	kendisine	ateş	etmekle
yetineceğinden,	 artık	 Leyla’ya	 dokunmayacağından	 emin	 olsaydı,	 belki	 de	 elindeki	 küreği
bırakırdı.

Ama	Raşit’in	gözlerinde	her	ikisi	için	de	ölüm	görüyordu.
Böylece,	 küreği	 iyice,	 elinden	 geldiğince	 yükseğe	 kaldırdı;	 küreğin	 ucu,	 sırtına	 değene

kadar.	 Keskin	 kenarı	 dikey	 gelecek	 biçimde	 çevirdi	 ve	 aynı	 anda,	 hayatında	 ilk	 kez,	 kendi
yaşamının	akışına	kendisinin	karar	verdiğini	ayrımsadı.

Sonra,	küreği	indirdi.	Bu	kez,	bütün	gücünü	kullanmıştı.
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Leyla	 tepesindeki	 yüzün	 farkındaydı;	dişlerin,	 tütün	kokusunun,	 ölümcül	 gözlerin.	Hayal

meyal	 de	 olsa,	 Meryem’in	 de	 farkındaydı;	 üzerindeki	 kütleye	 saldırdığının,	 yağdırdığı
yumrukların.	Yukardaysa	tavan	vardı;	Leyla’nın	odaklandığı	şey	de	bu	tavandı	zaten;	kumaşa
yayılan	mürekkep	gibi	sağa	sola	yayılmış,	küϐlü,	koyu	lekeler,	sıvadaki	yarıklar,	odanın	hangi
ucundan	baktığınıza	bağlı	olarak,	duygusuz	bir	 tebessüme	ya	da	çatık	kaşlara	benzeyen	bir
çatlak.	 Leyla,	 kim	 bilir	 kaç	 kez	 bir	 süpürgenin	 ucuna	 bez	 dolayıp	 bu	 tavandaki	 örümcek
ağlarını	aldığını	düşündü.	Onu,	Meryem’le	birlikte,	üç	kez	beyaza	boyadıklarını.	Çatlak	artık	bir
gülümseme	 değil,	 alaycı	 bir	 sırıtıştı.	 Ve	 giderek	 küçülüyordu.	 Tavan	 büzülüyor,	 geriliyor,
ondan	uzaklaşıyor,	puslu,	loş	bir	hiçliğe	doğru	çekiliyordu.	Yükseldi,	uzaklaştı,	ta	ki	bir	posta
pulu	 kadar	 küçülünceye	 dek;	 beyaz	 ve	 parlak	 bir	 benek,	 çevresindeki	 her	 şey	 karanlığa
gömülmüş.	Karanlıkta,	Raşit’in	yüzü	bir	güneş	lekesini	andırıyordu.

Şimdi	gözlerinin	önünde	anlık,	kör	edici	beyazlıkta	zerrecikler	uçuşmaktaydı;	inϐilak	eden
gümüş	 yıldızlar	 gibi.	 Işık	 acayip,	 geometrik	 şekiller	 oluşturuyordu;	 solucanlar,	 yumurta
biçimli	nesneler,	aşağı	yukarı,	sağa	sola	deviniyor,	birbirine	karışıp	eriyor,	ayrılıyor,	bir	başka
imgeye	dönüşüyor,	sonra	soluyor,	yerini	zifiri	karanlığa	bırakıyor.

Sesler	boğuk,	uzak.
Gözkapaklarının	gerisinde,	çocuklarının	yüzleri	parlıyor,	köpürüyor.	Azize;	dikkatli	ve	aklı

başında,	olgun,	suskun.	Zalmay	hayranlıkla,	ürpertili	bir	istekle	babasına	bakıyor.
Demek	böyle	bitecek,	diye	düşündü	Leyla.	Ne	zavallı	bir	son.
Ama	 sonra,	 karanlık	 dağılmaya	 başladı.	 Leyla	 bir	 çukurdan	 çıkarılıyormuş,	 havaya

kaldırılıyormuş	 duygusuna	 kapıldı.	 Tavan	 yavaş	 yavaş	 geri	 döndü,	 genişledi;	 Leyla	 şimdi
çatlağı	yeniden	görebiliyordu,	yine	o	eski,	tatsız	gülümsemeydi.

Biri	tutmuş,	sarsıyordu	onu.	İyi	misin?	Cevap	ver,	iyi	misin?	Karşısında,	Meryem’in	yara	bere
içinde,	endişeden,	korkudan	kararmış	yüzü.

Leyla	soluk	almayı	denedi.	Boğazı	yandı.	Bir	daha	denedi.	Bu	kez	daha	da	çok	yaktı;	sırf
boğazını	 değil,	 göğsünü	 de.	 Sonra	 öksürmeye	 başladı;	 hırıldamaya.	 Solumaya.	 Ama	 soluk
alabiliyordu.	Sağlam	kulağında	bir	çınlama.

 
*	-	*	-	*	-	*

 
Doğrulup	 oturunca	 ilk	 gördüğü	 şey,	 Raşit	 oldu.	 Sırtüstü	 yatmış,	 balık	 gibi	 açılmış	 ağzı,

kırpışmayan	gözleriyle	boşluğa	bakıyordu.	Ağzının	kenarından	sızan	pembemsi,	köpüklü	salya
yanağına	akmıştı.	Pantolonunun	önü	ıslaktı.	Leyla	onun	alnını	gördü.

Sonra	da	küreği.



Ağzından	bir	inilti	çıktı.	“Ah,”	dedi	titreyen,	zar	zor	duyulan	bir	sesle.	“Ah,	Meryem.”
 
***

 
Leyla	 uğunarak,	 ellerini	 çırparak	 odada	 dönenirken,	 Meryem	 yerde,	 Raşit’in	 yanında

oturdu;	elleri	kucağında,	sakin,	kıpırtısız.	Uzunca	bir	süre,	hiçbir	şey	söylemedi.
Leyla’nın	 boğazı	 kurumuştu;	 bir	 şeyler	 kekeliyor,	 zangır	 zangır	 titriyordu.	 Raşit’e

bakmamak	 için	 kendini	 zorluyordu;	 kuş	 gagası	 ağzına,	 açık	 gözlerine,	 köprücükkemiğin
çukurunda	pıhtılaşmış	kana.

Dışarıda	gün	 solmaya,	 gölgeler	koyulaşmaya	başlamıştı.	Meryem’in	yüzü	bu	 ışıkta	 zayıf,
küçülmüş	 görünüyordu,	 ama	 heyecanlı	 ya	 da	 korkmuş	 bir	 hali	 yoktu,	 daha	 çok	 dalgın,
düşünceliydi;	 zihni	 öylesine	 meşguldü	 ki,	 çenesine	 konan	 sineği	 fark	 etmedi	 bile.	 Orada
öylece,	derin	düşüncelere	daldığında	yaptığı	gibi,	altdudağını	pörtletmiş,	oturuyordu.

Sonunda,	“Gel	otur,	Leyla	co,”	dedi.
Leyla	söyleneni	yaptı,	oturdu.
“Onu	taşımamız	gerek.	Zalmay	bunu	görmemeli.”
Raşit’i	 bir	 çarşafa	 sarmadan	 önce,	 Meryem	 onun	 cebini	 karıştırdı,	 yatak	 odasının

anahtarını	 buldu.	 Leyla	 onu	 bacaklarından,	 dizlerinin	 arkasından	 tuttu,	 Meryem	 de	 koltuk
altlarından	 kavradı.	 Kaldırmayı	 denediler,	 ama	 çok	 ağırdı,	 sonunda	 sürüklemeye	 karar
verdiler.	 On	 kapıdan	 dışarıya,	 bahçeye	 doğru	 çekerlerken,	 Raşit’in	 ayağı	 kapının	 eşiğine
takıldı,	bacağı	yana	kıvrıldı.	Geri	dönüp	bir	daha	denemek	zorunda	kaldılar,	sonra	yukarıda	bir
şey	 yere	 düştü,	 Leyla’nın	 dizleri	 boşalıverdi.	 Raşit’i	 düşürdü.	 Yere	 yığıldı,	 ağlamaya,	 zangır
zangır	 titremeye	 başladı;	 Meryem	 onun	 tepesine	 dikildi,	 elleri	 kalçalarında,	 kendini
toplamasını	söyledi.	Olan	oldu,	dedi.

Bir	süre	sonra	Leyla	doğruldu,	yüzünü	sildi;	başkaca	bir	sorun	çıkmadan,	Raşit’i	kulübeye
taşıdılar.	Çalışma	tezgâhının	gerisine,	yere	yatırdılar;	masanın	üzerinde	testeresi,	biraz	çivi,
bir	 keski,	 bir	 çekiç	 ve	 yontmaya,	 Zalmay’a	bir	 oyuncak	yapmaya	niyetlendiği	 ama	bir	 türlü
başlayamadığı,	silindir	biçimindeki	tahta	parçası	duruyordu.

Sonra	eve	döndüler.	Meryem	ellerini	yıkadı,	saçlarından	geçirdi,	derin	bir	nefes	aldı.	“Dur
şu	yaralarına	bir	bakayım,	Leyla	co.	Her	tarafın	kesik	içinde.”

 
***

 
Meryem	bu	gece	oturup	düşünmesi	gerektiğini	söyledi.	Aklını	başına	toplayacak,	bir	plan

yapacaktı.
“Bir	yol	var,”	dedi,	“tek	yapmam	gereken,	onu	bulmak.”
“Hemen	 gitmeliyiz!	 Burada	 kalamayız,”	 diye	 atıldı	 Leyla	 kırık,	 boğuk	 bir	 sesle.	 Birden

aklına,	küreğin	Raşit’in	başına	çarptığı	an	çıkarmış	olabileceği	ses	geldi,	yumruk	yemişçesine
sendeledi.	Genzine	safra	doldu.

Meryem	onun	kendine	 gelmesini	 sabırla	 bekledi.	 Sonra	 Leyla’yı	 yatırdı,	 başını	 kucağına
çekti,	 bir	 yandan	 saçlarını	 okşarken,	 bir	 yandan	 da	 kaygılanmamasını,	 her	 şeyin	 yoluna
gireceğini	söyledi.	Gidebiliriz,	dedi	-o,	Leyla,	çocuklar	ve	Tarık.	Bu	evden,	bu	bağışlama	bilmez
kentten	 ayrılabilirlerdi.	 Bu	 umudunu	 yitirmiş	 ülkeyi	 temelli	 terk	 edebiliriz,	 dedi,	 Leyla’nın
saçlarını	sıvazlarken;	kimsenin	onları	bulamayacağı,	mazilerinden	soyunup	sığınabilecekleri,
uzak,	güvenli	bir	yere	gidebilirlerdi.

“Ağaçlı	bir	yere,”	dedi.	“Evet.	Bol	ağaçlı.”



Adını	hiç	duymadıkları	bir	kasabanın	kıyısında,	küçük	bir	evde	yaşarlardı;	ya	da	gözlerden
ırak,	daracık,	toprak	yolunun	iki	yanı	binbir	çeşit	bitkiyle,	fundayla	sarılı	bir	köyde.	Belki	orada
bir	 patika	 olurdu,	 çocukların	 oynayabileceği	 bir	 çayırlığa	 ulaşan	 bir	 patika;	 ya	 da	 onları
alabalıkların	yüzdüğü,	kamışların	boy	attığı,	masmavi	bir	göle	götüren,	çakıllı	bir	yol.	Koyun,
tavuk	yetiştirir,	birlikte	ekmek	yapar,	çocuklara	okuma	öğretirlerdi	-huzurlu,	sakin	bir	yaşam.
Orada,	çektikleri	bütün	sıkıntıların	ağırlığını	üstlerinden	atar,	çoktan	hak	ettikleri	mutluluğun,
yalın	refahın	tadını	çıkarırlardı.

Leyla	 ona	 katıldı,	 mırıl	 mırıl	 yüreklendirdi.	 Yeni	 güçlüklerle	 dolu	 bir	 yaşam	 olacaktı,
biliyordu,	ama	bunlar	zevkli,	doyurucu	zorluklar	olacaktı;	hiç	yüksünmeyecekleri,	üstesinden
geldikçe	gururlanacakları	güçlükler:	değerli	bir	aile	yadigârı	gibi	değer	verilen,	sahip	çıkılan.
Meryem’in	 yumuşak,	 anaç	 sesi	 sürüp	 gitti,	 Leyla’yı	 iyi	 kötü	 rahatlattı.	Bir	 yolu	 var,	 demişti;
sabah	olunca	yapılması	gerekeni	söyleyecek,	onlar	da	hep	birlikte	yapacaklardı;	belki	de	yarın,
bu	saatte,	yeni	yaşamlarına,	olasılıklarla,	sevinçlerle	dolup	taşan,	güçlüklere	bile	kucak	açan
bir	 yaşama	 doğru	 yol	 alıyor	 olacaklardı.	 Meryem’in	 böyle	 dizginleri	 ele	 almasına,	 açık,
dupduru	bir	zihinle	her	ikisinin	yerine	düşünebilmesine	Leyla	minnettardı.	Kendi	zihni	diken
üstünde,	bulanık,	karman	çormandı.

Meryem	 ayağa	 kalktı.	 “Şimdi	 oğlunla	 ilgilenmelisin.”	 Bu,	 Leyla’nın	 bugüne	 kadar	 bir
insanda	gördüğü	en	acılı,	en	yaralı	yüzdü.

 
***

 
Leyla	 onu	 karanlıkta,	 şiltenin	 Raşit’in	 yattığı	 tarafına	 büzülmüş	 buldu.	 Oǆ rtünün	 altına,

oğlunun	yanına	kaydı,	battaniyeyi	üzerlerine	çekti.
“Uyuyor	musun?”
Oğlan	arkası	dönük	yanıtladı:	“Uyuyamadım.	Baba	canla	Babalu	duasını	yapmadık.”
“Belki	bu	gece	benimle	yaparsın.”
“Onun	söylediği	gibi	söyleyemezsin	ki.”
Oğlanın	küçük	omzunu	okşadı.	Ensesini	öptü.	“Bir	denerim.”
“Baba	can	nerde?”
“Baba	can	gitti,”	dedi	Leyla,	boğazı	yeniden	tıkanırken.
Iǚşte	 söylenmişti;	o	 ilk,	büyük,	kahrolası	yalan.	Aynı	yalanı	daha	kaç	kez	 tekrarlayacağız?

diye	sordu	kendi	kendine,	yüreği	burkularak.	Zalmay’ın	daha	kaç	kez	kandırılması	gerekecek?
Gözünün	önünde,	Zalmay’ın	eve	dönen	babasını	coşkuyla,	koşarak	karşılayışı	canlandı;	Raşit
onu	dirseklerinden	tutup	kaldırıyor,	döndürüyor,	döndürüyor,	ta	ki	oğlanın	bacakları	dümdüz
uzanıncaya	kadar;	daha	sonra	Zalmay	etrafta	sarhoş	gibi	yalpalayınca,	kıkır	kıkır	gülüyorlar.
Kuralsız,	 paldır	 küldür	 oyunlarını,	 yeri	 göğü	 inleten	 kahkahalarını,	 gizli	 bakışmalarını
düşündü.

İçine	bir	utanç,	oğlu	adına	duyduğu	bir	keder	dalgası	yayıldı.
“Nereye	gitti	peki?”
“Bilmiyorum,	aşkım.”
Ne	zaman	dönecekti?	Baba	can	dönüşte	ona	hediye	getirecek	miydi?
Zalmay’la	birlikte	dua	etti.	Yirmi	bir	tane	Bismillah-ı	rahman-ı	rahim;	yedi	parmağın	her	bir

boğumu	 için	 bir	 tane.	 Oğlunun	 ellerini	 birleştirip	 yüzüne	 götürüşünü,	 avuçlarına	 üϐleyişini
izledi;	 sonra	Zalmay	 iki	elinin	 tersini	alnına	götürdü,	kovar,	def	eder	gibi	bir	hareket	yaptı,
fısıldadı:	Babalu,	 çek	git,	 Zalmay’a	 ilişme,	onun	 seninle	bir	 işi	 yok,	Babalu,	git	buradan.	Duayı



tamamlamak	 için,	 üç	 kez	 tekbir	 getirdiler:	Allah-ü	 ekber.	 Daha	 sonra,	 gecenin	 ilerleyen	 bir
vaktinde,	 Leyla	 bir	 fısıltıyla	 irkildi:	Baba	 can	 benim	 yüzümden	mi	 gitti?	 Seninle...	 alt	 kattaki
adam	için	söylediklerim	yüzünden	mi?

Oğlunun	üzerine	eğildi,	endişelerini	gidermek,	Seninle	hiçbir	ilgisi	yok,	Zalmay.	Hayır.	Senin
suçun	değil,	demek	istedi.	Ama	çocuk	uyumuştu	bile,	küçük	göğsü	kalkıp	iniyordu.

 
***

 
Leyla	yattığında	zihni	karışık,	bulanıktı;	mantıklı	bir	ϐikir	üretecek	durumda	değildi.	Fakat

sabah,	müezzinin	namaza	çağıran	sesine	uyandığında,	pusun	büyük	bölümü	dağılmıştı.
Doğrulup	oturdu,	bir	süre,	yumruğu	çenesinin	altında	uyuyan	Zalmay’ı	seyretti.	Meryem’in

gece	 yarısı,	 onlar	 uyurken	 usulca	 odaya	 girdiğini,	 onlara	 bakarken	 kafasında	 bir	 plan
oluşturduğunu	hayal	etti.

Yataktan	indi.	Dik	durmak	çaba	gerektiriyordu.	Her	yanı	ağrıyordu.	Boynu,	omuzları,	sırtı,
kolları,	baldırları;	hepsi	de	Raşit’in	kemer	tokasının	açtığı	yaralarla	bezeliydi.	Yüzünü	acıyla
buruşturarak,	sessizce	odadan	çıktı.

Meryem’in	odasında,	ışık	griden	bir	ton	koyuydu;	Leyla’nın	hep	öten	horozlarla,	ince	uzun
otlardan	yuvarlanan	çiy	damlalarıyla	bağdaştırdığı	bir	renk.	Meryem	bir	köşede,	seccadenin
üzerinde,	yüzü	pencereye	dönük	oturuyordu.	Leyla	yere,	onun	karşısına	çöktü.

“Bu	sabah	gidip	Azize’yi	görmelisin,”	dedi	Meryem.
“Ne	tasarladığını	biliyorum.”
“Yürüme.	 Otobüse	 bin,	 kalabalığa	 karış.	 Taksiler	 kuşku	 uyandırır.	 Tek	 başına	 taksiye

binmiş	bir	kadını	kesin	durdururlar.”
“Ama	dün	gece	söz	vermiştin...”
Leyla	 sözünü	 bitiremedi.	 Ağaçlar,	 göl,	 isimsiz	 köy.	 Hepsi	 bir	 kandırmacaydı.	 Onu

yatıştırmak	için	söylenmiş,	güzelim	bir	yalan.	Üzgün	bir	çocuğu	avutur	gibi.
“Hepsi	doğruydu,”	dedi	Meryem.	“Hepsi	senin	içindi,	Leyla	co.”
“Sensiz	hiçbirini	istemiyorum,”	diye	inledi	Leyla.	Meryem	bitkin	bitkin	gülümsedi.
“Aynen	senin	dediğin	gibi	olmasını	istiyorum,	Meryem,	hep	birlikte	gitmemizi...	sen,	ben,

çocuklar...	Tarık’ın	Pakistan’da	bildiği	bir	yer	var.	Bir	süre	orada	saklanır,	ortalığın	yatışmasını
bekleriz...”

“Bu	 mümkün	 değil,”	 dedi	 Meryem	 sabırla;	 iyi	 niyetli	 ama	 yanlışa	 düşmüş	 bir	 çocuğa
seslenen	bir	ebeveynden	farksızdı.

“Birbirimize	bakar,	göz	kulak	oluruz,”	dedi	Leyla.	Sesi	boğuldu,	gözlerine	yaş	hücum	etti.
“Tıpkı	anlattığın	gibi.	Yo,	dur.	Bu	sefer	ben	sana	bakarım.”

“Ah,	Leyla	co.”
Leyla	telaşla,	kekelercesine	konuşmayı	sürdürdü.	Pazarlık	etti.	Sözler	verdi.	Bütün	temizlik

bana	 ait,	 dedi,	 mutfak	 işi	 de.	 “Sen	 hiçbir	 şey	 yapmayacaksın.	 Bir	 daha,	 asla.	 Dinlenecek,
uyuyacak,	bahçe	yetiştireceksin.	Canın	ne	 çekerse	 isteyeceksin,	 ben	de	getireceğim.	Yapma
bunu,	Meryem.	Beni	bırakma.	Azize’nin	kalbini	kırma.”

“Ekmek	çalanın	elini	kesiyorlar,”	dedi	Meryem.	“Kocayı	öldürüp	evden	kaçan	iki	karıya	ne
yaparlar	dersin?”

“Kimse	öğrenemez,”	diye	soludu	Leyla.	“Hem	bizi	bulamazlar	ki.”
“Bulurlar.	Er	ya	da	geç,	mutlaka.	Saϐkan	av	köpekleri	onlar.”	Meryem’in	sesi	alçak,	makul,

uyarıcıydı;	 bu	 sesin	 karşısında	 Leyla’nın	 vaatleri	 kulağa	 gerçekdışı,	 uyduruk,	 sersemce



geliyordu.
“Meryem,	lütfen...”
“Bizi	yakaladıklarında,	seni	de	benim	kadar	suçlu	bulacaklar.	Tarık’ı	da.	ikinizin	ömür	boyu

kaçarak	 yaşamanızı	 istemiyorum;	 iki	 kanun	 kaçağı	 gibi.	 Hem	 yakalanırsak,	 çocuklara	 ne
olacak?”

Yaşlar	Leyla’nın	gözlerini	yakıyordu.”	O	zaman	onlara	kim	bakar?”	dedi	Meryem.	“Taliban
mı?	Bir	anne	gibi	düşün,	Leyla	co.	Bir	anne	gibi.	Ben	öyle	yapıyorum.”

“Yapamam.”
“Yapmak	zorundasın.”
“Ama	bu	haksızlık...	hiç	adil	değil,”	diye	inledi	Leyla.
“Tam	tersine.	Buraya	gel.	Yat	kucağıma.”
Leyla	ona	doğru	emekledi,	başını	Meryem’in	kucağına	bıraktı.	Birlikte	geçirdikleri	bütün	o

ikindileri	 anımsadı;	 birbirlerinin	 saçını	 örmeleri,	 onun	 gelişigüzel	 düşüncelerini,	 sıradan
öykülerini	sabırla	dinleyen	Meryem;	yüzünde	minnettar,	herkeslerin	gıpta	ettiği,	benzersiz	bir
ayrıcalık	bağışlanmış	birinin	ifadesi.

“Gayet	adil,”	dedi	Meryem.	“Ben	kocamızı	 öldürdüm.	Oğlunu	babasından	mahrum	ettim.
Kaçmam	doğru	olmaz.	Yapamam.	Bizi	hiçbir	zaman	bulamasalar	bile,	kaçamam...”	Dudakları
titredi.	“Oğlunun	acısından	asla	kaçamam.	Yüzüne	nasıl	bakarım?	Zalmay’ın	yüzüne	bakacak
cesareti	nasıl	bulurum,	Leyla	co?”

Leyla’nın	bir	tutam	saçını	döndürdü,	inatçı	bir	bukleyi	açtı.
“Benim	için,	buraya	kadarmış.	Iǚçimde	kalan	hiçbir	şey	yok.	Küçük	bir	kızken	dilediğim	her

şeyi	sen	bana	zaten	verdin.	Sen	ve	çocukların	beni	öyle	mutlu	ettiniz	ki.	Doğrusu	bu,	Leyla	co.
Böyle	olmalı.	Üzülme.”

Leyla	 onun	 söylediklerine	 verilecek	mantıklı	 bir	 karşılık	 bulamıyordu.	 Ama	 yine	 de	 peş
peşe	 sıraladı,	 tutarsız,	 çocukça;	 dikilmeyi	 bekleyen	 meyve	 ağaçlarından,	 yetiştirilmeyi
bekleyen	 tavuklardan	 söz	 etti.	 Iǚsimsiz	 kasabalardaki	 küçük	 evlerden,	 alabalık	 dolu	 göllere
yapılacak	 yürüyüşlerden.	 Ve	 sonunda,	 kelimeler	 tükendiğinde,	 gözyaşları	 tükenmediğinde,
elinden	gelen	tek	şey	boyun	eğmek	ve	bir	yetişkinin	çürütülemez	mantığı	altında	ezilen	bir
çocuk	gibi	hüngür	hüngür	ağlamak	oldu.	Yere	yüzüstü	yuvarlanmaktan	ve	yüzünü	Meryem’in
rahatlatıcı,	ılık	kucağına	son	kez	gömmekten	başka	bir	şey	yapamadı.

 
***

 
O	sabah,	daha	sonra,	Meryem	Zalmay	için	ekmekle	birkaç	incirden	oluşan	bir	öğle	yemeği

hazırladı.	 Azize	 için	 de	 yine	 incirle	 hayvan	 biçiminde	 birkaç	 kurabiye	 sardı.	 Hepsini	 bir
kesekâğıdına	koydu,	Leyla’ya	verdi.

“Azize’yi	benim	yerime	öp,”	dedi.	“Ona,	gözümün	Nur’u,	kalbimin	sultanı	olduğunu	söyle.
Yaparsın,	değil	mi?”

Leyla,	dudakları	sımsıkı	kapalı,	başını	olur	anlamında	salladı.
“Dediğim	gibi,	otobüse	bin.	Dikkat	çekmemeye	çalış.”
“Seni	ne	zaman	göreceğim,	Meryem?	Iǚfade	vermeden	önce	seni	görmek	istiyorum.	Neler

olduğunu	anlatacağım	onlara.	Senin	suçun	olmadığını	açıklayacağım.	Buna	mecbur	kaldığını.
Anlayacaklardır,	öyle	değil	mi,	Meryem?	Mutlaka	anlayacaklardır.”

Meryem	ona	yumuşacık	baktı.
Gözlerini	 aşağıya,	 Zalmay’ın	 seviyesine	 indirdi.	Oğlanın	 üzerinde	kırmızı	 bir	 tişört,	 hâki



rengi,	eski	pantolonu,	Raşit’in	Manday’dan	aldığı	kovboy	çizmeleri	vardı.	Yeni	basket	topuna
iki	eliyle	yapışmıştı.	Meryem	onu	yanaklarından	öptü.

“Uslu,	güçlü	bir	çocuk	ol,”	dedi.	“Annene	iyi	davran.”	Oğlanın	yüzünü	avuçladı.	Oğlan	geri
çekildi,	 ama	 Meryem	 bırakmadı.	 “Oǆ zür	 dilerim,	 Zalmay	co,	 çok	 üzgünüm.	 Iǚnan	 bana,	 bütün
acıların,	kederin	için	çok	üzgünüm.”

Leyla	 Zalmay’ı	 elinden	 tuttu,	 yola	 koyuldu.	 Köşeyi	 dönmeden	 önce,	 durup	 geriye	 baktı,
Meryem	kapıda	duruyordu.	Başında	beyaz	eşarbı,	 üzerinde	 önü	düğmeli,	 lacivert	bir	kazak,
beyaz,	pamuklu	pantolon.	Bir	tutam	kır	saçı,	alnına	düşmüştü.	Güneş	ışınları	yol	yol,	yüzüne,
omuzlarına	vuruyordu.	İçten,	sevimli,	el	salladı.

Köşeyi	döndüler;	Leyla	bir	daha	Meryem’i	hiç	görmedi.
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Göründüğü	kadarıyla,	bunca	yıldan	sonra	kendini	yeniden	bir	kulübe’de	bulmuştu.
Velayet	kadın	hapishanesi,	Şar-e	Nev’de,	Tavuk	Sokağı’nın	yakınlarında,	 iç	karartıcı,	dört

köşe	bir	binaydı.	Erkek	mahkûmların	kaldığı	daha	büyük	yapının	ortasındaydı.	Asma	kilitli	bir
kapı	 Meryem’le	 diğer	 kadınları,	 çevrelerini	 kuşatan	 erkeklerden	 ayırmaktaydı.	 Meryem
kullanılır	durumda,	beş	hücre	saydı.	Pis,	kabarmış	duvarları,	avluya	bakan	küçük	pencereleri
olan,	 eşyasız	 odalardı	 bunlar.	 Pencereler	 demir	 parmaklıydı,	 ama	 hücrelerin	 kapısı	 kilitli
değildi,	kadınlar	avluya	girip	çıkmakta	özgürdü.	Pencereler	camsızdı.	Perde	de	yoktu;	böylece
avluda	 gezinen	 Talib	 gardiyanlar	 hücrelerin	 içini	 gözleyebiliyordu.	 Kadınlardan	 bazısı,
gardiyanların	dışarıda	durup	sigara	tüttürürken	alev	alev	yanan	gözler,	kurdumsu	sırıtmalarla
içeriyi	dikizlediklerinden,	açık	saçık	şakalar	yaptıklarından	yakınıyordu.	Bu	yüzden,	kadınların
çoğu	burkalarını	 bütün	 gün	 giyiyor,	 ancak	 güneş	 battıktan,	 ana	 kapı	 kilitlenip	 gardiyanlar
kışlaya	döndükten	sonra	çıkarıyordu.

Geceleri,	 Meryem’in	 beş	 kadın,	 dört	 çocukla	 paylaştığı	 hücre	 karanlıktı.	 Kentte	 elektrik
olduğu	 geceler,	 Naime’yi,	 bu	 kısa	 boylu,	 düz	 göğüslü,	 kara,	 kıvırcık	 saçlı	 kızı	 tutup	 tavana
kaldırırlardı.	Orada,	plastik	kaplaması	soyulmuş	bir	kablo	vardı.	Naime	cereyan	yüklü	kabloyu
eliyle	tutup	ampulün	dibine	sarar,	devre	yaptırırdı.

Helalar	küçücüktü;	beton	zeminde	çatlaklar.	Yerde	küçük,	dikdörtgen	bir	delik,	dibindeyse
hep	bir	pislik	öbeği.	Deliğe	vızıldayarak	girip	çıkan	sinekler.

Hapishanenin	ortasında	 üstü	 açık,	dört	köşe	bir	avlu,	onun	ortasında	da	bir	kuyu	vardı.
Kuyunun	drenajı	yoktu,	buysa	avlunun	sık	sık	bataklığa	dönüşmesi,	 suyun	 tadınınsa	berbat
olması	 anlamına	 geliyordu.	 Elde	 yıkanmış	 çoraplarla,	 çocuk	 bezleriyle	 yüklü	 çamaşır	 ipleri
avluda	 birbirine	 çarpıp	 dururdu.	 Tutukluların	 ziyaretçilerle	 görüştüğü,	 ailelerinin	 getirdiği
pirinci	haşladıkları	yer	de	burasıydı	-hapishanede	yiyecek	verilmiyordu.	Avlu	aynı	zamanda
çocukların	oyun	alanıydı	-Meryem’in	öğrendiğine	göre,	bu	çocukların	çoğu	Velayet’te	doğmuş,
bu	 duvarların	 dışındaki	 dünyayı	 hiç	 görmemişti.	 Avluda	 koşuşup	 durmalarını,	 çıplak
ayaklarının	 çamurda	 kaymasını	 seyrederdi.	 Bir	 dakika	 durmaz,	 canlı,	 gürültülü	 oyunlar
uydururlardı;	Velayet’in	her	yanına	sinmiş	bok	ve	sidik	kokusuna	da,	 içlerinden	biri	şamarı
yapıştırıncaya	kadar,	Talib	nöbetçilere	de	kayıtsız	kaldı.

Meryem’in	 hiç	 ziyaretçisi	 yoktu.	 Buradaki	 görevlilerden	 ilk	 ve	 tek	 isteği	 bu	 olmuştu:
ziyaretçi	yok.

 
***

 
Meryem’in	hücresindeki	kadınların	hiçbiri,	ağır	suçtan	yatmıyordu	-hepsi	de,	şu	en	yaygın



‘evden	kaçma’	suçundan	buradaydı.	Bunun	sonucunda	da,	Meryem	etrafta	belli	bir	nam	salmış,
neredeyse	şöhretli	biri	olmuştu.	Kadınlar	ona	saygılı,	hatta	huşu	dolu	bir	ifadeyle	bakıyordu.
Ona	battaniyelerini	sunuyorlardı.	Yiyeceklerini	onunla	paylaşmak	için	yarışıyorlardı.

Ona	en	düşkün	olansa,	Naime’ydi;	kollarını	kavuşturur,	Meryem’i	her	gittiği	yerde	izlerdi.
Naime	 ister	 kendisinin	 isterse	 başkalarının	 başına	 gelen	 talihsizlikleri,	 bahtsızlıkları
ballandıra	ballandıra	aktarmaktan	zevk	alan	insanlardandı.	Babasının	onu,	kendisinden	otuz
yaş	büyük	bir	terziye	sözlediğini	söyledi.

“Tıpkı	goh	gibi	kokuyor;	dişlerinin	sayısıysa	parmaklarından	az,”	dedi,	terzi	için.
Aşık	olduğu	genç	bir	adamla,	mahallenin	mollasının	oğluyla	Gardez’e	kaçmaya	çalışmıştı.

Kabil’den	 çıkmayı	 bile	 başaramadılar.	 Yakalanıp	 geri	 gönderilince,	 kırbacı	 yiyen	 delikanlı
hemen	 nedamet	 getirdi,	 sonra	 da	 Naime’nin	 dişiliğini	 kullanarak	 onu	 baştan	 çıkardığını
söyledi.	Bana	büyü	yaptı,	dedi.	Kendini	yeniden	dine,	Kuran’ın	öğretilerine	vereceğine	yemin
etti.	Mollanın	oğlu	serbest	bırakıldı.	Naime	beş	yıla	mahkûm	oldu.

Meryem	 onu	 dinlerken,	 kış	 yıldızlarının	 donuk	 ışıltısını,	 Saϐid-koh	 Dağları’nın	 üstünden
kayan,	 tel	 tel,	 pembe	 bulutları,	 o	 çok	 gerilerde	 kalmış	 sabahta	 Nana’nın	 söylediklerini
anımsadı:	Hep	kuzeyi	gösteren	bir	pusula	ibresi	gibi,	bir	erkeğin	suçlayan	parmağı	da	mutlaka
bir	kadını	işaret	eder.	Her	zaman.	Bunu	aklından	çıkarma,	Meryem.

 
***

 
Meryem’in	mahkemesi	bir	hafta	önce	görülmüştü.	Ne	avukat,	ne	halka	açık	bir	duruşma,	ne

kanıtların	incelenmesi,	ne	de	temyiz.	Meryem	tanıklık	etme	hakkından	feragat	etti.	Bütün	olay
on	beş	dakikadan	az	sürdü.

Ortada	 oturan	 yargıç,	 sağlıksız	 görünüşlü	 Talib,	 mahkeme	 başkanıydı.	 Dikkat	 çekecek
kadar	sıskaydı,	sarı,	köselemsi	bir	teni,	kıvırcık,	kızıl	sakalı	vardı.	Gözlerini	fazlasıyla	büyüten,
gözaklarının	 sarılığını	 ortaya	 çıkaran	 bir	 gözlük	 takmıştı.	 Boynu,	 kafasındaki	 bol	 kıvrımlı,
dolambaçlı	türbanı	taşıyamayacak	kadar	zayıf	görünüyordu.

“Suçunu	kabul	ediyor	musun,	hemşire?”	diye	sordu	bir	kez	daha,	yorgun	sesiyle.
“Ediyorum,”	dedi	Meryem.
Adam	 başını	 pekâlâ	 anlamında	 salladı.	 Belki	 de	 sallamamıştı.	 Söylemesi	 güçtü,	 çünkü

elleriyle	başında,	Meryem’e	Molla	Feyzullah’ın	titremesini	anımsatan,	bariz	bir	sallanma	vardı.
Çayını	 yudumlamak	 istediğinde,	 ϐincana	 uzanmıyordu.	 Solunda	 duran	 geniş	 omuzlu	 adama
başıyla	 işaret	 veriyor,	 o	 da	 ϐincanı	 alıp	 hürmetle	 onun	 dudaklarına	 götürüyordu.	 Yargıç	 da
sessiz	ve	zarif	bir	minnet	ifadesiyle,	gözlerini	yavaşça	yumuyordu.

Meryem’e	 kalırsa,	 adamda	 güven	 veren,	 insanı	 rahatlatan	 bir	 şey	 vardı.	 Konuşurken,
sesinde	gönül	çelen,	sevecen	bir	tını	seziliyordu.	Tebessümü	sabırlı,	hoşgörülüydü.	Meryem’e
tepeden,	küçümseyerek	bakmıyordu.	Ona	kinle	ya	da	suçlarcasına	değil,	yumuşak,	alttan	alan
bir	tonla	hitap	ediyordu.

“Söylediklerinin	 tam	 anlamıyla	 bilincinde	 misin?”	 diye	 sordu,	 yargıcın	 sağında	 oturan,
kemikli	yüzlü	Talib	-çay	içiren	değil.	Bu,	üç	yargıcın	en	genciydi.	Hızlı	hızlı,	vurgulu	ve	mağrur
bir	özgüvenle	konuşuyordu.	Meryem’in	Peştun	dilini	konuşamadığını	öğrenince	sinirlenmişti.
Meryem	 karşısında,	 yetkisinin	 tadını	 doyasıya	 çıkaran,	 baktığı	 her	 yerde	 kabahat,	 kusur
gören,	kavgacı	bir	delikanlı	görüyordu;	yargılamayı,	hüküm	vermeyi	doğuştan	hakkı	sayan.

“Bilincindeyim,”	dedi	Meryem.
“Kuşkuluyum,”	 dedi	 genç	 Talib.	 “Allah	 bizi	 farklı	 yaratmış;	 siz	 kadınlarla	 biz	 erkekleri.



Beyinlerimiz	 farklı.	 Sizler	 bizim	 gibi	 düşünmeyi	 beceremezsiniz.	 Bunu	 Batılı	 doktorlar
bilimsel	olarak	kanıtladı.	Iǚşte,	tek	bir	erkeğin	tanıklığına	karşılık	iki	kadın	tanık	istememizin
nedeni	de	bu.”

“Yaptığım	 şeyi	 kabul	 ediyorum,	 kardeşim,”	 dedi	 Meryem.	 “Bunu	 yapmasaydım,	 onu
öldürecekti.	Boğazına	sarılmış,	boğuyordu.”

“Bu	 senin	 iddian,	 elbette.	 Oǆ te	 yandan,	 kadınların	 her	 an	 her	 şey	 için	 yemin	 ettiği	 de
malum.”

“Doğruyu	söylüyorum.”
“Tanıkların	var	mı?	Embağ’inin	dışında,	yani?”
“Yok,”	dedi	Meryem.”
“Buyurun	işte.”	Ellerini	havaya	kaldırdı,	alayla	güldü.
Sözü,	hasta	görünüşlü	yargıç	aldı.
“Peşaver’de	 bir	 doktorum	 var,”	 dedi.	 “Genç,	 düzgün	 bir	 Pakistanlı.	 Ona	 bir	 ay	 önce

göründüm,	 son	 olarak	 da	 geçen	 hafta.	 Bana	 gerçeği	 söyle,	 dostum,	 dedim.	 O	 da	 üç	 ay,	 taş
çatlasın	altı	ay,	Molla	sahip,	dedi;	her	şey	Allah’a	bağlı,	elbette,	diye	de	ekledi.”

Solundaki	 geniş	 omuzlu	 adama	 usulca	 işaret	 etti,	 uzatılan	 çaydan	 bir	 yudum	daha	 aldı.
Titreyen	elinin	tersiyle	ağzını	sildi.	“Tek	oğlumun	beş	yıl	önce	ayrıldığı	bu	dünyayı	terk	etmek
beni	korkutmuyor;	bize	dert	üstüne	dert	veren,	artık	kaldıramayacağımız	kadar	yüklenen	bu
yaşamı.	Hayır,	vakti	geldiğinde	büyük	bir	keyifle	çekip	gideceğim,	eminim.

“Beni	korkutan	şey,	hemşire,	Allah’ın	beni	karşısına	dikip,	Neden	sözümü	dinlemedin,	Molla?
Neden	buyruklarıma	uymadın?	diye	soracağı	gündür.	Ona	kendimi	nasıl	anlatır,	nasıl	açıklarım,
hemşire?	 Emirlerine	 itaatsizliğimi	 nasıl	 savunur,	 kendimi	 nasıl	 aklarım?	 Dolayısıyla,
yapabileceğim...	 hepimizin	 yapabileceği	 tek	 şey,	 bize	 tanınan	bu	 sürede,	O’nun	bize	 verdiği
emirlere	 uymak,	 boyun	 eğmektir.	 Sonumu	 açık	 seçik	 gördükçe,	 hesaplaşma	 günüme
yaklaştıkça,	O’nun	sözüne	uyma,	yasalarını	uygulama	kararlılığım	da	artıyor,	güçleniyor	 -ne
kadar	acı	verici	olursa	olsun.”

Minderinde	kıpırdandı,	yüzünü	acıyla	buruşturdu.
“Kocanın	aksi,	huysuz	biri	olduğunu	söylüyorsun,	ben	de	sana	inanıyorum.”	Gözlüklerinin

ardındaki,	hem	sert	hem	de	şeϐkatli	gözlerini	Meryem’e	dikti.	“Ama	yine	de,	yaptığın	eylemin
vahşiliği	 beni	 rahatsız	 ediyor;	 sen	bunu	yaparken	 üst	 katta,	babası	 için	ağlayan	 çocuk	beni
rahatsız	ediyor.

“Yorgunum	 ve	 ölmek	 üzereyim,	 dolayısıyla	 merhametli	 davranmak	 istiyorum.	 Seni
affetmek	 istiyorum.	 Ama	 Allah	 beni	 çağırıp,	Affetmek	 sana	 düşmezdi,	 Molla,	 dediğinde,	 ne
cevap	veririm?”

Yanındakiler	başlarıyla	onayladılar,	hayran	hayran	ona	baktılar.
“Iǚçimde,	 senin	kötü	bir	kadın	olmadığına	dair	bir	his	var,	hemşire.	Ama	çok	kötü	bir	şey

yaptın.	Ve	yaptığın	şeyin	bedelini	ödemek	zorundasın.	Şeriat	bu	konuda	çok	açık,	sarih.	Seni,
yakında	benim	de	gideceğim	yere	yollamamı	emrediyor.

“Anlıyor	musun,	hemşire?”
Meryem	önüne,	ellerine	bakıyordu.	Anladığını	söyledi.
“Allah	seni	affetsin.”
Dışarıya	çıkarmadan	önce,	Meryem’e	bir	belge	uzattılar,	ifadesinin	ve	molla’nın	hükmünün

altını	imzalamasını	söylediler.	Uǆ ç	Talib	izlerken,	Meryem	adını	yazdı	 (mim,	ra,	yeh,	sonra	yine
mim)	 ve	 bir	 belgeyi	 son	 imzalayışını	 anımsadı:	 yirmi	 yedi	 yıl	 önce,	 Celil’in	masasında,	 bir
başka	molla’nın	dikkatli	bakışları	altında.



 
*	-	*	-	*	-	*

 
Meryem	hapiste	 on	 gün	 kaldı.	 Hücredeki	 pencerenin	 önüne	 oturdu,	 avludaki	 hapishane

yaşamını	izledi.	Yaz	yeli	estiğinde,	delimsek,	fırıl	fırıl	devinimlerle	hava	akımlarını	izleyen,	bir
o	 yana	 bir	 bu	 yana,	 hapishane	 duvarlarının	 bile	 üstüne	 savrulan	 kâğıt	 parçalarını	 seyretti.
Rüzgârın	 tozda,	 toprakta	 başlattığı	 isyanı,	 şiddetli	 sarmallar	 halinde	 avlunun	 bir	 ucundan
ötekine	 savuruşunu.	 Herkes	 -gardiyanlar,	 tutuklular,	 çocuklar,	 Meryem-	 yüzlerini
dirseklerinin	 kıvrımına	 gömüyor	 ama	 tozla	 başa	 çıkamıyordu.	Kulaklara,	 burun	deliklerine,
kirpiklere	 saldırıyor,	 deri	 kıvrımlarının,	 dişlerin	 arasına	 doluyordu.	 Rüzgâr	 bir	 tek
günbatımında	diniyordu.	Sonra,	o	gece	esinti	çıksa	bile,	öyle	çekingen,	ürkek	davranıyordu	ki,
kardeşinin	gündüz	yaptığı	taşkınlıkları	bağışlatmaya	çalıştığını	sanırdınız.

Meryem’in	Velayet’teki	son	gününde,	Naime	ona	bir	mandalina	verdi.	Meyvayı	Meryem’in
avucuna	koydu,	parmaklarını	kıvırıp	etrafına	kapadı.	Sonra	da	gözyaşlarına	boğuldu.

“Sen	bugüne	kadar	sahip	olduğum	en	iyi	dosttun,”	dedi.
Meryem	günün	 kalanını	 parmaklıklı	 pencereden	 avludaki	 tutukluları	 seyrederek	 geçirdi.

Biri	 yemek	 pişiriyordu,	 kimyon	 kokulu	 buharı,	 ılık	 havayla	 karışıp	 camdan	 içeriye	 doldu.
Meryem	çocukların	körebe	oynadığını	görebiliyordu.	Iǚki	küçük	kız	bir	tekerleme	söylüyordu;
Meryem	hatırladı;	bir	kayanın	üzerine	oturmuş,	balık	tutarlarken	Celil’in	söylediği	maniydi:

 
Lili	lili	kuş	tasında	yundu,
Toprak	yola	kondu,
Mırnav	tasın	kenarına	oturdu,	içmeye	koyuldu,
Ayağı	kayınca	da	suya	düşüp	boğuldu.

 
O	 son	 gece,	 dağınık,	 kopuk	 rüyalar	 gördü.	 Çakıl	 taşlarını	 gördü;	 on	 bir	 tane,	 yan	 yana,

diklemesine	dizilmiş.	Celil,	yine	genç,	 insanın	 içini	eriten	gülümsemeleri,	gamzeli	yanakları,
ter	lekeleriyle	çıkagelmiş,	ceketini	çıkarıp	omzuna	atmış,	sonunda	kızını	alıp	siyah,	pırıl	pırıl
Buick	Roadmaster’ıyla	gezmeye	götürecek.	Molla	Feyzullah	tespih	çekerek,	ırmağın	kıyısında,
Meryem’le	birlikte	yürüyor,	ikiz	gölgeleri	suda	ve	yeşillikli	kıyıda	kayıyor;	çayırların	arasında
gövermiş,	mavimsi	lavanta	rengi	yabani	süsenler	rüyada	nedense	sarımsak	kokuyor.	Nana’yı
kulübe’nin	 kapısında	 dururken	 gördü;	 boğuk,	 uzak	 sesiyle,	 serin,	 karmaşık	 otların	 arasında
oynayan	Meryem’i	yemeğe	çağırıyor;	yeşilin	her	tonunu	içeren	çayırlıkta	karıncalar	geziniyor,
arılar	uçuşuyor,	çekirgeler	hopluyor.	Tozlu	bir	patikayı	çıkan	el	arabasının	gıcırtısı.	Iǚneklerin
boyunlarındaki	çıngıraklar	şıngırdıyor.	Bir	tepede	meleyen	koyunlar.

 
~^~
 
Gazi	 Stadyumu’na	 giderken,	 pikabın	 kasasında	 oturan	Meryem,	 araç	 çukurlara	 girdikçe,

lastikler	 taşlara	çarptıkça	sarsılıyordu.	Böyle	hoplayıp	zıplamak,	kuyrukkemiğini	acıtıyordu.
Karşısında	oturan	genç,	silahlı	Talib’in	kendisine	baktığının	farkındaydı.

Meryem	merak	etti;	bu	muydu,	derine	gömük,	parlak	gözlü,	haϐif	sivri	yüzlü,	kara	tırnaklı
işaretparmağıyla	kamyonun	kenarında	tempo	tutan	bu	sevimli,	genç	adam	mı?

“Karnın	aç	mı,	anne?”	dedi	delikanlı.
Meryem	başını	hayır	anlamında	salladı.
“Yanımda	kurabiye	var.	Tadı	güzel.	Açsan	verebilirim.	Sorun	değil.”



“İstemem.	Teşekkür,	kardeşim.”
Delikanlı	başını	salladı,	merhametle	ona	baktı.	“Korkuyor	musun,	anne?”
Meryem’in	 boğazına	 bir	 yumru	 tıkandı.	 Titreyen	 bir	 sesle,	 doğruyu	 söyledi:	 “Evet.	 Çok

korkuyorum.”
“Bende	 babamın	 bir	 resmi	 var,”	 dedi	 Talib.	 “Onu	 hatırlamıyorum.	 Bir	 zamanlar	 bisiklet

tamircisiymiş,	tek	bildiğim	bu.	Ama	nasıl	yürürdü,	nasıl	gülerdi...	bilirsin	işte,	sesi	nasıldı,	hiç
anımsamıyorum.”	Bakışlarını	kaçırdı,	sonra	yine	Meryem’e	çevirdi.	 “Annem	hep,	 tanıdığı	en
yürekli	adam	olduğunu	söylerdi.	Aslan	gibiydi,	derdi.	Ama	komünistlerin	onu	almaya	geldiği
sabah,	çocuk	gibi	ağlamış.	Bunu	anlattım	ki,	korkmanın	normal	olduğunu	bilesin.	Utanılacak
bir	şey	değil,	anne.”

O	gün	ilk	kez,	Meryem	biraz	ağladı.
~^~
 
Binlerce	göz	dikilmişti	üzerine.	Tıka	basa	dolu	tribünlerde,	boyunlar	daha	iyi	görebilmek

için	 uzatılıyordu.	 Diller	 şaklatılıyordu.	Meryem	 pikaptan	 indirilirken,	 stadyumda	 bir	mırıltı
dolaştı.	 Hoparlörden	 suçu	 açıklanırken,	 başların	 sallandığını	 tahmin	 etti.	 Ama	 kafaların
kınayarak	mı	 acıyarak	mı,	 eseϐle	mi	 yoksa	merhametle	mi	 sallandığını	 görmek	 için	 başını
kaldırıp	bakmadı.	Meryem	kendini	her	şeye	kapamıştı.

Sabahın	erken	saatlerinde	korkuya	kapılmıştı;	kendini	rezil	etmekten,	yalvarıp	yakaran	bir
zavallılık	sergilemekten.	Son	anda,	hayvansı	güdülere	ya	da	bedensel	zaaϐlara	kapılıp	kendine
ihanet	 etmekten.	 Ya	 çığlık	 atarsam,	 kusarsam,	 altımı	 ıslatırsam	 diye	 ödü	 kopmuştu.	 Ama
kamyondan	 indirilme	 vakti	 gelince,	Meryem’in	 dizleri	 bükülmedi.	 Kolları	 çırpınmadı.	 Zorla,
sürüklenerek	götürülmesi	gerekmedi.	Ve	ne	zaman	tökezleyeceğini	hissetse,	hemen	Zalmay’ı
düşündü;	 hayatının	 aşkını	 elinden	 aldığı,	 bundan	 sonraki	 günleri	 hep	 babasının	 özlemiyle,
ortadan	 yok	 oluşunun	 acısıyla	 biçimlenecek	 olan	 çocuğu	 düşündü.	 Bunun	 üzerine,	 sırtını
dikleştirdi,	direnmeden,	karşı	çıkmadan	yürümeyi	başardı.

Silahlı	 bir	 adam	 yanına	 yaklaştı,	 güneydeki	 kale	 direğine	 doğru	 yürümesini	 söyledi.
Meryem	 kalabalığın	 beklenti	 dolu	 bir	 heyecanla	 gerildiğini	 sezebiliyordu.	 Başını	 kaldırıp
bakmadı.	Gözleri	yerde,	kendi	gölgesinde,	onu	izleyen	celladının	gölgesindeydi.

Her	 ne	 kadar	 güzel	 anlar	 sunmuş	 olsa	 da,	 yaşamın	 ona	 çoğunlukla	 zalim	 davrandığını
biliyordu.	 Ama	 son	 yirmi	 adımı	 yürürken,	 keşke	 biraz	 daha	 uzasaydı,	 diye	 düşünmekten
kendini	alamadı.	Leyla’yı	yeniden	görebilmeyi,	şıngırtılı	kahkahasını	duyabilmeyi,	yıldızlı	bir
göğün	 altında,	 bir	 kez	 daha,	 onunla	 baş	 başa	 çay	 içip	 dünden	 kalma	helvayı	 atıştırabilmeyi
nasıl	 da	 isterdi.	Azize’nin	büyüdüğünü,	 genç,	 güzel	 bir	 kadın	olup	 çıktığını	 göremeyeceğini,
düğününde	 ellerine	 kına	 yakıp	nokul	 şekeri	 fırlatamayacağını	 düşünmek,	 acı	 vericiydi.
Azize’nin	 çocuklarıyla	hiç	oynayamayacaktı.	Yaşlanmayı	ve	Azize’nin	 çocuklarıyla	oynamayı
öyle	çok	isterdi	ki.

Kale	direğine	yaklaşınca,	arkasındaki	adam	durmasını	söyledi.	Meryem	durdu.	Burka’sının
kafesli	 peçesinden,	 adamın	 gölgesinin,	 elindeki	 Kalaşnikofun	 gölgesini	 havaya	 kaldırdığını
gördü.

Meryem	 bu	 son	 dakikalarında	 neler	 hissedeceğini	 çok	 merak	 etmişti.	 Ama	 gözlerini
kapatınca,	 içini	 dolduran	 şey	 hayıϐlanma,	 yazıklanma	 değil,	 engin,	 geniş	 bir	 huzur	 oldu.	 Bu
dünyaya	 gelişini	 anımsadı;	 yoksul	 bir	 köylünün	haram	 çocuğu,	 istenmeyen	 bir	 şey,	 acıklı,
teessüf	 edilen	 bir	 kaza.	 Yabani	 bir	 ot.	 Şimdi	 bu	 dünyayı	 bir	 dost,	 bir	 yoldaş,	 bir	 koruyucu
olarak	terk	ediyordu.	Bir	anne	olarak.	Nihayet	önem	kazanmış	bir	birey	olarak.	Hayır.	O	kadar



da	kötü	sayılmaz,	diye	düşündü.	Bu	şekilde	ölmek.	O	kadar	da	fena	değil.	Gayri	meşru	başlamış
bir	hayat,	meşru	bir	biçimde	noktalanıyordu.

Meryem’in	 aklından	 son	 geçenler,	 Kuran’dan	 birkaç	 sure	 oldu;	 soluğunun	 altından
mırıldandı:

O	 gökyüzünün	 ve	 yeryüzünün	 gerçek	 yaratıcısıdır;	 gecenin	 gündüzü	 örtmesini	 ve	 günün
yeniden	gecenin	yerini	almasını	sağlayandır;	güneşe	ve	aya	boyun	eğdirendir;	hepsi,	her	şey	O’nun
takdirine	 göre	 işler;	 O’nun	 her	 şeye	 gücü	 yeter;	 hiç	 kuşku	 yok	 ki	 O	 en	 kudretlidir,	 en	 Yüce
Bağışlayıcıdır.

“Diz	çök,”	dedi	Talib.
Yüce	Allahım!	Beni	bağışla,	merhametini	esirgeme,	çünkü	sen	merhametlilerin	en	ulususun.
“Şuraya	diz	çök,	hemşire.	Başını	da	eğ.”
Son	kez,	Meryem	ona	söyleneni	yaptı.
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Tarık	baş	ağrıları	çekiyor.
Bazı	geceler,	Leyla	uyanıyor	ve	onu	yatağın	kenarına	oturmuş,	 fanilasını	başına	çekmiş,

öne	 arkaya	 sallanırken	 buluyor.	 Ağrıların	 Nasır	 Bağ’da	 başladığını,	 hapishanede	 daha	 da
kötülediğini	 söyledi.	 Ağrılar	 kimileyin	 öyle	 şiddetleniyor	 ki,	 kusmasına	 neden	 oluyor,	 tek
gözünü	kör	ediyor.	Dediğine	göre,	sanki	bir	kasap	bıçağı	bir	şakağından	giriyor,	yavaşça,	döne
döne	beyninden	geçip	öteki	şakağından	çıkıyor.

“Başladığında,	ağzımda	metalin	tadını	bile	alabiliyorum.”
Bazen,	Leyla	bir	bezi	ıslatıp	onun	alnına	koyuyor;	bunun	az	biraz	faydası	oluyor.	Sayid’in

doktorunun	verdiği	küçük,	beyaz	haplar	da	işe	yarıyor.	Ama	bazı	geceler,	Tarık	başını	tutup
inlemekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapamıyor;	 gözleri	 kan	 çanağı,	 burnu	 akıyor.	 Böyle,	 ağrının
pençesine	düştüğü	günler,	Leyla	onun	yanına	oturur,	ensesini	ovar;	ellerini	ellerinin	arasına
alınca,	avucunda	nikâh	yüzüğünün	soğuk	madenini	hisseder.

Murree’ye	 vardıkları	 gün	 evlendiler.	 Tarık	 evleneceklerini	 söyleyince,	 Sayid	 rahatladı.
Otelinde	nikâhsız	bir	çifti	barındırmak	gibi	hassas	bir	konuyu	Tarık’la	konuşması	gerekmedi.
Sayid	 hiç	 de	 Leyla’nın	 hayalinde	 canlandırdığı	 al	 yanaklı,	 bezelye	 gözlü	 adam	 değil.	 Sivri
uçlarını	 güzelce	 kıvırıp	 havaya	 diktiği,	 kır	 düşmüş	 bir	 bıyığı,	 alnından	 geriye	 taradığı,
uzunluğuyla	şaşırtan,	kır	saçları	var.	Alçak,	yumuşak	bir	sesle,	sözünü	 tartarak	konuşan,	yol
yordam	bilen,	zarif	devinimli	bir	erkek.

Aynı	 gün	 kıyılan	nikâh	 için	 mollayla	 bir	 dostunu	 çağıran,	 Tarık’ı	 bir	 kenara	 çekip	 para
veren	de	Sayid.	Tarık	parayı	almak	istemedi,	ama	Sayid	ısrar	etti.	Bunun	üzerine	Tarık	Mall’a
gitti,	bir	çift	sade,	ince	alyansla	döndü.	O	gece,	çocuklar	yattıktan	sonra	evlendiler.

Mollanın	başlarına	örttüğü	yeşil	duvağın	altında,	aynada,	Leyla’yla	Tarık’ın	gözleri	buluştu.
Gözyaşı	yoktu,	düğün	tebessümleri	yoktu,	aşkın	ömür	boyu	süreceğine	dair	fısıltılı	yeminler
yoktu.	Sessizlikte,	Leyla	yansılarına	baktı;	vaktinden	önce	yaşlanmış	yüzlerine,	bir	zamanların
pürüzsüz,	 taptaze	 çehrelerine	 gelip	 yerleşen	 torbalara,	 çizgilere,	 sarkmalara	 baktı.	 Tarık
ağzını	 açtı,	 bir	 şey	 söylemeye	 hazırlandı,	 ama	 aynı	 anda	 biri	 duvağı	 çekti,	 Leyla	 da	 onun
söylemeye	niyetlendiği	şeyi	öğrenemedi.

O	gece,	çocuklar	yere	serili	döşeklerinde	horlarken,	yatağa	karı	koca	olarak	girdiler.	Leyla,
ikisi	de	gençken,	aralarındaki	boşluğu	sözcüklerle	nasıl	kolayca	dolduruverdiklerini	anımsadı;
abuk	sabuk	konuşmalarla,	canlı,	kesintisiz,	gevezeliklerle,	lafı	birbirlerinin	ağzından	kaparak,
bir	 noktayı	 vurgulamak	 için	 birbirlerinin	 yakasını	 çekiştirerek;	 keyiϐlenmeye,	 kahkahaları
koyuvermeye	hazır.	O	çocukluk	günlerinden	sonra	ne	çok	şey	yaşanmıştı;	söylenecek	ne	çok
şey	vardı.	Ama	bu	ilk	gecede,	olup	bitenlerin	korkunçluğu,	Leyla’nın	ağzını	dilini	bağlıyordu.
Bu	gece,	Tarık’ın	yanında	olmak	bile	başlı	başına	bir	 lütuftu.	Onun	burada	olduğunu	bilmek,
bedeninden	yayılan	ısıyı	hissetmek,	onun	yanında,	başları	birbirine	değerek,	sağ	eli	onun	sol
eline	kenetlenmiş	yatmak	bile	bir	nimetti.

Gece	 yarısı,	 susayan	 Leyla	 uyanınca	 hâlâ	 el	 ele	 olduklarını	 gördü;	 parmakları	 sıkı	 sıkı,
eklem	 yerleri	 bembeyaz	 kesilinceye	 kadar	 yapışmıştı	 birbirine;	 çocukların	 balon	 iplerine



sarılışındaki	hırsla.
 
***

 
Leyla	Mürree’nin	 serin,	puslu	 sabahlarını,	 göz	kamaştırıcı	 günbatımlarını,	 gece	göğünün

karanlık	ışıltısını	seviyor;	çamların	yeşilini,	gürbüz	ağaç	gövdelerinde	bir	aşağı	bir	yukarı,	ok
gibi	 seğirten	 sincapların	yumuşacık	kahverengisini;	Mall’daki	 alışverişçileri	 çil	 yavrusu	gibi
dağıtan,	 tente	 altlarına	 sığınmaya	 zorlayan,	 ani	 sağanakları.	 Hediyelik	 eşya	 dükkânlarına,
gezginleri	 ağırlayan	 irili	 ufaklı	 otellere	 bayılıyor;	 her	 ne	 kadar	 yöre	 halkı	 bitmek	 bilmez
inşaatlardan,	Mürree’nin	 doğal	 güzelliğini	 kemiriyor,	 yiyip	 bitiriyor	 dedikleri	 genişlemeden
yakınıyor	 olsa	 da	 Leyla,	 insanların	 bina	yapılıyor	 diye	 hayıϐlanmalarına	 anlam	 yeremiyor.
Kabil’de	olsa,	bayram	ederlerdi.

Kendilerine	 ait	 bir	 banyolarının	 olmasıysa	 harika;	 dışarıdaki	 bir	 hela	 değil,	 sifonlu	 bir
tuvaleti,	duşu,	bileğinin	tek	hareketiyle	ister	sıcak	isterse	soğuk	su	akıtabildiğin,	iki	musluklu
bir	 lavabosu	 olan,	 gerçek	 bir	 banyo	 bu.	 Sabahları	 Alyona’nın	 meleyen	 sesine,	 mutlakta
mucizeler	 yaratan,	 zararsız	 huysuzluğuyla	 bağırıp	 çağıran	 aşçı	 Edibe’nin	 gürültüsüne
uyanmak	hoşuna	gidiyor.

Bazen,	 çocukları	 uykularında	 mırıldanıp,	 kıpırdanırken,	 kendisi	 uyuyan	 Tarık’ı
seyrederken,	kocaman	bir	minnet	yumrusu	gelip	boğazına	tıkanıyor,	gözlerini	yaşartıyor.

Sabahları,	 Tarık’ın	 peşine	 takılıp	 oda	 oda	 geziyor.	 Erkeğin	 beline	 tutturduğu	 halkadaki
anahtarlar	 şıngırdar,	 kot	 pantolonunun	 kemer	 deliğinden	 sarkan,	 spreyli	 cam	 temizleyici
sallanır.	 Leyla	 temizlik	 kovasını	 taşır;	 içinde	 toz	 bezleri,	 dezenfektan,	 bir	 tuvalet	 fırçası	 ve
çekmecelere	 püskürttüğü	 cila	 var.	 Azize	 bir	 elinde	 saçaklı	 süpürge,	 ötekinde	 Meryem’in
yaptığı	fasülyeden	bebek,	peşlerinden	seğirtmekte.	Zalmay	gönülsüz,	somurtuk,	onları	izliyor;
hep	birkaç	adım	geriden.

Leyla	 süpürüyor,	 yatağı	 yapıyor,	 toz	 alıyor.	 Tarık	 banyodaki	 lavaboyu,	 küveti	 yıkıyor,
tuvaleti	ovuyor,	marley	zemini	paspaslıyor.	Raϐlardaki	eksikleri	 tamamlıyor:	 temiz	havlular,
minik	 şampuan	 şişeleri,	 badem	 kokulu	 sabunlar.	 Azize	 camlara	 parlatıcı	 sıvıyı	 püskürtme,
sonra	da	silme	işine	el	koydu.	Oyuncak	bebeği	hep	elinin	altında.

Leyla	nikah’tan	birkaç	gün	sonra,	Azize’ye	Tarık’ı	anlattı.
Çok	 tuhaf,	 diye	 düşünüyor,	 neredeyse	 rahatsız	 edici;	 Azize’yle	 Tarık’ın	 arasındaki	 şey.

Daha	şimdiden,	kız	onun	cümlelerini,	o	da	kızınkileri	 tamamlıyor.	Azize,	o	daha	 istemeden,
babasına	bir	 şeyler	uzatıyor.	 Yemek	masasında,	 aralarında	manidar	 gülümsemeler	 geçiyor;
sanki	iki	yabancı	değil	de,	uzun	bir	ayrılığın	ardından	kavuşan	iki	eski	dost	gibiler.

Leyla	gerçeği	açıkladığında.	Azize	düşünceli	bir	yüzle	önüne,	ellerine	baktı.
“Ondan	hoşlandım,”	dedi,	uzun	bir	suskunluğun	ardından.
“Seni	çok	seviyor.”
“Öyle	mi	dedi?”
“Söylemesine	gerek	yok	Azize.”
“Gerisini	de	anlat,	Anne.	Anlat	ki	bileyim.”
Leyla	da	anlattı.
“Baban	iyi	bir	insan.	Tanıdığım	en	iyi	insan.”
“Ya	giderse?”	dedi	Azize.
“Asla	gitmeyecek.	Bak	bana,	Azize.	Baban	seni	asla	üzmeyecek	ve	asla	terk	etmeyecek.”
Azize’nin	yüzündeki	ferahlama,	Leyla’nın	yüreğini	burkuyor.

 



***
 
Tarık	 Zalmay’a	 tahta,	 sallanan	 bir	 at	 aldı,	 dört	 tekerli,	 oyuncak	 bir	 araba	 yaptı.	 Bir

hapishane	 arkadaşından	 kâğıt	 hayvan	 yapmayı	 öğrenmişti;	 sayfalarca	 kâğıdı	 katladı,	 kesti,
kıvırdı	 ve	 Zalmay	 için	 aslanlar,	 kangurular,	 atlar,	 rengârenk	 tüylü	 kuşlar	 yaptı.	 Ama	 bütün
girişimleri	Zalmay	tarafından	kabaca,	bazen	de	kinle	püskürtüldü.

“Eşeğin	tekisin!”	diye	bağırıyor	oğlan.	“Senin	oyuncaklarını	istemiyorum!”
Leyla	yerin	dibine	geçiyor.	“Zalmay!”
“Önemli	değil,”	diyor	Tarık.	“Leyla,	önemli	değil.	Rahat	bırak	onu.”
“Sen	Baba	 canım	değilsin!	 Gerçek	Baba	canım	seyahatte,	dönünce	 seni	dövecek!	 Sen	de

kaçamayacaksın,	 çünkü	 onun	 iki	 bacağı	 var,	 seninse	 bir	 tane!”	 Geceleri,	 Leyla	 Zalmay’ı
göğsüne	 bastırıyor,	 birlikte	Babalu	duasını	ediyorlar.	 Sorduğu	zaman,	aynı	yalanı	yineliyor;
Baba	 can	 uzaklara	 gitti,	 ne	 zaman	 döneceğini	 bilmiyorum.	 Bu	 külfetten,	 bir	 çocuğu	 böyle
kandırdığı	için	kendinden	iğreniyor.

Bu	rezil	yalanın	 tekrar	 tekrar	söylenmesi	gerekeceğini	biliyor.	Gerekecek,	 çünkü	Zalmay
soracak;	 bir	 salıncaktan	 indiği,	 bir	 öğle	 uykusundan	 uyandığı	 zaman;	 daha	 sonra,	 kendi
ayakkabılarını	kendisi	bağlayacak,	yürüyerek	okula	gidecek	kadar	büyüdüğü	zaman	bile,	yalan
yeniden,	defalarca	tekrarlanacak.

Ama	bir	noktada,	soruların	arkası	kesilecek,	Leyla	biliyor.	Yavaş	yavaş,	Zalmay	babasının
onu	neden	terk	ettiğini	merak	etmeyi	bırakacak.	Babasını	traϐik	ışıklarında	beklerken,	ayağını
sürüyerek	 yolun	 karşısına	 geçen	 yaşlı	 adamda,	 önü	 açık	 bir	 semaver	 evinde,	 çayını
yudumlayan	ihtiyarda	görmez	olacak.	Ve	bir	gün,	kıvrılarak	akan	bir	ırmağın	kıyısında	yürür
ya	ela	el	değmemiş	karla	kaplı	bir	araziye	bakarken,	dank	edecek:	Babasının	yok	olması	artık
açık,	 kanayan	 bir	 yara	 değil.	 O	 artık	 bambaşka	 bir	 şeye	 dönüşmüş;	 kenarları	 eskisi	 kadar
keskin	 olmayan,	 daha	 mülayim,	 daha	 acısız	 bir	 şeye.	 Kutsal	 bir	 bilgiye,	 örneğin.	 Hürmet
edilen,	tam	da	anlaşılamayan,	gizemli	bir	bilgiye.

Leyla	 burada,	Mürree’de	mutlu.	 Ama	 kolay	 bir	mutluluk	 değil	 bu.	 Bedelsiz,	 faturasız	 bir
mutluluk	değil.

 
***

 
Iǚzin	 günlerinde,	 Tarık	 onları	 Mall’a	 götürüyor;	 oyuncaklar,	 biblolar	 satan	 dükkânların

hemen	yanında,	on	dokuzuncu	yüzyılın	ortalarında	yapılmış	bir	Anglikan	kilisenin	yükseldiği
caddede	 dolaşıyorlar.	 Tarık	 onlara	 sokak	 satıcılarından	 baharatlı	 çepli	 kebabı	 alıyor.
Kalabalığın,	 kasabalıların,	 cep	 telefonlu,	 dijital	 kameralı	 Avrupalıların,	 ovaların	 sıcağından
kaçıp	gelmiş	Pencaplıların	arasında	geziniyorlar.

Arada	bir,	otobüse	binip	Keşmir	Noktası’na	gidiyorlar.	Orada,	Tarık	Celum	Irmağı	vadisini,
çamla	örtülü	yamaçları,	gümrah,	sık	ormanlarla	kaplı	tepeleri	gösteriyor,	bu	ormanlarda	hâlâ
ağaçtan	 ağaca	 atlayan	 maymunların	 görülebildiğini	 söylüyor.	 Mürree’den	 otuz	 kilometre
kadar	 uzaktaki,	 silme	 akçaağaç	 dolu	 Nathia	 Gali’ye	 de	 gidiyorlar;	 Vali	 Konağı’na	 uzanan,
ağaçların	gölgelediği	yolda	yürürken,	Tarık	Leyla’nın	elini	tutuyor.	Eski	Britanya	mezarlığında
duruyor,	 bazen	 de	 bir	 taksiyle	 dağın	 zirvesine	 çıkıp	 manzaraya,	 aşağıdaki	 yemyeşil,	 sise
bürünmüş	vadiye	bakıyorlar.

Bu	gezilerde	kimileyin,	bir	mağazanın	 önünden	geçerlerken,	Leyla’nın	gözüne	vitrindeki
yansıları	çarpıyor.	Erkek,	karısı,	kızı,	oğlu.	Yabancılara	dünyanın	en	normal,	en	sıradan	ailesi
gibi	göründüklerini	biliyor:	sırlardan,	yalanlardan,	pişmanlıklardan	uzak.



 
***

 
Azize,	çığlık	çığlığa	uyandığı	kâbuslar	görüyor.	Leyla	döşeğe,	onun	yanına	uzanıyor,	yeniyle

kızın	yanaklarını	kuruluyor,	yatıştırıp	yeniden	uyutuyor.
Leyla’nın	 da	 kendi	 rüyaları	 var.	 Onlarda,	 kendini	 hep	 Kabil’deki	 eve	 dönmüş	 görüyor;

koridoru	geçiyor,	basamakları	tırmanıyor.	Evde	tek	başına,	ama	kapıların	ardında	bir	ütünün
buhar	 salarken	 tısladığını,	 çarşaϐların	 açıldığını,	 sonra	 katlandığını	 duyuyor.	 Bazen	 de,	 bir
kadının	 alçak	 sesle	mırıldandığı,	 eski	 bir	 Herat	 şarkısını.	 Fakat	 içeriye	 girince,	 odanın	 boş
olduğunu	görüyor,	içeride	kimse	yok.

Rüyalar	 Leyla’yı	 silkeliyor,	 sarsıyor.	 Tere	 batmış	 bir	 halde	 uyanıyor;	 yaşlar	 gözlerini
yakıyor.	Kahredici	bir	şey	bu.	Her	seferinde,	kahrediyor.
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O	 eylül,	 bir	 pazar	 günü	 Leyla	 üşütmüş	 olan	 Zalmay’ı	 uykuya	 yatırırken,	 Tarık	 kulübeye

dalıyor.
“Duydun	mu?”	diyor,	soluk	soluğa.	“Öldürmüşler.	Ahmet	Şah	Mesut’u.	Ölmüş.”
“Ne?”
Tarık	 kapı	 eşiğinden,	 bildiklerini	 aktarıyor.	 “Belçikalı	 olduğunu	 söyleyen,	 aslında	 Fas

kökenli	 iki	 gazeteciyle	 söyleşi	 yapıyormuş.	 Konuşurlarken,	 video	 kameraya	 gizlenmiş	 olan
bomba	 patlamış.	 Mesut’la	 gazetecilerden	 biri	 ölmüş.	 Diğerini	 de	 kaçmaya	 çalışırken
vurmuşlar.	Gazetecilerin	büyük	bir	olasılıkla	El	Kaide’den	olduğu	söyleniyor.”

Leyla’nın	gözünün	 önüne,	Ahmet	Şah	Mesut’un,	Anne’nin	yatak	odasının	duvarına	astığı
posteri	geliyor.	Mesut	haϐif	öne	eğilmiş,	tek	kaşı	havada,	yüzü	dikkatten,	ciddiyetten	kırışmış,
sanki	 birini	 büyük	 bir	 saygıyla	 dinler	 gibi.	 Anne,	Mesut’un	 oğullarının	mezarı	 başında	 dua
etmesinden	 nasıl	 da	 kıvanç	 duymuş,	 herkese,	 önüne	 gelene	 tekrarlayıp	 durmuştu.	 Onun
grubuyla	ötekiler	arasında	savaş	çıktığı	zaman	bile,	Anne	onu	suçlamaya	yanaşmamıştı,	iyi	bir
adam	 o,	 derdi.	Barış	 istiyor.	 Afganistan’ı	 yeniden	 inşa	 etmek	 istiyor.	 Ama	 bırakmıyorlar.
Bırakmıyorlar	 ki,	 yapsın.	 Anne	 için,	 işin	 sonunda,	 her	 şeyin	 fena	 halde	 ters	 gitmesinden,
Kabil’in	yerle	bir	olmasından	sonra	bile,	Mesut	hâlâ	Penşir	Aslanı’ydı.

Leyla	onun	kadar	bağışlayıcı	değil.	Tamam,	Mesut’un	acı	sonuna	sevinmiyor,	ama	o	öylece
seyrederken,	 komşu	 mahallelerin	 nasıl	 yerle	 bir	 olduğunu,	 cesetlerin	 enkazlardan	 çekip
çıkarıldığını,	 çocukların	 el	 ve	 ayaklarının,	 cenazelerin	 kalkmasından	 günler	 sonra,	 nasıl
damlardan,	 ağaç	 tepelerinden	 toplandığını	 da	 gayet	 iyi	 hatırlıyor.	 Roket	 düşmeden	 hemen
önce,	Anne’nin	yüzündeki	anlam	da,	ne	kadar	unutmaya	çalışsa	da,	Babi’nin	yerde	yatan	başsız
bedeni	de,	tişörtündeki	köprünün	kalın	sisi	ve	kanı	delen	ayağı	da	gözünün	önünde.

“Cenaze	 töreni	 düzenlenecektir,”	 diyor	 Tarık.	 “Bundan	 eminim.	 Muhtemelen
Ravalpindi’de.	Görkemli	bir	tören	olacak.”

Uykuya	 dalmak	 üzere	 olan	 Zalmay	 şimdi	 doğrulup	 oturmuş,	 sıkılı	 elleriyle	 gözlerini
ovuşturuyor.

Iǚki	gün	sonra,	bir	odayı	temizlerlerken	bir	uğultu	duyuyorlar.	Tarık	elindeki	paspası	atıyor,
dışarı	koşuyor.	Leyla	da	peşinden.

Gürültü	otelin	 lobisinden	geliyor.	Resepsiyonun	sağında,	bir	 sürü	koltuğun	ve	bej	 süetle
kaplı	 iki	 kanepenin	 bulunduğu	 bir	 oturma	 bölümü	 var.	 Sayid’le	 konuklardan	 bir	 kısmı
köşedeki	kanepelerde,	televizyonun	karşısında	toplanmış.

Leyla’yla	Tarık	onlara	doğru	ilerliyor.
Televizyon	BBC’ye	ayarlanmış.	Ekranda	bir	bina	var,	bir	gökdelen;	üst	katlarından	kapkara

bir	duman	yükseliyor.	Tarık	Sayid’e	bir	şey	söylüyor,	Sayid	tam	ona	karşılık	verirken,	lafının
ortasında,	ekranın	bir	köşesinde	bir	uçak	beliriyor.	Bitişik	kuleye	çarpıyor,	Leyla’nın	bugüne
kadar	gördüğü	bütün	patlamaları	gölgede	bırakan	bir	ateş	topu	halinde	inϐilak	ediyor.	Lobide
bulunanlardan	ortak	bir	çığlık	yükseliyor.

İki	saate	kalmadan,	iki	kule	de	çöküyor.



Az	sonra	bütün	televizyon	kanalları	Afganistan’dan	ve	Taliban’dan	ve	Usame	Bin	Ladin’den
söz	ediyor.

 
***

 
“Taliban’ın	ne	dediğini	duydun	mu?”	diye	soruyor	Tarık.	“Bin	Ladin	hakkında?”
Azize	 yatakta,	 onun	 karşısında	 oturuyor,	 satranç	 tahtasını	 inceliyor.	 Tarık	 ona	 satranç

oynamayı	 öğretti.	 Azize	 kaşlarını	 çatmış,	 altdudağına	 dokunuyor;	 babasının	 vücut	 diline,
hamle	yapmadan	önceki	mimiklerine	öykünüyor.

Zalmay	şimdi	biraz	daha	iyi,	gribi	hafifledi.	Uyuyor,	Leyla	da	onun	göğsüne	Vicks	sürüyor.
“Duydum,”	diyor.
Taliban,	 bin	 Ladin’i	 teslim	 etmeyeceğini,	 çünkü	 onun	bir	mihman,	 Afganistan’a	 sığınmış

bir	 konuk	 olduğunu	 açıkladı;	 bir	misaϐiri	 düşmana	 teslim	 etmekse	Piştunvelt	 geleneklerine,
ahlak	kurallarına	tersti.	Tarık	acı	acı	gülüyor;	Leyla	bu	gülüşte,	onurlu	bir	Peştun	geleneğinin
çarpıtılmasından,	 bir	 halkın	 köklü	 ananelerinin	 bu	 şekilde	 istismar	 edilmesinden	 duyduğu
tiksintiyi	işitiyor.

Iǚkiz	 kulelere	 saldırıdan	 birkaç	 gün	 sonra,	 Leyla’yla	 Tarık	 yine	 otelin	 lobisindeler.
Televizyon	ekranında,	George	W.	Bush	konuşuyor.	Arkasında	kocaman	bir	Amerikan	bayrağı
var.	Bir	ara	sesi	titriyor,	Leyla	onun	ağlayacağını	sanıyor.

İngilizce	bilen	Sayid,	Bush’un	şu	an	savaş	ilan	ettiğini	açıklıyor.
“Kime?”	diyor	Tarık.
“Öncelikle,	senin	ülkene.”

 
***

 
“O	kadar	da	kötü	olmayabilir,”	diyor	Tarık.
Az	önce	seviştiler.	Yan	yana	yatıyorlar;	erkeğin	başı	kadının	göğsünde,	kolunu	onun	beline

atmış.	Iǚlk	birkaç	denemede,	zorluk	çektiler.	Tarık	özürler	diledi,	Leyla	onu	yatıştırdı.	Hâlâ	da
güçlükler	 var;	 artık	 ϐiziksel	 değil	 de	 lojistik	 sorunlar.	 Çocuklarla	 paylaştıkları	 kulübe	 küçük.
Çocuklar	 yanlarında,	 yer	 döşeklerinde	 yatıyor,	 dolayısıyla	 mahremiyet	 yok	 gibi	 bir	 şey.
Çoğunlukla,	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 sevişiyorlar,	 kontrollü,	 sessiz	 bir	 tutkuyla;	 çocukların
baskınına	 karşı	 bir	 önlem	 olarak	 örtünün	 altında,	 tepeden	 tırnağa	 giyimli.	 Çarşaϐların
hışırdamaması,	yayların	gıcırdamaması	için	her	an	tetikteler.	Ama	Leyla	için,	Tarık’la	beraber
olmak,	 bürün	 bu	 sıkıntıları	 göğüslemeye	 değer.	 Seviştikleri	 zaman,	 Leyla	 bir	 limana
sığındığını,	 demir	 attığını	 hissediyor.	 Kaygıları,	 birlikte	 sürdürdükleri	 yaşamın	 geçici	 bir
yaşam	olduğu,	yakında	yine	çözülüp	tel	tel	dağılacağı	endişesi	silmiyor.	Ayrılık	korkuları	yok
oluyor.

“Ne	 demek	 istiyorsun?”	 diye	 soruyor.	 “Memlekette	 olanları	 kastediyorum.	 Sonuçları	 o
kadar	da	kötü	olmayabilir.”

Memleketlerine	bombalar	bir	kez	daha	yağıyor,	bu	kez	Amerikan	bombaları	-Leyla	savaş
görüntülerini	 her	 gün,	 çarşaϐları	 değiştirir,	 halıyı	 süpürürken,	 televizyonda	 izliyor.
Amerikalılar	 savaş	 lordlarını	 bir	 kez	 daha	 silahlandırdı;	 Taliban’ı	 kovmak	 ve	 bin	 Ladin’i
bulmak	için	Kuzey	İttifakı’yla	işbirliğine	girdi.

Ama	Tarık’ın	söyledikleri	Leyla’nın	canını	acıtıyor.	Göğsündeki	başı	sertçe	itiyor.
“Kötü	 değil	 mi?	 Iǚnsanların	 ölmesi?	 Kadınların,	 çocukların,	 yaşlıların?	 Evlerin	 yeniden

yıkılması?	O	kadar	da	kötü	değil,	öyle	mi?”



“Şişşt.	Çocukları	uyandıracaksın.”
“Bunu	 nasıl	 söylersin,	 Tarık?”	 diye	 çemkiriyor.	 “Karam’daki	 sözde	 hatadan	 sonra?	 Yüz

masum	insan!	Cesetleri	kendi	gözlerinle	gördün!”
“Dur,”	 diyor	 Tarık,	 dirseğinin	 üzerinde	 doğrulurken;	 başını	 eğiyor,	 Leyla’ya	 bakıyor.

“Yanlış	anladın.	Benim	söylemeye	çalıştığım...”
“Asla	 bilemezsin,”	 diyor	 Leyla.	 Sesinin	 giderek	 yükseldiğinin,	 karı	 koca	 olarak	 ilk

kavgalarını	 ettiklerinin	 farkında.	 “Mücahitler	 savaşa	 başladığında	 sen	 ülkeden	 ayrıldın,
unuttun	mu?	 Arkada,	 orada	 kalan	 bendim.	 Ben!	 Dolayısıyla,	 savaşı	biliyorum.	 Ailemi	 savaşa
kurban	 verdim.	Annemle	babamı,	Tarık!	Senden	bu	sözleri,	 savaşın	kötü	olmadığını	duymak
için	mi?”

“Oǆ zür	 dilerim,	 Leyla.	 Uǆ zgünüm.”	 Iǚki	 eliyle	 Leyla’nın	 yüzünü	 avuçluyor.	 “Haklısın.	 Oǆ zür
dilerim.	Affet	beni.	Demek	istediğim,	belki	bu	savaşın	öteki	ucunda	bir	umut	ışığı	olabileceği...
belki	uzun	zamandır	ilk	kez...”

“Daha	 fazla	 konuşmak	 istemiyorum,”	 diyor	 Leyla,	 Tarık’a	 nasıl	 böyle	 saldırabildiğine
kendisi	de	şaşarak.	Ona	haksızlık	ettiğini	biliyor	-savaş	onun	ana	babasını	da	elinden	almadı
mı?	 Iǚçinde	 parlayan	 şey,	 artık	 her	 neyse,	 sönmeye	 yüz	 tuttu	 bile.	 Tarık	 yumuşak	 bir	 sesle
konuşmayı	sürdürüyor,	sonra	onu	tutup	kendine	çekince,	Leyla	direnmiyor.	Kocasının	büyük
bir	olasılıkla	haklı	olduğunu	biliyor.	O	yorumu	yaparken	neyi	amaçladığını	da.	Belki	bu	gerekli.
Belki	 Bush’un	 bombaları	 kesilince,	 bir	umut	 belirebilir.	 Ama	 Leyla	 bunu	 yüksek	 sesle
söylemeyi	 kendine	 yediremiyor;	Babi’yle	Anne’ye	olanların	 şu	 an	Afganistan’da	başkalarına
olduğunu,	az	önce	ülkesinde	masum	bir	kız	ya	da	oğlan	çocuğunun	bir	roket	tarafından,	tıpkı
kendisi	 gibi	 öksüz	 bırakıldığını	 bile	 bile,	 bunu	 yapamaz.	 Iǚstese	 de	 dile	 getiremez	 bunu.
Sevinmek,	bayram	etmek	mümkün	değil.	İkiyüzlülükmüş,	ahlaksızlıkmış	gibi	geliyor.

O	gece,	Zalmay	bir	 öksürük	nöbetiyle	uyanıyor.	Daha	Leyla’nın	kıpırdamasına	kalmadan,
Tarık	 bacaklarını	 yataktan	 aşırtıyor.	 Takma	 bacağını	 bir	 çırpıda	 takıp	 Zalmay’ın	 yanına
seğirtiyor,	 kaldırıp	 kollarına	 alıyor.	 Leyla	 yataktan,	 Tarık’ın	 karanlıkta	 öne	 arkaya	 devinen
karaltısını	izliyor.	Zalmay’ın,	onun	omzuna	bıraktığı	başının	dış	çizgilerini,	Tarık’ın	ensesine
dolanmış	ellerini,	Tarık’ın	baldırına	çarptıkça	zıplayan,	küçük	ayaklarını	seçiyor.

Tarık	 yatağa	 dönünce,	 ikisi	 de	 hiçbir	 şey	 söylemiyor.	 Leyla	 uzanıyor,	 onun	 yüzüne
dokunuyor.	Tarık’ın	yanakları	ıslak.
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Leyla	için	Mürree’deki	yaşam	son	derece	konforlu,	dingin.	Iǚş	yorucu	değil,	izin	günlerinde

gezip	 tozuyorlar;	 çocukları	 alıp	 teleferikle	Tatriata	Tepesi’ne	 çıkıyor	 ya	da	Pinti	Noktası’na
gidiyorlar;	 buradan,	 hava	 açıksa	 ta	 Iǚslamabad	 ve	 Ravalpindi	 kent	 merkezi	 görünüyor.
Çimenlerin	üzerine	bir	örtü	yayıyor,	köfteli	sandviçle	salatalık	yiyip	buz	gibi	zenceϐilli	gazoz
içiyorlar.

Güzel	bir	hayat	bu,	diyor	Leyla	kendine;	şükredilesi	bir	hayat.	Iǚşin	aslı,	Raşit’le	en	karanlık
günlerinde	hayalini	kurduğu	yaşamın	ta	kendisi.	Leyla	bunu	kendine	her	gün	hatırlatıyor.

Sonra,	2002	yılının	ılık	bir	temmuz	gecesi,	Tarık’la	yataktalar;	alçak	sesle,	ülkelerinde	olup
biteni	 konuşuyorlar.	 Oǆ yle	 çok	 değişiklik	 oldu	 ki.	 Koalisyon	 güçleri	 Taliban’ı	 bütün	 büyük
kentlerden	 püskürttü,	 Pakistan	 sınırına,	 Afganistan’ın	 güneyindeki	 ve	 doğusundaki	 dağlara
sürdü.	Uluslararası	barış	gücü	IǚSAF,	Kabil’e	gönderildi	Uǆ lkenin	başında	şimdi	geçici	bir	devlet
başkanı	var:	Hamit	Karzai.

Leyla,	Tarık’a	söyleme	vaktinin	geldiğine	karar	veriyor.
Bir	yıl	önce,	Kabil’den	kurtulabilmek	için	bir	kolunu	seve	seve	verirdi.	Ama	şu	son	aylarda,

çocukluğunun	kentini	deliler	gibi	özlediğini	fark	etti.	Şor	Pazar’ın	curcunası,	Babur	Bahçeleri,
omuzlarındaki	 sırıktan	 keçi	 derisi	 tulumlar	 sarkan,	 seyyar	 sucuların	 haykırışları	 burnunda
tütüyor.	 Tavuk	 Sokağı’nda,	 giysi	 dükkânlarındaki	 pazarlıkları,	 Karteh-Pervan’daki	 kavun
tezgâhlarını	özlüyor.

Fakat	Leyla’nın	son	zamanlarda	sürekli	Kabil’i	düşünmesinin	tek	nedeni	sıla	hasreti	ya	da
geçmişe	 duyduğu	 özlem	değil.	 Sanki	 kanına	 bir	 virüs	 girdi,	 yerinde	 duramaz	 oldu.	 Kabil’de
okulların	 yapıldığını,	 yolların	 asfaltlandığını,	 kadınların	 işe	 döndüğünü	 duydukça,	 buradaki
yaşamı...	ne	kadar	güzel,	keyiϐli	olsa	da,	Leyla	yatıp	kalkıp	şükretse	de,	gözüne...	yetersiz	gibi
görünmeye	 başladı.	 Amaçsız.	 Anlamsız.	 Daha	 da	 kötüsü,	 boşa	 harcanan.	 Son	 günlerde,
kafasının	 içinde	 habire	 Babi’nin	 sesini	 duyuyor.	Ne	 istersen	 olabilirsin,	 Leyla,	 diyor.	Bunu
biliyorum,	çünkü	seni	tanıyorum.	Bu	savaş	bittikten	sonra,	Afganistan’ın	sana	ihtiyaç	duyacağını
da	biliyorum.

Leyla	Anne’nin	sesini	de	duyuyor.	Babi	Afganistan’dan	ayrılmayı	 önerdiğinde,	annesinin
verdiği	 yanıtı	 çok	 iyi	 anımsıyor:	Oğullarımın	 hayalinin	 gerçekleştiğini	 görmek	 istiyorum.	 Bu
olduğunda,	 Afganistan	 özgürlüğüne	 kavuştuğunda,	 burada	 olmalıyım	 ki	 oğullarım	 da
görebilsinler.	 Benim	gözlerimden	görebilsinler. 	 Iǚşte,	 Leyla’nın	 bir	 parçası	 şimdi	Anne’yle	Babi
için,	onların	hatırına	Kabil’e	dönmek	istiyor;	onun,	Leyla’nın	gözlerinden	görebilsinler	diye.

Sonra,	Meryem	 var;	 Leyla	 için	 en	 zorlayıcı	 unsur	 olan	Meryem.	Meryem	 bunun	 için	mi
öldü?	diye	soruyor	kendine.	Sırf	o,	yani	Leyla	yabancı	bir	ülkede	hizmetçi	olsun	diye	mi	feda
etti	kendini	Meryem?	Belki,	Leyla	ve	çocuklar	mutlu,	güvende	olduğu	sürece	Meryem	için	kırk
etmez.	Ama	Leyla	için	kırk	ediyor.	Leyla	için	önemli.	Ansızın,	fena	halde	önem	kazandı.

“Geri	dönmek	istiyorum,”	diyor.
Tarık	yatakta	dikeliyor,	ona	bakıyor.
Erkeğin	güzelliği,	Leyla’yı	bir	kez	daha	çarpıyor;	alnının	mükemmel	çıkıklığı,	kollarındaki



sırım	 gibi	 kaslar,	 derin,	 düşünceli,	 zeki	 gözleri.	 Bir	 yıl	 geçti,	 ama	 hâlâ,	 bir	 an	 geliyor	 (tıpkı
şimdiki	 gibi),	 Leyla	 birbirlerini	 yeniden	 bulduklarına,	 Tarık’ın	 burada,	 yanında	 olduğuna,
kocası	olduğuna	inanamıyor.

“Geri	mi?	Kabil’e	mi?”	diye	soruyor	Tarık.
“Tabii	sen	de	istiyorsan.”
“Burada	mutlu	değil	misin?	Oysa	mutlu	görünüyorsun.	Çocuklar	da	öyle.”
Leyla	doğrulup	oturuyor.	Tarık	yatakta	yana	kayıyor,	ona	yer	açıyor.
“Çok	mutluyum,”	diyor	Leyla.	“Elbette	mutluyum.	Fakat...	buradan	sonra	nereye	gideceğiz,

Tarık?	Burada	ne	kadar	kalacağız?	Burası	yuvamız	değil.	Kabil	yuvamız;	ve	orada	öyle	çok	şey
yaşanıyor	 ki,	 çoğu	 da	 güzel	 şeyler.	 Bütün	 bunların	 bir	 parçası	 olmak	 istiyorum.	 Bir	 şeyler
yapmak	istiyorum.	Katılmak,	katkıda	bulunmak	istiyorum.	Anlıyor	musun?”

Tarık	başını	ağır	ağır	sallıyor.	“İstediğin	bu,	öyle	mi?	Emin	misin?”
“Evet,	 istiyorum,	 eminim.	 Ama	 hepsi	 bu	 kadar	 değil.	 Kendimi	 geri	 dönmek	zorunda

hissediyorum.	Burada	kalmak	bana	artık	doğru	gelmiyor.”
Tarık	 ellerine	 bakıyor,	 sonra	 yine	 onun	 yüzüne.	 “Ama	 tek	 şartla	 -eğer	 sen	 de	 dönmek

istiyorsan,”	diyor	Leyla.
Tarık	gülümsüyor.	Alın	açılıyor,	çizgiler	dağılıyor;	bir	anlığına,	yine	eski	Tarık	oluyor.	Baş

ağrısı	 nedir	 bilmeyen,	 bir	 keresinde,	 Sibirya’da	 sümüğün	 yere	 değmeden	 buza	 kestiğini
söyleyen	Tarık.	Belki	hayal	gücünün	oyunu,	ama	Leyla’ya	son	günlerde	bu	eski	Tarık’ı	çok	daha
sık	görüyormuş	gibi	geliyor.

“Ben	mi?”	diyor	erkek.	“Ben	seni	dünyanın	öteki	ucuna	da	gitsen	izlerim,	Leyla.”
Tarık’a	 sarılıyor,	 kendine	 çekiyor,	 dudaklarından	 öpüyor.	 Onu	 hiç	 şu	 andaki	 kadar	 çok

sevmedi.	“Teşekkür	ederim,”	diyor,	alnını	onunkine	dayayarak.	“Hadi	evimize	dönelim.”
“Ama	önce,	Herat’a	gitmek	istiyorum,”	diyor	Leyla.
“Herat	mı?”
Leyla	açıklıyor.

 
***

 
Çocukların	 farklı	 yöntemlerle	 yatıştırılması,	 içlerinin	 rahatlatılması	 gerekiyor.	 Leyla

kâbuslar	gören,	geçen	hafta,	yakınlardaki	bir	düğünde	biri	havaya	ateş	ettiğinde	gözyaşlarına
boğulan,	 hâlâ	 huzursuz	 Azize’yi	 karşısına	 alıp	 konuşuyor.	 Azize’ye,	 Kabil’e	 döndüklerinde
Taliban’ın	 orada	 olmayacağını,	 kavganın	 artık	 bittiğini	 ve	 yetimhaneye	 geri
gönderilmeyeceğini	 açıklıyor.	 “Hep	 birlikte	 yaşayacağız	 Baban,	 ben,	 Zalmay.	 Ve	 tabii	 sen.
Azize.	 Benden	 bir	 daha	 asla,	 kesinlikle	 ayrılmak	 zorunda	 kalmayacaksın.	 Söz	 veriyorum.”
Gülümsüyor.	 “Tabii	 senin	ayrılmak	isteyeceğin	zamana	kadar.	Genç	bir	erkeğe	 âşık	olduğun,
onunla	evlenmek	isteyeceğin	güne	kadar.”

Mürree’den	 ayrıldıkları	 gün,	 Zalmay’ı	 avutmak	 mümkün	 değil.	 Kollarını	 Alyona’nın
boynuna	doluyor,	bir	türlü	bırakmıyor.

“Onları	ayıramıyorum,	Anne,”	diyor	Azize.
“Zalmay.	Keçiyi	yanımıza,	otobüse	alamayız,”	diyor	Leyla	bir	kez	daha.
Sonunda,	 Tarık	 oğlanın	 yanına	 diz	 çöküp	 Kabil’de	 tıpatıp	 Alyona’ya	 benzeyen	 bir	 keçi

alacağına	söz	verince,	Zalmay	duraksayarak	da	olsa	kollarını	çözüyor.
Sayid’le	 de	 gözü	 yaşlı	 bir	 vedalaşma	 yaşanıyor.	 Yolculuğun	 hayırlı	 olması	 için,	 kapının

eşiğinde	 durup	 bir	 Kuran	 tutuyor,	 Tarık’a,	 Leyla	 ve	 çocuklara	 üç	 kez	 öptürüyor,	 sonra	 da



altından	 geçmeleri	 için	 havaya	 kaldırıyor.	 Tarık’la	 birlikte	 bavulları	 arabanın	 bagajına
koyuyorlar.	Sayid	onları	gara	götürüyor,	kaldırım	kenarında	duruyor,	sarsılarak	hareket	eden,
uzaklaşan	otobüsün	arkasından	el	sallıyor.

Leyla	geriye	doğru	uzanıp	arka	camda	giderek	küçülen	Sayid’e	bakarken,	kafasının	içinde
kuşkunun	 fısıldayan	 sesini	 duyuyor.	 Güvenli,	 huzurlu	 Mürree’den	 ayrılmakla	 aptallık	 mı
ediyorlar?	 Ana	 babasının,	 ağabeylerinin	 öldüğü,	 bomba	 dumanlarının	 yeni	 yeni	 dağıldığı
ülkeye	geri	dönmekle?

Sonra,	 belleğinin	 karanlık	 kıvrımlarından	 bir	 şiirin,	 Babi’nin	 Kabil’e	 veda	 gazelinin	 iki
dizesi	yükseliyor:

 
Bu	kentin	ne	çatısını	aydınlatan	ayları	sayabilirsin,
Ne	de	duvarlarının	perisine	gizlenen	bin	muhteşem	güneşi.

 
Koltuğunda	geriye	yaslanıyor,	yaşları	savuşturmak	için	gözlerini	kırpıştırıyor.	Kabil	onları

bekliyor.	Onlara	gereksiniyor.	Bu	yuvaya	dönüş	yolculuğu,	yapılacak	tek	doğru	hareket.
Ama	önce,	onu	son	bir	vedalaşma	bekliyor.

 
***

 
Afganistan’daki	 savaşlar	 Kabil,	 Herat	 ve	 Kandehar’ı	 bağlayan	 yolları	 mahvetmiş.	 Şimdi

Herat’a	 ulaşmanın	 en	 kolay	 yolu,	 Iǚran’daki	 Meşat’tan	 geçmek;	 orada	 yalnızca	 bir	 gece
kalacaklar.	Geceyi	bir	otelde	geçiriyorlar,	ertesi	sabah	başka	bir	otobüse	biniyorlar.

Meşat	 kalabalık,	 capcanlı	 bir	 şehir.	 Leyla	 camdan,	 önünden	kayan	parkları,	 camileri,	felo
kebap	 lokantalarını	 seyrediyor.	 Otobüs	 sekizinci	 Şii	 imam	 Iǚmam	 Rıza	 türbesinin	 önünden
geçerken,	 Leyla	 hepsi	 de	 kusursuzca,	 sevgiyle	 korunmuş	 ışıl	 ışıl	 çinilerini,	 minarelerini,
görkemli,	 göz	 alıcı	 altın	 kubbesini	 daha	 iyi	 görebilmek	 için	 boynunu	 uzatıyor.	 Kendi
ülkesindeki	Buda’ları	düşünüyor.	Onlar	şimdi,	rüzgâr	estiğinde	Bamyan	Vadisi’nde	sağa	sola
uçuşan	bir	toz	yığını.

Otobüsle	 Iǚran-Afganistan	 sınırına	 ulaşmak,	 yaklaşık	 on	 saat	 sürüyor.	 Arazi	 Afganistan’a
yaklaştıkça,	 giderek	 ıssızlaşıyor,	 çoraklaşıyor.	 Sınırı	 geçip	 Herat’a	 girmelerinin	 hemen
ardından,	bir	Afgan	mülteci	kampına	rastlıyorlar.	Leyla	için	bu,	sarı	tozdan,	kara	çadırlardan
ve	oluklu	demir	 levhadan	yapılmış	birkaç	binadan	oluşan,	boz	bulanık	bir	 leke.	Yan	koltuğa
uzanıyor,	Tarık’ın	elini	tutuyor.

 
***

 
Herat’ta	 caddelerin	 çoğu	 onarılmış,	 kenarına	 kokulu	 çamlar	 dikilmiş.	 Belediye	 parkları,

inşaatı	 yarı	 yarıya	 tamamlanmış	 kütüphaneler,	 çekidüzen	 verilmiş	 avlular,	 yeni	 boyanmış
binalar	 var.	 Traϐik	 ışıkları	 çalışıyor;	 Leyla’yı	 en	 çok	 şaşırtansa,	 elektriğin	 sürekli	 olması.
Herat’ın	feodal	savaş	lordu	Iǚsmail	Han’ın,	Afgan-Iǚran	sınırında	topladığı,	hatırı	sayılır	gümrük
gelirleriyle	kentin	yeniden	yapılanmasına	katkı	 sağladığını	duydu;	Kabil	 ise	bu	paranın	ona
değil,	merkezi	hükümete	ait	olduğunu	ileri	sürmekte.	Onları	Muvaffak	Otelle	götüren	taksinin
şoförü,	İsmail	Han’dan	hem	saygılı	hem	de	korkulu	bir	ses	tonuyla	bahsediyor.

Muvaffak’ta	iki	gece	kalmak,	birikmiş	paralarının	neredeyse	beşte	birine	mal	oluyor,	ama
Meşat’tan	 buraya	 uzun,	 yorucu	 bir	 yolculuk	 yaptılar,	 çocuklar	 bitkin	 düştü.	 Resepsiyondaki
yaşlıca	 görevli,	 anahtarı	 verirken	 Tarık’a,	 Muvaffak’ın	 gazeteciler	 ve	 sivil	 toplum	 örgütü



çalışanlarıyla	dolup	taştığını	söylüyor.
“Bin	Ladin	bir	keresinde	burada	kalmıştı,”	diye	övünüyor.
Odada	iki	yatak	var,	bir	de	soğuk	suyu	akan	bir	banyo.	Yatakların	arasındaki	duvarda,	şair

Hacı	Abdullah	Ensari’nin	bir	resmi	asılı.	Leyla	pencereden	bakınca	aşağıdaki	 işlek,	kalabalık
caddeyi	ve	yolun	karşısındaki	parkı	görebiliyor;	soluk	renkli,	 tuğla	döşeli	patikalar	gür	bitki
örtüsünü,	 çiçek	 öbeklerini	 yarıyor.	 Televizyona	 alışmış	 olan	 çocuklar,	 odada	 televizyon
olmadığını	 görünce	 hayal	 kırıklığına	 uğruyor.	 Ama	 az	 sonra	 uykuya	 dalıyorlar.	 Onların
ardından,	 Leyla’yla	 Tarık	 da	 yatağa	 seriliyor.	 Leyla	 erkeğin	 kollarında	 deliksiz	 bir	 uyku
çekiyor,	yalnızca	bir	kez,	gece	yarısı,	anımsayamadığı	bir	rüyadan	uyanıyor.

 
***

 
Ertesi	 sabah,	 çayla	 taze	 ekmek,	 ayva	 marmeladı	 ve	 haşlanmış	 yumurtadan	 oluşan

kahvaltıdan	sonra,	Tarık	ona	bir	taksi	buluyor.
“Seninle	gelmemi	istemediğinden	emin	misin?”	diye	soruyor.	Azize	onun	elinden	tutmuş.

Zalmay	tutmamış,	ama	Tarık’ın	yanında	duruyor,	omzunu	onun	baldırına	yaslamış.
“Eminim.”
“Kaygılanıyorum.”
“Merak	 etme,”	 diyor	 Leyla.	 “Her	 şey	 yolunda	 gidecek.	 Söz	 veriyorum.	 Çocukları	 pazara

götür.	Onlara	bir	şeyler	al.”
Taksi	yola	çıkınca	Zalmay	ağlamaya	başlıyor,	Leyla	dönüp	bakınca	onun	Tarık’ın	kucağına

uzandığını	 görünüyor.	 Tarık’ı	 kabullenmeye	 başlaması	 Leyla’nın	 yüreğini	 hem	 haϐiϐletiyor
hem	de	burkuyor.

 
***

 
“Sen	Heratlı	değilsin,”	diyor	taksi	sürücüsü.
Siyah,	omuzlarına	kadar	inen	saçları	(Leyla	bunun,	devrik	Taliban’a	karşı	bir	misilleme,	bir

‘nanik’	olduğunu	öğrendi)	ve	bıyığının	sol	yanını	kesen,	yıldıza	benzeyen	bir	yara	izi	var.	Oǆ n
cama,	kendisinin	oturduğu	tarafa	bir	fotoğraf	sıkıştırmış.	Pembe	yanaklı,	küçük	bir	kız;	saçları
ortadan	ayrılıp	iki	örgü	yapılmış.

Leyla	ona	bir	yıldır	Pakistan’da	olduğunu,	Kabil’e	yeni	döndüğünü	söylüyor.	“Deh-Mazang.”
Oǆ n	camdan,	ibriklere	pirinç	saplar	kaynak	eden	bakırcılar,	ham	deri	parçalarını	kuruması

için	güneşe	seren	semerciler	görüyor.
“Burada	uzun	zamandır	mı	yaşıyorsun,	kardeşim?”	diye	soruyor.
“Ah,	bütün	ömrümce.	Burada	doğdum.	Her	şeyi	gördüm.	Ayaklanmayı	anımsar	mısın?”
Leyla	anımsadığını	söylüyor,	ama	şoför	yine	de	anlatıyor.
“1979	Martı’ndaydı,	Sovyet	işgalinden	dokuz	ay	kadar	önce.	Bir	grup	öϐkeli	Heratlı,	birkaç

Sovyet	 danışmanı	 öldürdü,	 Sovyetler	 de	 tanklarını,	 helikopterlerini	 gönderip	 burayı
doğduğuna	 pişman	 etti.	 Tam	 üç	 gün,	hemşire,	 kenti	 ateşe	 tuttular.	Binaları	 yerle	 bir	 ettiler,
minarelerden	birini	yıktılar,	binlerce	insan	öldürdüler.	 Binlerce.	O	üç	günde,	iki	kız	kardeşimi
kaybettim.	Biri	on	iki	yaşındaydı.”	Parmağıyla	camdaki	fotoğrafa	vuruyor.	“Bu,	o.”

“Uǆ züldüm,”	diyor	Leyla;	bütün	Afgan	öykülerinin	nasıl	da	hep	ölümle,	kayıplarla,	akıl	almaz
acılarla	bezendiğine	şaşarak.	Ama	yine	de,	insanların	ayakta	kalmanın,	hayata	devam	etmenin
bir	 yolunu	 bulduğunu	 görüyor.	 Kendi	 yaşamını,	 başına	 gelen	 onca	 şeyi	 düşünüyor	 ve
kendisinin	de	nasıl	sağ	salim	atlattığına,	bu	takside	oturup	bu	adamın	hikâyesini	dinlediğine



şaşıp	kalıyor.
 
***

 
Gül	 Daman,	 çamurla	 samandan	 yapılma,	 düz	 damlı	kulübe’nin	 arasında	 seçilen,	 tek	 tük

duvarlı	 evden	 ibaret	 bir	 köy.	Kulübelerin	 önünde,	 Leyla	 yemek	 pişiren,	 yüzü,	 seyyar	 odun
mangallarındaki	 kararmış	 tencerelerden	 yükselen	 buhardan	 terlemiş,	 yanık	 tenli	 kadınlar
görüyor.	 Katırlar	 yalaktaki	 yemi	 yiyor.	 Tavukları	 kovalayan	 çocuklar,	 şimdi	 de	 taksiyi
kovalamaya	 başlıyor.	 Leyla,	 taş	 yüklü	 el	 arabaları	 iten	 erkekler	 görüyor.	 Durup	 otomobilin
geçişine	 bakıyorlar.	 Şoför	 bir	 yere	 sapıyor,	 ortasında	 açık	 havadan	 yıpranmış,	 büyükçe	 bir
türbenin	 bulunduğu	 bir	 mezarlığın	 önünden	 geçiyorlar.	 Şoför	 türbede	 köyün	 önemli
Sufilerinden	birisinin	yattığını	söylüyor.

Bir	 yel	 değirmeni	 var.	 Duran,	 paslı	 kanatlarının	 gölgesine	 üç	 küçük	 oğlan	 çömelmiş,
çamurla	 oynuyor.	 Şoför	 arabayı	 durduruyor,	 camdan	 dışarı	 sarkıyor.	 Oğlanların	 en	 büyük
görüneni,	onu	yanıtlıyor.

Yolun	 üst	 tarafındaki	 bir	 evi	 gösteriyor.	 Şoför	 ona	 teşekkür	 ediyor,	 yeniden	 arabayı
çalıştırıyor.

Etrafı	duvarlı,	tek	katlı	evin	önünde	duruyorlar.	Leyla	duvarın	gerisindeki	incir	ağaçlarının
tepesini	görebiliyor,	dalların	bazısı	bu	tarafa	sarkmış.	“Gecikmem,”	diyor	taksi	sürücüsüne.

 
***

 
Kapıyı	açan	orta	yaşlı	adam	kısa	boylu,	zayıf,	koyu	kızıl	saçlı.	Sakalında	paralel,	yol	yol	ak

çizgiler.	Pirhan-tumban’ının	üzerine	bir	çapan	giymiş.	Birbirlerine	selam-ın	aleyküm	diyorlar.
Leyla	soruyor:	“Burası	Molla	Feyzullah’ın	evi	mi?”
“Evet.	Ben	oğluyum.	Hamza.	Buyur,	hemşire?”
“Buraya	babanızın	eski	bir	dostu	için	geldim.	Meryem.”
Hamza	gözlerini	kırpıştırıyor.	Yüzünde	şaşkınlık.	“Meryem...”
“Celil	Han’ın	kızı.”
Yine	göz	kırpıyor.	Sonra	bir	avucunu	yanağına	götürüyor,	yüzü	eksik,	çürük	dişlerini	gözler

önüne	seren	bir	gülümsemeyle	aydınlanıyor.	“Ah!”	diyor.	Bu	nida,	bırakılmış,	uzun	bir	soluk
gibi	 çıkıyor:	Ahhhhh.	 “Ah,	 Meryem!	 Onun	 kızı	mısın?	 Peki,	 o...”	 Başını	 sağa	 sola	 oynatıyor,
hevesle,	araştırırcasına	Leyla’nın	arkasına	bakıyor.	“O	da	burada	mı?	Oǆ yle	uzun	zaman	oldu	ki!
Meryem	burada	mı?”

“Ne	yazık	ki	vefat	etti.”
Hamza’nın	yüzündeki	tebessüm	siliniyor.
Bir	an	orada,	kapının	girişinde	dikilip	kalıyorlar.	Hamza	yere	bakıyor.	Bir	yerlerde	bir	eşek

anırıyor.
“İçeri	gel,”	diyor	Hamza.	Kapıyı	ardına	kadar	açıyor.	“Lütfen	buyur.”

 
***

 
Çok	 az	 eşyayla	 döşenmiş	 odada	 yere	 oturuyorlar.	 Yerde	 bir	 Herat	 kilimi,	 üzerinde	 de

boncuklu	minderler;	duvarda	Mekke’nin	çerçeveli	bir	 fotoğrafı.	Her	 iki	yanından	dikdörtgen
bir	 ışık	 huzmesinin	 girdiği,	 açık	 pencerenin	 önüne	 oturuyorlar.	 Leyla	 bir	 başka	 odada
fısıldaşan	kadın	sesleri	duyuyor.	Küçük,	yalınayak	bir	oğlan	bir	tepsi	getirip	önlerine	koyuyor,



içinde	yeşil	çay	ve	şamfıstıklı	koz	helvası	var.
“Oğlum,”	diyor	Hamza.
Oğlan	sessizce	odadan	çıkıyor.
“Hadi,	anlat,”	diyor	Hamza	üzgün	bir	sesle.
Leyla	anlatıyor.	Her	şeyi.	Tahmin	ettiğinden	daha	uzun	sürüyor.	Sonlara	doğru,	kendine

hâkim	olmak	 için	 çaba	harcaması	 gerekiyor.	Bir	 yıl	 sonra	bile,	Meryem’den	 söz	 etmek	hâlâ
kolay	değil.

Sözü	bitince,	Hamza	uzunca	bir	süre	hiçbir	şey	söylemiyor.	Tabağın	içindeki	çay	ϐincanını
çeviriyor	ağır	ağır;	bir	o	yana,	bir	bu	yana.

“Babam,	 Allah	 rahmet	 eylesin,	 çok	 severdi	 onu,”	 diyor	 sonunda.	 “Doğduğunda	 kulağına
ezanı	babam	okumuş.	Her	hafta	görmeye	giderdi	Meryem’i,	hiç	sektirmeden.	Bazen	beni	de
yanında	götürürdü.	Hocasıydı,	 evet,	 ama	aynı	 zamanda	da	dostuydu.	 Iǚyi	 yürekli,	 hayırsever
adamdı,	babam,	Celil	Han	kızı	verince,	babam	yıkıldı.”

“Babanızın	vefatına	üzüldüm	Allah	rahmet	eyle	sin.”
Hamza	 başıyla	 teşekkür	 ediyor.	 “Oǆ mrü	 uzun	 oldu.	 Celil	 Han’dan	 bile	 uzun.	 Onu	 köy

mezarlığına	 gömdük;	 Meryem’in	 annesinin	 yattığı	 yere	 yakın.	 Babam	 çok	 iyi,	 çok	 aziz	 bir
insandı;	tam	cennetlik.”

Leyla	fincanını	indiriyor.
“Sizden	bir	şey	isteyebilir	miyim?”
“Elbette.”
“Bana	 gösterebilir	 misiniz?”	 diyor.	 “Meryem’in	 yaşadığı	 yeri.	 Beni	 oraya	 götürebilir

misiniz?”
 
***

 
Şoför	bir	süre	daha	beklemeyi	kabul	ediyor.
Hamza’yla	Leyla	köyden	çıkıyor,	Gül	Daman’ı	Herat’a	bağlayan	meyilli	yolu	 iniyorlar.	On

beş	dakika	kadar	sonra,	Hamza	yola	her	iki	yandan	saldıran	sık,	uzun	otların	arasındaki	dar
geçidi	gösteriyor.

“Buradan	gidiliyor,”	diyor.	“Bir	patika	var.”
Bitkileri,	 çalıları	 varan	 patika	 bozuk,	 bol	 kıvrımlı	 ve	 loş.	 Rüzgâr	 uzun	 otları,	 Hamza’yla

birlikte	 yokuşu	 tırmanmakta	 olan	 Leyla’nın	 baldırlarına	 çarpıyor,	 iki	 yanlarında,	 esintide
dalgalanan	 yabani	 çiçeklerin	 oluşturduğu	 bir	 kaleydoskop	 var;	 kimileri	 uzun	 saplı,	 kıvrık
taçyapraklı,	kimileriyse	güdük,	yelpaze	yapraklı.	Şurada	burada,	bodur	çalıların	arasından	baş
vermiş,	 uçları	 tırtıklı	 düğünçiçekleri.	 Leyla	 tepelerinde	 cıvıldaşan	 kırlangıçları,	 ayaklarının
altındaki	çekirgelerin	bıcır	bıcır	gevezeliğini	duyabiliyor.

Bu	şekilde,	yokuş	yukarı,	iki	yüz	metre	kadar	ilerliyorlar.	Sonra	eğim	azalıyor,	patika	küçük
bir	düzlüğe	açılıyor.	Durup	soluklanıyorlar.	Leyla	bluzunun	yeniyle	alnını	kuruluyor,	yüzünün
tam	önünde	kaynaşan	sivrisinek	sürüsünü	kışkışlıyor.	Buradan	bakınca,	uϐka	alçaktan	asılmış
dağları	görebiliyor;	üç	beş	kavak,	biraz	kayın,	adını	bilmediği,	çeşitli	yaban	çalıları.

“Eskiden	burada	bir	ırmak	vardı,”	diyor	Hamza,	az	biraz	soluksuz.	“Ama	çoktan	kurudu.”
Onu	 burada	 bekleyeceğini	 açıklıyor.	 Leyla’ya,	 kuru	 ırmak	 yatağını	 geçip	 dağlara	 doğru

yürümesini	tembihliyor.
“Ben	burada	beklerim,”	diyor,	bir	kavağın	altındaki	taşa	otururken.	“Sen	devam	et.”
“Çok	sürmez...”



“Dert	etme.	Acelemiz	yok.	Hadi	git,	hemşire.”
Leyla	 teşekkür	 ediyor.	 Taştan	 taşa	 atlayarak	 ırmak	 yatağını	 geçiyor.	 Gözüne	 taşların

arasındaki	 kırık	 gazoz	 şişeleri,	 paslı	 tenekeler,	 çinko	 kapağı	 toprağa	 yarı	 gömülmüş,	 yosun
kaplı,	madeni	bir	kutu	çarpıyor.

Dağlara	 doğru,	 artık	 görebildiği,	 alçaktaki	 dalları	 her	 esintide	 titreyen	 salkımsöğütlere
doğru	 ilerliyor.	 Kalbi	 göğsünden	 fırlayacakmışçasına	 çarpıyor.	 Söğütlerin	 aynen	Meryem’in
söylediği	 gibi	 düzenlenmiş	 olduğunu	 görüyor;	 bir	 açıklığın	 çevresinde,	 halka	 oluşturacak
biçimde.	Iǚyice	hızlanıyor,	neredeyse	koşuyor.	Omzunun	üstünden	geriye	bakınca,	Hamza’nın
küçücük	kaldığını	görüyor;	capan’ı,	koyu	ağaç	gövdelerine	karşı	bir	renk	cümbüşü.	Ayağı	bir
taşa	 takılıyor,	 düşmesine	 ramak	kalıyor,	 ama	hemen	 toparlanıyor.	Pantolonunun	paçalarını
tutup	kaldırıyor,	yolun	kalanını	hızla	alıyor.	Söğütlere	ulaştığında,	nefes	nefese.

Meryem’in	kulübe’si	hâlâ	burada.
Yaklaşınca,	 tek	 pencerenin	 camsız	 olduğunu	 görüyor,	 kapı	 da	 gitmiş.	Meryem	bir	 tavuk

kümesinden	 söz	 etmişti,	 bir	tandırla	 bir	 de	 tahta	 apteshaneden;	 fakat	 hiçbiri	 ortada	 yok.
Kulübe’nin	girişinde	duraklıyor.	İçeride	vızıldayan	sinekleri	duyabiliyor.

Iǚçeriye	girmek	için	büyük,	titreşen	bir	örümcek	ağının	yanından	geçmesi	gerekiyor.	Iǚçerisi
loş.	 Alışması	 için	 gözlerine	 birkaç	 dakikalık	 süre	 tanıyor.	 Gözler	 karanlığa	 alışınca,	 içerinin
beklediğinden	de	küçük	olduğunu	görüyor.	Zemin	tahtalarından	yalnızca	bir	tanesi	kalmış,	o
da	çatlamış,	çürümeye	yüz	tutmuş.	Gerisi,	yakacak	odun	olmak	üzere	sökülmüş	olmalı.	Toprak
zemin	 şimdi	 kuru	 kenarlı	 yapraklarla,	 kırık	 şişeler,	 çiklet	 kâğıtları,	 yabani	 mantarlar,	 eski,
sararmış	 izmaritlerle	 kaplı.	 Ama	 en	 çok,	 yabani	 otlarla;	 bazısı	 güdük,	 bazısıysa	 arsızca
büyümüş,	duvarlara	tırmanmaya	koyulmuş.

On	beş	yıl,	diye	düşünüyor.	Burada	tam	on	beş	yıl.
Oturuyor,	sırtını	duvara	veriyor.	Söğütlerin	arasından	süzülen	rüzgârı	dinliyor.	Tavan	da

örümcek	ağlarıyla	sarılı.	Biri,	püskürtme	boyayla	duvara	bir	şeyler	yazmış,	ama	boyanın	çoğu
soyulmuş,	 Leyla	 sözcükleri	 çıkaramıyor.	 Sonra,	 harϐlerin	 Rusça	 olduğunu	 ayrımsıyor.	 Bir
köşede,	boş	bir	kuş	yuvası	var;	bir	başka	köşede,	duvarın	tavanla	kesiştiği	noktaya	bir	yarasa
tutunmuş,	baş	aşağı	sarkıyor.

Leyla	gözlerini	kapıyor,	bir	süre	böyle	oturuyor.
Pakistan’da	bazen	Meryem’in	yüzünü	anımsamakta	zorlanırdı.	Bazı	anlar,	dilinin	ucundaki

bir	sözcük	gibi,	Meryem’in	yüzü	ondan	kaçardı.	Ama	şimdi,	burada,	Meryem’i	gözkapaklarının
ardına	çağırmak	çok	kolay:	bakışlarındaki	yumuşak	ışıltı,	uzun	çenesi,	boynunun	kalınlaşmış
derisi,	sımsıkı	kapalı	dudaklarındaki	gülümseme.	Burada,	Leyla	yanağını	Meryem’in	yumuşak
kucağına	yeniden	gömebilir,	Kuran’dan	 sureler	 söylerken,	 öne	arkaya	 sallanan	bedenini,	 bu
bedeni	 titreşerek	 kat	 eden	 sözcüklerin	 dizlere	 indiğini,	 sonra	 kendi	 kulaklarına	 ulaştığını
hissedebilir.

Sonra,	bir	anda,	yerdeki	yabani	otlar	küçülmeye,	çekilmeye	başlıyorlar;	sanki	biri,	bir	şey
yerin	 altından	 köklerine	 yapışmış,	 onları	 çekiyor.	 Alçalıyor,	 alçalıyorlar,	 ta	 ki	 ku lübe’nin
toprağı	 son	 dikenli	 yaprakçığı	 da	 yutuncaya	 kadar.	 Oǆ rümcek	 ağları,	 mucizevi	 bir	 biçimde
açılıyor,	dağılıyor.	Kuş	yuvası	kendi	kendini	dağıtıyor,	incecik	sürgünler,	çöpler	yuvadan	teker
teker,	çat	diye	ayrılıp	uç	uca	kulübe’den	dışarıya	uçuyorlar.	Görünmeyen	bir	silgi,	duvardaki
Rusça	yazıyı	siliyor.

Yer	 kaplamaları	 geri	 geldi.	 Leyla	 şimdi	 bir	 çift	 yer	 yatağı	 görüyor,	 bir	 tahta	 masa,	 iki
iskemle,	 köşede	 dökme	 demirden	 bir	 soba,	 duvarlarda	 raϐlar,	 üzerlerinde	 kaplar,	 tavalar,
kararmış	 bir	 çaydanlık,	 ϐincanlar,	 kaşıklar.	 Dışarıda	 tavukların	 gıdakladığını,	 bir	 ırmağın



uzaktan	uzağa	çağıldadığını	duyuyor.
Gencecik	 bir	 Meryem	 masada	 oturmuş,	 yağ	 lambasının	 donuk	 kızartısında	 bir	 bebek

yapıyor.	 Bir	 şarkı	 mırıldanıyor.	 Yüzü	 pürüzsüz,	 taptaze,	 saçları	 yıkanmış,	 geriye	 taranmış.
Bütün	ilişleri	tamam.

Leyla,	örgü	yünlerini	tutam	tutam	alıp	bebeğinin	kafasına	yapıştıran	Meryem’i	seyrediyor.
Birkaç	yıla	kalmadan,	bu	küçük	kız,	hayattan	çok	küçük	talepler	de	bulunan,	hiç	kimseye	yük
olmayan,	 üzüntülerini,	 hayal	 kırıklıklarını,	 alaya	 alınan	 hayallerini	 hiç	 kimseye,	 asla
yansıtmayan	 bir	 kadın	 olacak.	 Bir	 ırmak	 yatağındaki	 kaya	 gibi,	 hiç	 yakınmadan	 katlanan,
zarafeti,	vakarı	üzerinden	akıp	geçen	çalkantılar	tarafından	bozulmayan,	şekillenen	bir	kadın.
Leyla	bu	küçük	kızın	gözlerinin	gerisinde,	öze,	çekirdeğe	derinden	gömülmüş	bir	yerde,	daha
şimdiden,	 Raşit’in	 de	 Taliban’ın	 da	 kırmayı	 başaramayacağı	 bir	 şey	 görüyor.	 Bir	 kireçtaşı
kütlesi	 kadar	 sert,	 dayanıklı	 bir	 şey.	 Sonunda,	onun	 kendi	 eliyle,	 bizzat	 bozacağı,	 Leyla’ya
kurtuluşu	getirecek	bir	şey.

Küçük	kız	başını	kaldırıp	bakıyor.	Bebeği	bırakıyor.	Gülümsüyor.
Leyla	co?
Leyla’nın	 gözleri	 açılı	 veriyor.	 Nefesi	 kesiliyor,	 oturduğu	 yerde	 dikeliveriyor.	 Yarasayı

korkuttu,	hayvan	kulübe’nin	bir	ucundan	ötekine	hızla,	kurşun	gibi	uçuyor,	çırpınan	kanatları
bir	kitabın	hızla	çevrilen	sayfaları	gibi;	sonunda,	pencereden	uçup	gidiyor.

Leyla	ayağa	kalkıyor,	pantolonuna	yapışan	kuru	yaprakları	 silkeliyor.	Kulübe’den	 çıkıyor.
Dışarıda,	ışık	hafiften	değişmiş.	Rüzgâr	otları	dalgalandırıyor,	söğüt	dallarını	hışırdatıyor.

Açıklıktan	 ayrılmadan	 önce,	 Leyla	 son	 bir	 kez	 dönüp	 Meryem’in	 uyuduğu,	 karnını
doyurduğu,	hayal	kurduğu,	Celil’in	uğruna	nefesini	tutup	saniyeleri	saydığı	kulübeye	bakıyor.
Söğütler,	 yıpranmış	duvarlara	her	esintide	yer	değiştiren,	kıvrımlı	desenler	düşürüyor.	Düz
dama	bir	karga	konmuş.	Bir	şeyi	gagalıyor,	acı	acı	gaklıyor,	uçup	gidiyor.

“Hoşça	kal,	Meryem.”
Sonra	dönüyor,	koşarak	otların	arasına	dalıyor;	ağladığının	farkında	değil.
Hamza	hâlâ	aynı	taşın	üzerinde.	Leyla’yı	görünce,	doğruluyor.
“Hadi,	dönelim,”	diyor.	Sonra,	ekliyor.	“Sana	vermem	gereken	bir	şey	var.”

 
***

 
Leyla	 onu	 dışarıda,	 bahçe	 kapısında	 bekliyor.	 Daha	 önce	 onlara	 çay	 getiren	 oğlan,

kucağında	bir	tavuk,	incir	ağacının	altında	durmuş	kayıtsızca	onu	süzüyor.	Leyla’nın	gözüne
iki	 surat	 ilişiyor;	hicaplı,	 yaşlı	 bir	 kadınla	 genç	 bir	 kız	 bir	 pencereden	 sakin	 sakin	 onu
seyretmekte.

Evin	kapısı	açılıyor,	Hamza	görünüyor.	Elinde	bir	kutu	var.
Kutuyu	Leyla’ya	veriyor.
“Celil	Han,	ölümünden	bir	ay	kadar	önce	bunu	babama	verdi,”	diyor.	“Gelip	alıncaya	kadar,

Meryem	için	saklamasını	istedi.	Babam	kutuyu	iki	yıl	sakladı.
Vefatından	 hemen	 önce	 de	 bana	 verdi,	 Meryem	 adına	 saklamamı	 söyledi.	 Ama	 o...

biliyorsun,	o	hiç	gelmedi.”
Leyla	 oval	 biçimli,	 teneke	 kutuya	 bakıyor.	 Eski	 bir	 çikolata	 kutusuna	 benziyor.	 Zeytin

yeşili;	solmuş,	yaldızlı	bir	süsleme,	menteşeli	kapağı	boydan	boya	kat	ediyor.	Yanlarda	haϐif
pas	lekeleri	var,	kapağın	ön	çeperinde	de	iki	küçük	çukur.	Leyla	kutuyu	açmaya	çalışıyor,	ama
kilitli.



“Ne	var	içinde?”	diye	soruyor.
Hamza	onun	avucuna	bir	anahtar	koyuyor.	“Babam	hiç	açmadı.	Ben	de	öyle.	Açmak	sana

nasip	olacakmış;	Allah	böyle	istedi	demek.”
 
***

 
Otele	döndüğünde,	Tarık’la	çocukların	henüz	dönmediğini	görüyor.
Yatağa	oturuyor,	kutuyu	kucağına	alıyor.	Bir	parçası,	hiç	dokunmamak,	Celil’in	sır	olarak

kalmasını	 istediği	 şey	 her	 neyse,	 öylece	 bırakmak	 istiyor.	 Ama	 sonunda	 merakına	 karşı
koyamıyor.	 Anahtarı	 kilide	 sokuyor.	 Biraz	 kurcalaması,	 sallaması	 gerekiyor,	 fakat	 kutuyu
açıyor.

İçinden	üç	şey	çıkıyor:	bir	zarf,	bez	bir	kese	ve	bir	video	kaseti.
Leyla	kaseti	alıp	aşağıya,	resepsiyona	iniyor.	Dün	onları	karşılayan	yaşlı	görevliden,	otelde

sadece	bir	 tane	video	oynatıcısı	olduğunu	 öğreniyor;	en	büyük	süitte.	Süit	şu	an	boş,	adam
Leyla’yı	oraya	götürmeyi	kabul	ediyor.	Resepsiyonu	cep	telefonuyla	konuşmakta	olan,	takım
elbiseli,	genç,	bıyıklı	birine	devrediyor.

Yaşlı	 adam	 Leyla’yı	 ikinci	 kata	 çıkarıyor,	 uzun	 koridorun	 sonundaki	 odaya	 götürüyor.
Kapıyı	açıyor,	onu	içeri	alıyor.	Leyla’nın	gözleri,	köşedeki	televizyonu	buluyor.	Onun	dışında,
süitteki	hiçbir	şeyi	algılamıyorlar.

Televizyonu	 açıyor,	 video	 aygıtını	 çalıştırıyor.	 Kaseti	 içine	 kovuyor,	 PLAY	 düğmesine
basıyor.	 Birkaç	 dakika	 boyunca	 ekran	 boş	 kalıyor;	 Leyla,	 Celil’in	Meryem’e	 ne	 diye	 zahmet
edip	de	boş	bir	kaset	bıraktığını	merak	ediyor.	Ama	sonra,	müzik	başlıyor,	ekranda	görüntüler
beliriyor.

Leyla	 kaşlarını	 çatıyor.	 Bir	 iki	 dakika	 kadar	 seyrediyor.	 Sonra	 STOP’a	 basıyor,	 hızlı	 ileri
sarıyor,	yeniden	PLAY’e	basıyor.	Aynı	filmin	devamı.

Resepsiyoncu	dalga	geçercesine	ona	bakıyor.
Ekranda	oynayan	film,	Walt	Disney’ın	Pinokyo’su.	Leyla	anlayamıyor.

 
***

 
Tarık’la	çocuklar	altıyı	az	geçe	dönüyorlar.	Azize	Leyla’ya	koşuyor,	Tarık’ın	aldığı	küpeleri

gösteriyor;	 gümüş,	 üzerinde	 mineli	 kelebekler	 var.	 Zalmay,	 uzun	 burnu	 sıkıldığında	 öten,
şişme	bir	yunusu	kucaklamış.

“Nasılsın?”	diyor	Tarık,	kolunu	Leyla’nın	omzuna	dolarken.
“iyiyim,”	diyor	Leyla.	“Sonra	anlatırım.”
Karınlarını	doyurmak	için,	yakındaki	kebapçıya	gidiyorlar.	Küçük	bir	yer;	yağlı,	muşamba

masa	örtüleri,	duman,	gürültü.	Ama	kuzu	eti	yumuşacık,	sulu;	ekmekler	sıcak.	Daha	sonra,	bir
süre	 sokaklarda	 yürüyorlar.	 Tarık	 yolun	 kenarındaki	 bir	 kulübeden	 çocuklara	 gülsuyu
serpilmiş	 dondurma	 alıyor.	 Bir	 tahta	 sıraya	 oturup	 dondurmalarını	 yiyorlar;	 arkalarındaki
dağlar,	kızıl	akşam	alacasında	karanlık	siluetler.	Hava	ılık,	sedir	ağaçlarının	rayihasıyla	dolu.

Leyla	videoyu	seyrettikten	sonra	odasına	dönünce,	zarfı	açmıştı,	içinden	bir	mektup	çıktı;
sarı,	çizgili	kâğıda,	mavi	mürekkeple	yazılmış.

Şöyle	diyor:
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Sevgili	Meryem‘im,
Dilerim	bu	mektup	eline	sağ	salim	geçer.
Bildiğin	 gibi,	 geçen	 ay	 seninle	 konuşmak	 için	 Kabil’e	 geldim.	 Fakat	 sen	 benimle

görüşmedin.	Hayal	kırıklığına	uğradım,	ama	seni	suçlayamam.	Yerinde	olsam,	herhalde	ben
de	 aynı	 şeyi	 yapardım.	 Senin	 tarafından	 sevilme,	 sayılma	 ayrıcalığını	 uzun	 zaman	 önce
yitirdim;	 bunun	 için	 de	 sadece	 kendimi	 suçlayabilirim.	Ama	 eğer	 bu	mektubu	okuyorsan,
geçen	 ay	 kapına	 bıraktığım	 mektubu	 da	 okumuşsun	 demektir.	 Onu	 okudun	 ve	 isteğime
uyup	 Molla	 Feyzullah’ı	 görmeye	 geldin,	 demek.	 Bunu	 yaptığın	 için	 sana	 müteşekkirim,
Meryem	co.	Böylece	bana	birkaç	söz	söyleme	fırsatı	verdiğin	için,	minnettarım.

Nereden	başlasam?
Son	görüşmemizden	bu	yana,	baban	büyük	acılar	çekti,	Meryem	co.	Üvey	annen	Efsun,

1979	Ayaklanmasının	ilk	günü	öldürüldü.	Aynı	gün,	serseri	bir	kurşun	kardeşin	Nilüfer’in	de
canını	 aldı.	 Hâlâ	 gözümün	 önünde;	 konukları	 etkilemek	 için	 perendeler	 atan,	 amuda
kalkan,	küçük	Nilüfer’im.	Ağabeyin	Ferhat,	1980’de	cihada	katıldı.	Sovyetler	onu	1982’de,
Helmand’ın	 hemen	 dışında	 öldürdü.	 Cenazesini	 göremedim.	 Çocukların	 olup	 olmadığını
bilmiyorum,	Meryem	 co,	 ama	 varsa,	 Allah’tan	 onları	 esirgemesini,	 benim	 tattığım	acıları
sana	tattırmamasını	niyaz	ederim.	Onları	hâlâ	rüyalarımda	görüyorum.	Ölmüş	çocuklarım
hep	rüyalarımda.

Seni	 de	 görüyorum,	 Meryem	 co.	 Seni	 özlüyorum.	 Sesini,	 kahkahanı	 özlüyorum.	 Sana
kitap	 okumayı,	 seninle	 balık	 tutmayı	 özlüyorum.	 Birlikte	 ne	 çok	 balık	 tuttuğumuzu
hatırlıyor	 musun?	 Sen	 iyi	 bir	 evlattın,	 Meryem	 co;	 ve	 ben	 seni	 bir	 kez	 olsun,	 utanç
duymadan,	 pişmanlık	 duymadan	 anamıyorum.	 Pişmanlık...	 Sen	 söz	 konusu	 olduğunda,
Meryem	co,	bende	pişmanlıktan	bol	bir	şey	yok.	Herat’a	geldiğin	gün	seninle	görüşmediğim
için	 pişmanım.	 Kapıyı	 açıp	 seni	 içeri	 almadığıma	 pişmanım.	 Sana	 kızımmış	 gibi
davranmadığıma,	yıllarca	o	kulübede	yaşamana	göz	yumduğuma	pişmanım.	Ve	ne	uğruna?
Etrafa	 rezil	 olma	 korkusundan	 mı?	 Şu	 sözde	 temiz	 adımın	 lekelenmesinden	 mi?	 Şimdi,
bunca	 kayıptan	 sonra,	 bu	 lanetli	 savaşta	 yaşadığım	 o	 korkunç	 şeylerden	 sonra,	 bu	 tür
kaygılar	bana	nasıl	da	önemsiz	görünüyor.	Ama	artık	çok	geç	tabii.	Belki	de	yüreksizlerin
asıl	 cezası	 budur:	 gerçeği,	 iş	 işten	 geçtikten	 sonra,	 artık	 yapılabilecek	 hiçbir	 şey
kalmadığında	 görmek,	 anlamak.	 Şimdi	 elimden	 gelen	 tek	 şey,	 senin	 çok	 iyi	 bir	 evlat
olduğunu	 ve	 benim	 seni	 kesinlikle	 hak	 etmediğimi	 tekrarlamak,	 Meryem	 co.	 Tek
yapabildiğim,	senden	af	dilemek.	Bağışla	beni,	Meryem	co.	Affet.	Affet	beni.	Affet.

O	 bildiğin	 varsıl	 adam	 değilim	 artık.	 Komünistler	 toprağımın	 çoğuna,	 bütün
dükkânlarıma	 el	 koydu.	 Ama	 yakınmak	 haksızlık	 olur,	 zira	 Tanrı	 -anlayamadığım
nedenlerle-	 beni	 yine	 de	 kolladı,	 bana	 çoğu	 insana	 nazaran	 çok	 daha	 cömert	 davrandı.
Kabil’den	 döndükten	 sonra,	 elimde	 kalan	 arazileri	 satmayı	 başardım.	 Mirastan	 payına
düşen,	kesenin	içinde.	Bir	servet	sayılmaz	elbette,	ama	yine	de	bir	şeydir.	Bir	işe	yarayabilir.
(Göreceğin	 gibi,	 parayı	 dolara	 çevirdim.	 Bence	 en	 doğrusu	 bu.	 Bizim	 işgal	 altındaki
paramızın	istikbalini	Tanrı	bilir.)

Umarım,	affını	parayla	satın	almaya	çalıştığımı	düşünmezsin.	Umarım	hakkımı	teslim
edersin:	 seni,	 bağışlayıcılığının	 satılık	 olmadığını	 bilecek	 kadar	 tanıdığımı	 yani.	 Asla	 da
olmadı.	Sana	yalnızca,	geç	de	olsa,	baştan	beri	hakkın	olan	bir	 şeyi	veriyorum.	Yaşarken
sana	iyi	bir	baba	olamadım.	Belki	ölümde	olabilirim.

Ah,	 ölüm.	 Seni	 ayrıntılarla	 sıkmayacak,	 ölümün	 artık	 görüş	 alanıma	 girdiğini
söylemekle	yetineceğim,	kızım.	Kalbin	zayıf	diyor	doktorlar.	Eh,	zayıf	bir	adama	da	böyle	bir



ölüm	şekli	yaraşır.
Meryem	co.
içimde	 küçük,	 küçücük	 bir	 umut	 var:	 Bunu	 okuduktan	 sonra,	 benim	 sana	 asla

gösteremediğim	merhameti	sen	bana	gösterirsin	belki.	Yüreğini	razı	edip	babanı	görmeye
gelirsin.	Belki	kapımı	bir	kez	daha	çalar,	bana	bu	kez	o	kapıyı	açma,	seni	evime	buyur	etme,
kollarıma	alma	 şansını	 verirsin	 kızım	 -yıllar	 önce	 yapmam	gerektiği	 gibi.	 Yüreğim	kadar
zayıf	 bir	 umut	 bu.	 Biliyorum.	 Ama	 yine	 de	 bekleyeceğim.	 Kulağım,	 kapıya	 vuran	 elinin
sesinde	olacak.	Umut	etmeyi	sürdüreceğim.

Tanrı	sana	uzun	ve	refah	bir	ömür	versin,	kızım.	Tanrı	sana	bir	sürü,	birbirinden	güzel
çocuklar	bağışlasın.	Sana	veremediğim	mutluluğu,	huzuru,	himayeyi	bahşetsin.	Sağlıcakla
kal.	Seni	Allah’ın	müşfik	ellerine	teslim	ediyorum.

Sevgini	hak	etmeyen	baban,	Celil.
 
O	 gece	 otele	 döndükten	 sonra,	 çocuklar	 biraz	 oynayıp	 uykuya	 dalınca,	 Leyla	 mektubu

Tarık’a	 anlattı.	 Bez	 kesedeki	 parayı	 gösterdi.	 Ağlamaya	 başlayınca,	 Tarık	 onu	 kucakladı,
yüzünü	öptü.
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Kuraklık	 sona	 erdi.	 Bu	 kış,	 nihayet,	 diz	 boyu	 kar	 yağdı;	 şimdiyse,	 yağmur	 günlerdir

sürmekte.	Kabil	Irmağı	yine	gürül	gürül	akıyor.	Bahar	taşkınları	Titanik	Şehri’ni	silip	süpürdü.
Caddeler,	 sokaklar	 çamur	 içinde.	Ayakkabılar	 kayıyor.	Arabalar	balçığa	 saplanıyor.	 Elma

yüklü	 eşekler	 ağır	 ağır,	 zahmetle	 ilerlerken,	 toynakları	 birikintilerden	 etrafa	 çamurlu	 su
sıçratıyor.	Ama	çamurdan	hiç	kimse	 şikâyet	 etmiyor;	Titanik	Şehri’nin	yasını	 tutan	da	yok.
Kabil’in	yeniden	yeşermesi	lazım,	diyor	insanlar.

Dün,	 Leyla	 sağanağın	 altında	 oyun	 oynayan,	 arka	 bahçede,	 kurşun	 rengi	 göğün	 altında
gölcüklere	dalıp	çıkan	çocuklarını	seyretti.	Deh-Mazang’da	kiraladıkları	iki	yatak	odalı,	küçük
evin	mutfak	penceresinden.	Bahçede	bir	nar	ağacı	ve	üzeri	yaban	gülleriyle	dolu,	sık	çalılıklar
var.	 Tarık	 duvarları	 yamadı,	 çocuklara	 bir	 kaydırakla	 salıncak	 kurdu,	 küçük	 bir	 bölümü	 de
Zalmay’ın	yeni	keçisi	için	çitle	çevirdi.	Leyla	yağmurun	Zalmay’ın	dazlak	kafasından	kayışına
bakıyor	 -oğlan,	 kafasının	 Tarık	 gibi	 tıraş	 edilmesini	 istedi;	 artık	Babalu	 dualarını	 da	 ikisi
birlikte	 ediyor.	 Yağmur	 Azize’nin	 uzun	 saçlarını	 düzleştirmiş,	 başını	 sağa	 sola	 çevirdikçe
Zalmay’ın	yüzüne	su	sıçratan,	sırılsıklam	sürgünlere	dönüştürmüş.

Zalmay	altısına	basmak	üzere.	Azize	on	yaşında.	Doğum	gününü	geçen	hafta	kutladılar,	kızı
alıp	Titanic’i	sonunda	Kabil	halkına	sunan	Park	Sineması’na	götürdüler.

 
***

 
“Hadi	 çocuklar,	 geç	 kalıyoruz,”	 diye	 sesleniyor	 Leyla,	 öğle	 yemeklerini	 bir	 kesekâğıdına

koyarken.
Saat	 sabahın	 sekizi.	 Leyla	 beşte	 uyandı.	 Her	 zamanki	 gibi,	 onu	 sabah	namaz’ı	 için

uyandıran	Azize	oldu.	Dualar	Azize	için,	Meryem’le	bağını	sürdürmenin,	Meryem’i	hayatında
tutmanın	bir	yolu:	henüz	zaman,	kendi	bildiğini	okuyup	Meryem’i	onun	bellek	bahçesinden
zararlı	bir	ot	gibi	söküp	almadan	önce.

Namazdan	 sonra	 Leyla	 yeniden	 yatağa	 döndü;	 Tarık	 evden	 çıktığında,	 o	 hâlâ	 uyuyordu.
Kocasının	 onu	 yanağından	 öptüğünü	 hayal	 meyal	 anımsıyor.	 Tarık,	 kara	 mayınları
kurbanlarına	yardım	eden,	uzuvlarını	kaybedenlere	protez	sağlayan	bir	Fransız	sivil	 toplum
örgütünde	iş	buldu.

Zalmay	Azize’nin	peşinden	mutfağa	dalıyor.
“Defterleriniz	yanınızda	mı?	İkinizin	de?	Kalemler?	Kitaplar?”
“Burada,”	 diyor	 Azize,	 sırt	 çantasını	 kaldırarak.	 Leyla,	 kızın	 kekelemesinin	 ne	 kadar

azaldığını	bir	kez	daha	ayrımsıyor.
“Gidelim	öyleyse.”



Leyla	 çocukları	 evden	çıkarıyor,	 kapıyı	kilitliyor.	 Serin	 sabaha	dalıyorlar.	Bugün	yağmur
yok.	Gökyüzü	mavi;	Leyla	ufukta	bulut	kümeleri	görmüyor.	El	ele	tutuşup,	hep	birlikte	otobüs
durağına	 doğru	 ilerliyorlar.	 Caddeler	 şimdiden	 hareketli;	 çekçeklerle,	 taksilerle,	 Birleşmiş
Milletler	 minibüsleri,	 otobüsler,	 IǚSAF 1	 cipleriyle	 kaynıyor.	 Mahmur	 gözlü	 esnaf,	 gece
indirdikleri	 kepenkleri	 kaldırıyor,	 dükkânlarını	 açıyor.	 Sokak	 satıcıları,	 dağ	 gibi	 çiklet	 ve
sigara	 paketleri	 yığılmış	 tezgâhlarının	 arkasında.	 Dullar	 çoktan	 köşe	 başlarını	 tutmuş,
geçenlerden	sadaka	dileniyor.

Leyla	yeniden	Kabil’de	olmayı	yadırgıyor.	Kent	değişmiş.	Artık	her	gün,	ϐidan	diken,	eski
evlerini	 boyayan,	 yenilerine	 tuğla	 taşıyan	 insanlar	 görüyor.	 Su	 yolları,	 kuyular	 kazıyorlar.
Pencere	pervazlarında,	Leyla’nın	gözüne,	Mücahitlerden	kalma	boş	roket	kovanlarına	dikilmiş
çiçekler	çarpıyor	-roket	çiçeği,	diyor	Kabilliler	bunlara.	Geçenlerde,	Tarık	Leyla’yla	çocukları
yenilenmekte	olan	Babür	Bahçeleri’ne	götürdü.	Leyla	yıllardır	ilk	kez,	Kabil	sokaklarında,	köşe
başlarında	 müzik	 duydu;	rübap	 ve	 kanun,	dootar,	 armonika	 ve	 tambur,	 eski	 Ahmet	 Zahir
şarkıları.

Anne’yle	 Babi’nin	 sağ	 olup	 bu	 değişiklikleri	 görebilmesini	 çok	 isterdi.	 Ama,	 tıpkı	 Celil
Han’ın	mektubu	gibi,	Kabil’in	kefareti	de	çok	gecikti.

Leyla’yla	 çocuklar	 otobüs	 durağına,	 yolun	 karşısına	 geçmeye	 hazırlanırken,	 son	 sürat
üzerlerine	gelen,	camları	siyaha	boyanmış,	kapkara	bir	Land	Cruiser	beliriyor.	Direksiyon	son
anda	kırılıyor	ve	Leyla’yı	bir	kol	boyundan	da	az	bir	farkla	ıskalıyor.	Çocukların	önlüklerine	çay
rengi,	çamurlu	su	sıçratıyor.

Leyla	çocuklarını	bir	çekişte	geriye,	kaldırıma	çıkarıyor;	yüreği	ağzında	taklalar	atmakta.
Land	 Cruiser	 delice	 bir	 hızla	 yolun	 sonuna	 ulaşıyor,	 iki	 kez	 korna	 çalıp	 tam	 gaz	 sola

dönüyor.
Leyla	 durup	 soluklarını	 düzene	 sokmaya	 çalışıyor;	 parmakları	 çocuklarının	 bileklerine

mengene	gibi	yapışmış.
işte	bu,	Leyla’yı	canevinden	vuruyor.	Savaş	 lordlarının	Kabil’e	dönmesine	 izin	verilmesi,

Leyla’yı	kahrediyor.	Ana-babasının	katillerinin	bu	dokunulmazlığı,	duvarlarla	çevrili,	bahçeli,
lüks	 evlerde	 yaşaması,	 bilmem	 ne	 bakanı,	 bilmem	 ne	 bakan	 yardımcısı	 olarak	 atanması,
kurşun	geçirmez,	gıcır	gıcır	ciplerde,	elleriyle	mahvettikleri	mahallelerde	caka	satmaları.	Bu
Leyla’yı	kahrediyor.

Ama	 Leyla’nın	 küsüp	 oturmaya	 hiç	 niyeti	 yok;	 duyduğu	 içerlemenin	 elini	 kolunu
bağlamasına	izin	vermeyecek.	Meryem	de	zaten	böyle	yapmasını	istemezdi.	Ne	yararı	olacak?
derdi,	 o	 hem	 saf	 hem	 de	 bilge	 tebessümüyle.	Bunun	ne	 yararı	 var,	Leyla	 co?	 Böylece,	 Leyla
harekete	 geçmeye,	 bir	 şeyler	 yapmaya	 karar	 verdi.	 Kendi	 iyiliği	 için,	 Tarık’ın,	 çocuklarının
iyiliği	için.	Ve	tabii,	rüyalarında	hâlâ	Leyla’yı	ziyaret	eden,	bilincinden	asla	bir,	taş	çatlasın	iki
adım	uzaklaşmayan	Meryem	için.	Leyla	hayata	sarıldı.	Çünkü	sonunda,	yapabileceği	tek	şeyin
bu	olduğunu	anladı.	Bir	bu,	bir	de	umut	etmek.

 
***

 
Zaman	 serbest	 atış	 çizgisinde	duruyor,	 dizlerini	 kırmış,	 basket	 topunu	yerde	 zıplatıyor.

Basket	 sahasında	yarım	halka	olmuş	oturan,	birörnek	 jarse	 formalar	giymiş,	bir	grup	oğlan
çocuğuna	talimat	veriyor.	Leyla’nın	baktığını	 fark	edince,	topu	kolunun	altına	sıkıştırıyor,	el
sallıyor.	Oğlanlara	bir	şey	söylüyor,	onlar	da	el	sallayıp	çığrışıyorlar:	“Selam,	muallim	sahip!”

Leyla	onlara	karşılık	veriyor.



Yetimhanenin	oyun	bahçesinde,	doğuya	bakan	duvarın	dibinde	şimdi	bir	sıra	elma	ϐidanı
var.	Leyla,	onarımı	 tamamlanınca,	güney	duvarının	 önüne	de	birkaç	 tane	ekmeyi	 tasarlıyor.
Yeni	bir	salıncak	takılmış,	yeni	barfiksler,	bir	tane	de	atlama	beygiri	konmuş.

Leyla	kafesli	kapıdan	geçip	içeriye	dönüyor.
Yetimhanenin	 dışını	 da	 içini	 de	 yeni	 boyadılar.	 Tarık’la	 Zaman	 çatıyı	 aktardı,	 duvarları

yamadı,	 camları	değiştirdi,	 çocukların	uyuduğu	ve	oynadığı	 odaları	halıyla	kapladılar.	 Leyla
yatakhaneye	birkaç	yatak,	yastıklar,	doğru	dürüst	yün	battaniyeler	aldı.	Kış	için	demir	sobalar
koydurttu.

‘Kabil	 gazetelerinden	 biri,	Enis,	 geçen	 ay	 yetimhanenin	 yenilenmesine	 ilişkin	 bir	 haber
yayınladı.	Bir	de	fotoğraf;	Zaman,	Tarık,	Leyla	ve	hademelerden	biri,	çocukların	arkasına,	yan
yana	dizilmişler.	 Leyla	makaleyi	 görünce,	 çocukluk	 arkadaşlarını	 düşündü.	 Citi’yi,	Yirmimize
geldiğimizde,	 Citi’yle	 ben	 dörder,	 beşer	 tane	 yavrulamış	 olacağız.	 Ama	 sen,	 Leyla,	 sen	 bu	 iki
budalayı	 gururlandıracaksın.	 Önemli	 biri	 olacaksın.	 Çok	 iyi	 biliyorum,	 bir	 gün	 elime	 gazeteyi
alacağım	 ve	 ön	 sayfada	 senin	 resmini	 göreceğim,	 diyen	 Hasena’yı.	 Fotoğraf	 baş	 sayfaya
çıkamamıştı,	ama	yine	de	oradaydı	işte;	tıpkı	Hasena’nın	öngördüğü	gibi.

Leyla	 dönüyor,	 koridorun	 sonuna	 doğru	 ilerliyor;	 iki	 yıl	 önce,	 Azize’yi	 Zaman’a	 teslim
ettikten	 sonra	 Meryem’le	 birlikte,	 içleri	 kan	 ağlayarak	 geçtikleri	 koridor	 bu.	 Azize’nin
parmaklarını	 bileğinden	 nasıl	 zorla	 ayırdığı,	 Leyla’nın	 bugün	 gibi	 aklında.	 Bu	 koridordan
koşuşunu,	ulumamak	için	kendini	tutuşunu	çok	iyi	anımsıyor;	arkasından	seslenen	Meryem’i,
Azize’nin	dehşet	dolu	çığlıklarını.

Koridorun	 duvarları	 şimdi	 posterlerle	 kaplı;	 dinozorlar,	 çizgi	 roman	 kahramanları,
Bamyan’daki	 Budalar	 ve	 yetimlerin	 yaptığı	 resimler.	 Resimlerin	 çoğunda,	 kulübeleri	 ezen
tanklar,	AK-47’lerini	doğrultmuş	erkekler,	mülteci	çadırları,	cihat	sahneleri	betimlenmiş.

Leyla	 bir	 başka	 koridora	 sapıyor	 ve	 öğrencilerini	 görüyor;	 sınıfın	 önüne	 toplaşmış
bekliyorlar.	 Başörtüleri,	 kazınmış	 kafalar,	 küçük,	 zayıf	 bedenler,	 güzelim	 pejmürdeliklerin
oluşturduğu	bir	karmaşa.

Çocuklar	 Leyla’yı	 görünce,	 ona	 doğru	 koşuyorlar.	 Tabana	 kuvvet.	 Leyla’nın	 çevresini
sarıyorlar.	 Bağımlı	 selamlamalardan,	 tiz	 seslerden	 oluşan	 bir	 yaygara,	 kucağına	 tırmanma
telaşıyla	bir	itiş	kakıştır	başlıyor.	Uzanmış,	ilgi	isteyen,	küçücük	eller.	Kimileri	ona	 Anne	diyor.
Leyla	buna	hiç	itiraz	etmiyor.

Bu	sabah	çocukları	sakinleştirmesi,	düzgün	bir	sıra	halinde	dersliğe	sokması	biraz	vakit
alıyor.

Bu	 sınıfı	 Tarık’la	 Zaman,	 iki	 bitişik	 odanın	 arasındaki	 duvarı	 yıkıp,	 elbirliğiyle	 yaptılar.
Zemin	hâlâ	delik	deşik,	karoları	eksik.	Şimdilik	üzerine	katranlı	muşamba	örttüler,	fakat	Tarık
en	kısa	zamanda	yeni	karo	döşemeye,	üzerine	de	halı	kaplamaya	söz	verdi.

Kapı	girişinin	üstünde,	dikdörtgen	bir	levha	asılı;	Zaman	tabelayı	zımparaladı,	ışıl	ışıl	bir
beyaza	boyadı.	Üzerine	fırçayla,	beş	dizelik	bir	şiir	yazdı;	Leyla	bunun,	Afganistan’a	vaat	edilen
yardım	 parasının	 bir	 türlü	 gelmediğinden,	 imar	 çalışmalarının	 çok	 yavaş	 ilerlediğinden,
yolsuzluklardan	yakınanlara,	Taliban’ın	daha	şimdiden,	yeniden	örgütlendiğinden	ve	öç	almak
üzere	 döneceğinden,	 dünyanın	 bir	 kez	 daha	 Afganistan’ı	 unutacağından	 dem	 vuranlara	 bir
yanıt	olduğunu	biliyor.	Dizeler,	Zaman’ın	en	sevdiği	şairin,	Hafız’ın	bir	gazel’inden:

 
Yusuf	Kenan	iline	dönecek,	bırakın	matemi,
Ahırlar	gül	bahçesine	dönecek,	bırakın	matemi.
Bir	tufan	patlayıp	tüm	canlıları	boğmaya	kalkışsa,



En	güçlü	kasırgayı	bile	aşacak
Nuh	gibi	bir	kılavuzunuz	var,	bırakın	matemi.

 
Leyla	 levhanın	 altından	 geçip	 sınıfa	 giriyor.	 Çocuklar	 sıralara	 yerleşiyor,	 cıvıl	 cıvıl

konuşarak	defterlerini	açıyor.	Azize	yan	sıradaki	bir	kızla	sohbette.	Bir	kâğıt	uçak,	yüksek	bir
kavis	çizerek	sınırın	öteki	ucuna	uçuyor.	Biri	uçağı	geri	fırlatıyor.

“Çocuklar,	Farsça	kitaplarınızı	açın,”	diyor	Leyla,	kendi	kitaplarını	masasına	bırakırken.
Sınıfı	 bir	 sayfa	hışırtısıdır	 kaplarken,	 Leyla	perdesiz	pencereye	doğru	 ilerliyor.	 Camdan,

oyun	 alanına	 tek	 sıra	 halinde	 dizilmiş,	 serbest	 atış	 alıştırması	 yapan	 oğlanları	 görebiliyor.
Tepelerinde,	 dağların	 üstünde	 sabah	 güneşi	 yükselmekte.	 Işınları,	 basket	 potasının	madeni
çemberine,	 araba	 lastiğinden	 yapılma	 salıncakların	 zincirine,	 Zaman’ın	 boynundan	 sarkan
düdüğe,	 yeni,	 çatlaksız	 gözlük	 camlarına	 vuruyor.	 Leyla	 avuçlarını	 ılık	 cama	 bastırıyor.
Gözlerini	yumuyor.	Bırakıyor	güneş	ışığı	yanaklarına,	gözkapaklarına,	alnına	konsun.

Kabil’e	döndüklerinde,	Taliban’ın	Meryem’i	nereye	gömdüğünü	bilememek,	Leyla’nın	fena
halde	canını	sıkıyordu.	Meryem’in	mezarını	ziyaret	etmek,	bir	süre	yanında	oturmak,	bir	iki
çiçek	bırakmak	isterdi.	Ama	Leyla	artık	bunun	hiçbir	önemi	olmadığını	biliyor.	Meryem	zaten
hep	yakınında.	Burada,	hep	birlikte	boyadıkları	bu	duvarların	arasında,	diktikleri	ağaçlarda,
çocukların	örtündüğü	battaniyelerde,	yastıklarda,	kitaplarda,	kalemlerde.	Meryem,	çocukların
kahkahalarında.	 Azize’nin	 ezberden	 söylediği	 ayetlerde,	 yüzünü	 batıya	 dönüp	 mırıldandığı
dualarda.	 Ama	 en	 çok	 da,	 Leyla’nın	 kalbinde;	 bin	 güneşin	 göz	 kamaştırıcı	 ışıltısıyla
aydınlandığı,	pırıl	pırıl	parladığı	yerde.

Leyla	birinin	ona	seslendiğini	ayrımsıyor.	Arkasını	dönüyor,	içgüdüsel	bir	hareketle	başını
eğip	sağlam	kulağını	azıcık	kaldırıyor.	Seslenen,	Azize.

“Anneciğim?	İyi	misin?”
Odaya	sessizlik	çökmüş.	Çocuklar	onu	seyrediyor.
Leyla	 tam	 yanıtlamaya	 hazırlanırken,	 ansızın	 soluğu	 kesiliyor.	 Elleri	 aşağıya,	 bir	 dakika

önce,	ılık	bir	dalganın	yaladığını	hissettiği	noktaya	iniyor,	üzerine	kapanıyor.	Leyla	bekliyor.
Ama	başkaca	bir	kıpırtı	olmuyor.

“Anne?”
Leyla	gülümsüyor.	“Evet,	aşkım,	iyiyim.	Evet.	Hem	de	çok	iyiyim.”
Oǆ ğrencilerin	 tam	 karşısındaki	 masasına	 ilerlerken,	 dün	 akşam	 yemekte	 bir	 kez	 daha

oynadıkları	 ad	 bulma	 oyununu	 düşünüyor.	 Tarık’la	 çocuklara	 haberi	 verdiğinden	 beri,	 her
gece	yinelenen	bir	ritüele	dönüştü.	Sırayla	söz	alıyor,	seçtikleri	isimleri	savunuyorlar.	Tarık,
Muhammet’i	 istiyor.	 Geçenlerde,	 videoda	Süperman’i	 izlemiş	olan	Zalmay’ın	kafası	bir	 türlü
almıyor;	bir	Afgan	çocuğa	neden	Clark	adı	verilemesin	ki?	Azize,	Aman	adı	 için	var	gücüyle
mücadele	ediyor.	Leyla,	Ömer’den	hoşlanıyor.

Ama	oyun	sadece	erkek	isimlerini	kapsıyor.	Çünkü	kız	olursa,	Leyla	hangi	adı	koyacağını
biliyor.



 
 

SONSÖZ

	
 
Neredeyse	 otuz	 yıldır,	 Afgan	 mülteci	 krizi,	 yeryüzündeki	 en	 şiddetli	 zorunlu	 göç

krizlerinden	biri.	Savaş,	açlık,	anarşi	ve	zulüm	milyonlarca	insanı	-bu	öyküdeki	Tarık’la	ailesi
gibi	evlerini	terk	etmeye,	Afganistan’dan	kaçıp	komşu	Pakistan	ve	Iǚran’a	sığınmaya	zorladı.	Bu
toplu	 iltica	hareketinin	doruğa	çıktığı	dönemde,	 tam	sekiz	milyon	Afgan	 ülkesinden	uzakta,
sığınmacı	olarak	yaşamaktaydı.	Bugün	Pakistan’da	hâlâ,	iki	milyonun	üzerinde	Afgan	mülteci
var.

Geçen	 yıl,	 Birleşmiş	 Milletler	 bünyesindeki,	 dünyanın	 en	 önde	 gelen	 insani	 yardım
kuruluşlarından	olan	UNHCR’de	(United	Nations	High	Commissioner	for	Refugees:	Birleşmiş
Milletler	 Mülteciler	 Yüksek	 Komiserliği)	 Amerikan	 delegesi	 olarak	 çalışma	 ayrıcalığına
eriştim.	 Kuruluşun	 amacı,	 sığınmacıların	 temel	 insani	 haklarını	 korumak,	 acil	 yardım
sağlamak	 ve	 sığınmacıların	 güvenli	 bir	 ortamda	 yaşamlarını	 yeniden	 kurmalarına	 destek
olmak.	 UNHCR,	 salt	 Afganistan’da	 değil,	 dünyanın	 dört	 bir	 yanında,	 yerinden	 edilmiş,
ülkesinden	ayrılmak	zorunda	kalmış	yirmi	küsur	milyon	kişiye	yardım	ulaştırdı;	Kolombiya,
Burundi,	 Kongo,	 Çat	 ve	 Sudan’ın	 Darfur	 bölgesi	 gibi.	 UNHCR’de	 görev	 almak,	 mültecilere
yardımcı	olmak	hayatımın	en	anlamlı	ve	doyurucu	deneyimlerinden	biri	oldu.

Yardımcı	 olmak	 ya	 da	 UNCHR’yi	 daha	 iyi	 tanımak,	 yaptıkları	 hakkında	 ya	 da	 genel
anlamda,	sığınmacıların	içinde	bulunduğu	olumsuz	şartlar	hakkında	bilgi	almak	istiyorsanız,
lütfen	www.UNrefugees.org	sitesini	ziyaret	ediniz.

 
Khaled	Hosseini	31	Ocak	2007



 
 

TEŞEKKÜR

	
 
Teşekkürlere	geçmeden	önce,	bir	iki	noktayı	aydınlatmak	istiyorum.
Gül	Daman	Köyü,	kurgusal	bir	yer	bildiğim	kadarıyla.	Herat	kentini	bilenler,	çevresindeki

coğrafyayı	tanımlarken	azıcık	da	olsa	 özgür	davrandığımı	anımsayacaklardır.	Son	olarak	da,
bu	romanın	adı,	on	yedinci	yüzyıl	Pers	şairi	Saib-i	Tebrizi’nin	bir	şiirinden	alındı.	Şiiri	özgün
dilinden,	Farsçasından	bilenler,	hiç	kuşku	yok	ki,	romana	adını	veren	dizenin	çevirisinin	bire
bir,	sözcüğü	sözcüğüne	olmadığını	fark	edecekler.	Ama	bu,	yani	Dr.	Josephine	Davis’inki,	genel
olarak	kabul	gören	ve	benim	de	çok	sevdiğim	bir	çeviri.	Kendisine	müteşekkirim.

Kayum	Server,	Hikmet	Sedat,	Elyse	Hathaway,	Rosemary	Stasek,	Lawrence	Quill	ve	Halime
Yasmin	Quill’e	yardımları,	destekleri	için	teşekkür	ederim.

Baba’ya,	 kitabın	müsveddesini	 okuduğu	 için,	 sağladığı	 bilgi,	malzeme	 ve	 elbette	 sonsuz
sevgisiyle	desteği	için	yürekten	teşekkür.	Ve	anneme,	o	sevecen,	diğerkâm	ruhu	öykünün	her
satırına	 sızan	 anneme.	 Sen	 benim	 varoluş	 nedenimsin,	 Anne	co.	 Karımın	 ailesine,	 yüce
gönüllülükleri,	sınırsız	zarafetleri	için	teşekkür	ediyorum.	Sahip	olduğum	harika	ailenin	diğer
fertleri;	hepinize,	tek	tek,	sonsuzcasına	minnettarım.

Bana	her	zaman,	daima	inanan,	menajerim	Ekline	Koster’a,	Jody	Hotchkiss’e	(ileri!),	David
Grossman,	Helen	Heller	ve	yorulmak	bilmez	Chandler	Crawford’a	binlerce	teşekkür.	Riverhead
Books’taki	 herkese	 müteşekkirim.	 Susan	 Petersen	 Kennedy	 ve	 Geoffrey	 Kloske’ye	 öyküme
duydukları	 inanç	 için	 ayrıca	 teşekkür	 etmek	 isterim.	 En	 içten	 teşekkürlerim,	 Marilyn
Ducksworth,	 Mihho	 Ça,	 Catharine	 Lynch,	 Craig	 D.	 Burke,	 Leslie	 Schwartz,	 Honi	Werner	 ve
Wendy	 Pearl’e.	 Gözünden	 hiçbir	 şey	 kaçmayan,	 keskin	 gözlü	 düzeltmenim	 Tony	Davis’e	 ve
yetenekli	editörüm	Sarah	McGrath’a	sabrı,	öngörüsü	ve	rehberliği	için,	yürekten	teşekkürler.

Son	olarak:	Teşekkür	ederim,	Roya.	Bu	öyküyü	tekrar	tekrar	okuduğun,	bir	an	bile	kuşkuya
kapılmadığın	ve	girdiğim	küçük	(birkaç	tane	de	büyük)	çaplı	özgüven	krizlerini	savuşturmamı
sağladığın	için.	Sensiz,	bu	kitap	var	olmazdı.	Seni	seviyorum.

 
 
 
 



Notlar
[←1]

International Security Assistance Force: Uluslararası Güvenlik Destek Gücü; NatcAa bağlı çokuluslu barış gücü, (ç.n.)
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